兩個(gè)人分開久了是不是就會(huì)慢慢淡忘。白川不知道，肖婷也不知道，兩個(gè)人總是會(huì)有意或者無(wú)意的想起對(duì)方，白川想的是肖婷“霸道”，肖婷想起的是白川的“傻”。
肖婷的空閑真的不多，老師的“任務(wù)”完成，還有無(wú)休止的家里的“任務(wù)”――黃岡試題，英文單詞，每天肖婷都要寫的背到到腦袋迷糊了才能結(jié)束。爸媽在城里的買賣越做越好，沒多久就在城里買了一個(gè)不大的房子，就等肖婷考進(jìn)城里高中，一家人便能安穩(wěn)的再團(tuán)聚了。帶著父母的期望，肖婷也格外的努力，終于在中考的時(shí)候以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了縣城最好的“一中”。
白川就艱難的多了，被抽調(diào)完班里的“尖子生”以后，整個(gè)教室都充斥著“懶散”。學(xué)生懶得聽課，老師們也似乎懶得“講課”，上學(xué)成了一個(gè)固定的模式而已。白川也愈發(fā)變得沉默寡言，重新調(diào)整的座位，同桌是劉興明的男生，個(gè)子不算高，確是班里最搗蛋的那一個(gè)。班里人都叫他的混名“皮帶”。剛開始同桌的時(shí)候，他老是拿書本敲白川的腦袋，白川忍著，沒多久，忍無(wú)可忍的白川竟然用自己的鐵的鉛筆盒直接打破了他的腦袋，鮮血直流。
就這樣，白川的家長(zhǎng)第一次被叫到了學(xué)校，這應(yīng)該是很丟人的一件事，晚上回家母親拿了一根自家果園果樹上的枝條，打的白川滿地亂滾。
叛逆的性格就那么開始了。白川先是學(xué)會(huì)了逃課，去校園最后面的一片山楂樹林里看武俠小說，一逃就是一整天。后來(lái)鎮(zhèn)上又開了一家網(wǎng)吧，然后整天泡在網(wǎng)吧里，玩著那時(shí)候風(fēng)行的CS槍戰(zhàn)的游戲，更喜歡在那時(shí)候只有“聊天室”聊一整天，本來(lái)性格靦腆的白川，似乎也找到了一個(gè)發(fā)泄的出口，有時(shí)候趁大人睡著了，都會(huì)翻墻偷跑出來(lái)，一直玩到凌晨才再偷跑回家。
不打不相識(shí)，自從皮帶被白川打破了腦袋以后，兩人卻成了最好的朋友，皮帶家里是改革開放以后最早做生意的那一批人。家里特別的有錢，兩人總是一起逃課，上網(wǎng)，當(dāng)然網(wǎng)費(fèi)都是皮帶“請(qǐng)”的了。
自然的，中考的白川“很遺憾的”就被刷了下來(lái)。對(duì)于復(fù)習(xí)不復(fù)習(xí)家里產(chǎn)生了很大意見，母親想孩子有出息，想讓白川再?gòu)?fù)習(xí)一年試試看，而爸爸看著白川還差五分就能進(jìn)縣城最差的高中的成績(jī)，直搖頭。
最終白川還是沒再回到學(xué)校，在家?guī)椭蚶砑依锏墓麍@。
肖婷聽說了白川已經(jīng)綴學(xué)在家，搬到城里住的她實(shí)在想不出什么理由去看看白川，她卻很想他。當(dāng)然，她也生氣，生氣白川沒有考進(jìn)高中，那怕是最差的那個(gè)高中，至少那樣兩人會(huì)離的更近一些。但是在那個(gè)升學(xué)率只有不到百分之三四的年代，綴學(xué)似乎也是很正常的一件事。
白川家的果園，在村的東面的一個(gè)山丘上，離家很遠(yuǎn)，幾乎沒有人會(huì)到哪里，果園是用一圈叫“蒺藜”藤蔓圍住，面積也足有好幾畝地那么大，一間紅磚砌成的小屋里，雜亂的工具，還有一張簡(jiǎn)單床被已經(jīng)泛黃的蚊帳整個(gè)攏住。一張小桌子。也算是懲罰，也算是鍛煉，白川被爸媽強(qiáng)行的發(fā)配到了果園，做起了看護(hù)，只有他一個(gè)人。
白川很怕黑，還是荒郊野外的黑，遠(yuǎn)處幾個(gè)隆起的墳包，風(fēng)吹樹葉的聲音，都會(huì)把白川嚇得半死。第一夜白川都回憶不清自己是怎么熬過的，只記得手電筒一直沒有關(guān)，一包六根的蠟燭，全部用完，蚊帳里的蚊子都被白川的血撐得飛都飛不動(dòng)了，只能爬。還有就是他想了一夜的她。
肖婷決定寫信給白川，學(xué)校門口就是郵局，肖婷買了漂亮的信紙，漂亮的信封，漂亮的郵票。寫了一封她覺得能把自己郵寄給白川的漂亮的信。當(dāng)然第一封她不敢寫什么，只能是一些作為“朋友”的寒暄，因?yàn)樗淮_定收到信的第一個(gè)人會(huì)不會(huì)是白川，如果讓白川的父母收到，會(huì)不會(huì)被拆開看。
中午忙完，白川的母親從一個(gè)裝著午飯塑料帶里拿出一封信，遞給白川，“給你的，好像是婷婷給你寫的，唉……你看看人家，再看看你……”。母親沒在繼續(xù)往下說，只是一個(gè)勁的嘆息搖頭，充滿了對(duì)白川的失望。
白川也沒想到肖婷會(huì)給自己寫信，自從分班到中考結(jié)束一整年的時(shí)間里，他沒幾乎都沒見到過肖婷，只是偶爾的聽說她的一些消息。比如她考上了最好的高中，搬進(jìn)城里做了“城里人”。
接過似乎已經(jīng)被拆過的信，白川有些憤怒，卻不敢對(duì)著母親發(fā)火，只能憤憤然的把信塞進(jìn)小床的席子底下。不是白川不想看，而是不敢看。兩個(gè)人似乎都是在肖婷再主動(dòng)想自己靠攏，而自己往往都是被動(dòng)的接受。
好不容易熬到了天黑，母親忙完果園的活，回家去了，剩下白川自己點(diǎn)上蠟燭，坐在床沿打開了那封信，讓他半天都心不在焉打信
期待的多了，當(dāng)失望來(lái)時(shí)會(huì)比一開始就是失望猛烈了許多。肖婷信里說的好像有點(diǎn)程序的化，多的是朋友之間的問候的話語(yǔ)，只是用了太多的省略號(hào)。似乎有很多的話，并沒有寫。
一夜無(wú)眠，白川已經(jīng)不是剛開始那么害怕黑夜，反反復(fù)復(fù)看了十幾遍肖婷的信，生怕錯(cuò)過了什么。直到自己都能背下整封信的內(nèi)容，才吹熄了孤單的蠟燭，點(diǎn)了一顆煙，躺在床上默默的發(fā)呆。信已經(jīng)重新疊好，貼在靠心得位置。
估計(jì)信已經(jīng)到了白川的手里，肖婷就多了一些期待，傳達(dá)室門口玻璃窗內(nèi)每天都會(huì)有一些信件，貼在玻璃上，等待它的收件人。只是屬于肖婷的那一封來(lái)的有些太晚一些，足足有半年之久。甚至都快讓肖婷有了迷茫。
離寒假還有三天，學(xué)校里已經(jīng)沒有了學(xué)習(xí)的氣氛，多的是老師無(wú)休止的作業(yè)和囑咐。窗外下起了雪，很美，很濃。肖婷拿著那她最期待的那封信，有抱怨也有希望。
普通的郵票，普通的信封，普通的信紙。信里最多的確實(shí)寫完又涂改掉的痕跡，隱約的有一些自己還多少能看清的字跡，“想你，真的想你”“想見你”“回到以前多好”。肖婷再也無(wú)法壓抑自己，回到家把自己鎖在屋里整整流了一夜的眼淚。
對(duì)白少了是不是太多，十六歲十七歲的男女孩，愛這個(gè)字真的談不上，只能說喜歡，或者是一種習(xí)慣，是自己生活里不可或缺，不可抽離的那么一個(gè)人而已。
入冬最大的一場(chǎng)雪，白川還是蜷縮在那個(gè)小小的果園屋里，本來(lái)冬天是沒有事情的，只是爸爸聽說城里有一些飯店高價(jià)收果木，有那么一道菜需要果木來(lái)烤才好吃，就有那么一些游手好閑的人打起了農(nóng)村果園里果樹的注意，據(jù)說又好幾個(gè)村的果樹被一夜之間被人砍掉拉走了。所以白川自然而然的承擔(dān)了這個(gè)責(zé)任，只是母親來(lái)的只是送一些米和菜，小屋里多了一些做飯的鍋碗瓢盆，和一個(gè)用來(lái)取暖的爐子。
小屋的窗戶是用塑料薄膜糊住的，松松垮垮，只要一有風(fēng)就會(huì)又發(fā)出鬼哭一樣的聲音，兩床厚的被子，再加一個(gè)軍大衣疊在一起才能裹住白川的溫度。就是這樣的夜里，白川聽著歌，抽著煙，沒人說話，沒人理自己，靜靜得聽著屋外肆意的風(fēng)雪。
又接近新年了，肖婷最高興的事情恐怕就是父親決定今年回老家過年。她沒有給白川回信，她決定給他一個(gè)驚喜，細(xì)心打扮自己，看著鏡子里的自己，她覺得自己真的長(zhǎng)大了。
白川的父親送給自己一個(gè)刮胡刀，是用刀片的那種，還說著委屈白川了，畢竟荒郊野外自己一個(gè)人真不是那么容易，不能像別的孩子那樣自由。即使出外打工也好。白川也沒什么抱怨，當(dāng)這種習(xí)慣成了自然，就只能隨波逐流了。
還是往常一樣，白川睡了一個(gè)懶覺，窗外得的陽(yáng)光照在未化的積雪上發(fā)出異常色彩。揉揉松弛的眼睛。翻身想起床，才感覺屋子里有點(diǎn)太冷了?！鞍Γ瑺t子又滅了！”白川自言自語(yǔ)的抱怨了一句，還是決定起來(lái)重新把爐子點(diǎn)著。不過推開小屋的門白川就有點(diǎn)后悔，外面雖然陽(yáng)光明媚，卻是格外的冷。找了幾塊干透的枯枝，點(diǎn)著放進(jìn)爐子里，又壓上一塊蜂窩的煤球在火的上面，熟練又快的做完這一系列的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身就想回屋，卻被飛來(lái)的一塊雪球正好砸砸在了臉上，一陣熟悉的笑聲傳過來(lái)。
肖婷才不管發(fā)呆的白川，手里不停的兜著雪球，砸向白川，似乎這一年半所有積攢的笑都毫不保留的都留給了白川。
“傻子，你就不知道躲??！”
白川很終于確定自己不是在做夢(mèng)，打在身上的雪球有點(diǎn)多了，有幾點(diǎn)還從衣領(lǐng)鉆進(jìn)了去，白川才轉(zhuǎn)回意識(shí)，不停扭動(dòng)身體，想要抖出來(lái)，肖婷笑的更開心了。