六
差不多整一個(gè)月，孫仲望沒和華文賢見面，只聽說華文賢販藥材蝕了本，虧了兩百多塊錢，在外躲了六七天不敢回家，媳婦托人帶信叫他回，他才敢進(jìn)門。
這天，外面起了好大的秋風(fēng)。孫仲望的媳婦扛著鋤頭，說是出去將剛燒的火糞攏一攏，免得吹散了引起火災(zāi)。
出去不一會(huì)，媳婦又匆匆返回來，說她看見一群人從小車上鉆出來，打聽往華文賢家去的路，有個(gè)女的她認(rèn)識(shí)，過去是縣劇團(tuán)演青衣的名角，她猜是為劇本的事而來的。媳婦要他趕緊去，莫讓華文賢吃了獨(dú)食。
孫仲望走到華文賢家門口時(shí)，很緊張，手腳都有些發(fā)抖。他硬著頭皮進(jìn)屋去，見華文賢蜷在墻角，像一只餓癟了的猴子。他媳婦當(dāng)著一大群干部的面大聲數(shù)落他。孫仲望進(jìn)屋時(shí)，誰也沒有理他。他在房門檻上坐下來，聽了一會(huì)兒才明白，這些人是為華文賢販藥材的事而來的。他從門檻上站起來時(shí)，心里很踏實(shí)。他朝媳婦說的那個(gè)女人看了一眼后，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一個(gè)禿頂?shù)呐肿訐踝×恕Ｋ睦锖芸上?，這樣好看的女人為何不愿穿那好看的戲裝，做各樣的眼色給人看，而要穿像灰狗子一樣的工商服，板著臉訓(xùn)人。
一路上，孫仲望想，哪個(gè)男人有福和這個(gè)女人一個(gè)鍋里吃飯，一個(gè)被窩睡覺。正想著，聽見有人叫他的名字。他扭頭一看，文化站長在背后大步追過來。
文化站長攆上來說：“你怎么這大的架子，叫兩聲都不應(yīng)?！睂O仲望說：“我有什么架子？黃牛架子越大，累死得越快！”文化站長說：“這回你得請(qǐng)我的客?！睂O仲望說：“別耍我，前年我想?yún)⒓诱纠锏臉I(yè)余劇團(tuán)，請(qǐng)你幾次你都不到?！蔽幕鹃L說：“這回不一樣，文化局的人要我到你家去。”孫仲望瞪大了眼睛。文化站長繼續(xù)說：“是為了你寫的那個(gè)《偷兒記》。本來，他們按劇本上寫的地址準(zhǔn)備去華文賢家，我知道劇本是你執(zhí)的筆，就叫他們來你家。現(xiàn)在，趙宣傳委正陪他們吃中飯，你快回去準(zhǔn)備一下，他們回頭就到?！?br/>
孫仲望激動(dòng)得不得了，回家對(duì)媳婦直說快快快。掃了地，擺好桌椅，又去燒開水。孫仲望揭了十幾次鍋蓋，水還沒有開。媳婦叫他趁空去通知一下華文賢。孫仲望臉一沉，說媳婦一到關(guān)鍵時(shí)刻就忘了原則，這一回若不是文化站長幫忙，他肯定要吃悶心虧。媳婦直撓頭說自己一高興就不能舉一反三。
水終于開了。又等了一陣，文化局的人仍沒來。孫仲望肚子餓極了，就叫媳婦隨便做點(diǎn)什么充充饑。媳婦烙了幾張蔥油餅，他站在門口踮著腳吃了。還不見人來。孫仲望心急火盛，口渴得很，將一瓶開水喝去大半瓶。
半下午時(shí)，文化局的人終于來了。其中就有小杜，其余的是徐局長、劇團(tuán)的夏團(tuán)長和戲工室的毛主任。媳婦認(rèn)得小杜。小杜開始不認(rèn)識(shí)孫仲望的媳婦，經(jīng)她自己一說，小杜才記起自己在劇團(tuán)當(dāng)演員時(shí)，下鄉(xiāng)演出，真的在她娘家住過，還和她睡過一張床。孫仲望的媳婦羨慕地說，小杜那時(shí)身子嫩得像水豆腐。這話惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然后說，現(xiàn)在倒像塊臭豆渣。大家笑一陣后，開始進(jìn)入正題。
孫仲望的媳婦拎著小半瓶開水，拭了一圈，沒有倒出一滴水，大家隨手拿著的瓶子都是滿的。
徐局長先問還有一位作者怎么沒來。文化站長說，通知過了，可能人不在家。隨后是毛主任介紹情況：這次征集劇本評(píng)獎(jiǎng)，原本也考慮了《偷兒記》，后來因?yàn)椴蝗纭秳偬旄琛烦墒欤枷胄砸膊蝗纭秳偬旄琛飞羁?，加上只能評(píng)一名優(yōu)秀獎(jiǎng)，所以只好忍痛割愛。又因?yàn)樵┢陂g，縣劇團(tuán)要帶新劇目參加省里的戲劇節(jié)，為鼓勵(lì)基層作者，縣里決定，請(qǐng)你們二位到縣里去住下來，修改《偷兒記》，讓劇團(tuán)帶著《偷兒記》上省演出。住宿費(fèi)、伙食費(fèi)全由縣里出，每天另發(fā)兩塊錢的誤工補(bǔ)貼。
毛主任說完，夏團(tuán)長未經(jīng)徐局長示意，主動(dòng)開口說：“你們現(xiàn)在就要考慮一下，黃梅戲主角必須是女的，是旦角，《偷兒記》的主角現(xiàn)在是個(gè)老生，這樣很難發(fā)揮黃梅戲抒情的優(yōu)勢(shì)。”徐局長毫不客氣地打斷夏團(tuán)長的話：“這些問題到縣里去再說，到時(shí)先開個(gè)討論會(huì)，讓大家都來提意見?！毙炀珠L又對(duì)毛主任說：“你還有一個(gè)問題沒說?！泵魅萎?dāng)即出了一臉汗，趕忙掏出筆記本，急急地翻了一陣，復(fù)開口說：“你和老華后天，也就是二十五號(hào)坐早班車去，到文化局報(bào)到，家里的事情在明天安排好，去后除非家里死了人、著了火，否則一概不準(zhǔn)請(qǐng)假?！闭f完，毛主任用眼角乜了幾下徐局長。
徐局長不理他，卻問孫仲望，《偷兒記》的素材是從哪兒來的。孫仲望的媳婦搶先回答，說寫的就是我娘家的事。徐局長說，難怪讀來這么親切，還是要按毛主任說的辦，一篙子扎到基層，搞專業(yè)創(chuàng)作的為什么反不及農(nóng)民作家，差別就在這里。徐局長后面的話是對(duì)毛主任說的。毛主任聽了直點(diǎn)頭。
徐局長又問大家還有什么事情沒有。小杜趕忙接著說：“家里有什么困難盡管說?！睂O仲望說：“沒困難，冬播都搞完了，在家也是閑著。”趙宣傳委一直沒機(jī)會(huì)開口，這時(shí)才說：“你和老華這一回一定要好好為西河鎮(zhèn)兩萬農(nóng)民爭光?！毙炀珠L已站起來了，邊走邊說：“你氣魄還小了點(diǎn)，這個(gè)戲要爭取演到北京去，也讓我這個(gè)文化局長風(fēng)光一回?！?br/>
孫仲望將徐局長送到門口，看著徐局長他們坐小車離去后，他站在門口和過路的人笑著打招呼。
忽然，華文賢像頭發(fā)癲的公牛一樣沖過來，氣喘喘地問：“他們?nèi)四?？”孫仲望說：“工商局的嗎？”華文賢急了：“你別裝孬！”這時(shí)，華文賢的媳婦也趕來了。
夫妻二人當(dāng)街質(zhì)問，文化局來人怎么不通知華文賢。孫仲望想到華文賢在劇本上做手腳的事，心里就很坦蕩，一點(diǎn)也不臉紅。他說他通知時(shí)，華文賢正在巴結(jié)工商局的領(lǐng)導(dǎo)，見他進(jìn)來連問都不問一聲，人都有個(gè)自尊，你不把別人當(dāng)人卻想別人把你當(dāng)人，于是他一氣之下才一聲不吭地走了。華文賢又追查一千塊錢的獎(jiǎng)金。孫仲望說一分錢也沒有。他不信，說這是編局，并說狗日的孫仲望如果不分五百塊錢給他，他就上他家去打砸搶。
孫仲望火了：“你敢再罵一句？”一邊就揪住了華文賢的衣領(lǐng)。華文賢一把攥住孫仲望的頭發(fā)說：“我罵了，看你能把我怎么辦？”孫仲望說：“有狠你就再罵一句。再敢罵一句，我就揍扁了你。”華文賢的媳婦欲上前幫忙，被聞?dòng)嵟艹鰜淼膶O仲望的媳婦扯住。
這時(shí)，趙宣傳委折回來了。他將華文賢嚴(yán)肅批評(píng)了一通。說這樣鬧有損于農(nóng)民作家這個(gè)光榮稱號(hào)。華文賢不敢和趙宣傳委頂嘴，聽了詳情后，他馬上向?qū)O仲望認(rèn)了錯(cuò)?；丶液螅屜眿D提了一只公雞，送到孫仲望家賠不是。孫仲望見狀立刻消了氣，還讓華文賢媳婦帶了一斤糯米酒回去。
吃晚飯時(shí)，孫仲望喝了幾杯酒，媳婦也喝了幾杯。孫仲望想不通文化站長為什么那么恨華文賢。媳婦告訴他，文化站長其實(shí)是恨華文賢的媳婦，那回看電影，文化站長在門口收票，順勢(shì)摸了一把華文賢的媳婦，華文賢的媳婦回頭就給了文化站長一耳光。孫仲望很敏感，問她被摸過沒有。媳婦說，摸過，但不要緊，那是冬天里，她穿著棉衣，不像華文賢的媳婦，是六月天，只穿著一層薄紗。
七
二十四日忙了一整天，晚上孫仲望一上床就睡著了。半夜里，忽然被趙宣傳委的大聲叫喊吵醒。稻場(chǎng)上的草堆著火了。白天忙著準(zhǔn)備到縣里去的事情，忘了將火糞攏一攏，晚風(fēng)一起，火星飛到草堆上去了。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，不然家里養(yǎng)的那頭牛冬天就沒什么吃的東西了。撲滅了火，孫仲望要謝趙宣傳委，卻找不到他的人。
第二天早上，他去搭車時(shí)，在街上碰見了趙宣傳委。孫仲望說他要將趙宣傳委奮勇救火的事跡寫成廣播稿。趙宣傳委嚴(yán)厲地制止了，說若是要寫廣播稿，他就不準(zhǔn)孫仲望到縣里去改劇本。
在車上，孫仲望和華文賢說起這事時(shí)，華文賢說孫仲望真是苕過了心，趙宣傳委那晚去稻場(chǎng)還能有什么光彩的事嗎？孫仲望恍然大悟地啊了一聲。
到文化局報(bào)到時(shí)，徐局長他們都不在，只有小杜在辦公室等他們。小杜把他倆領(lǐng)上四樓，推開一扇玻璃門，見徐局長、毛主任、夏團(tuán)長和十幾個(gè)不相識(shí)的人，正坐在沙發(fā)上吃瓜子和水果糖。大家吃東西時(shí)，都是文縐縐、挺有學(xué)問的模樣。徐局長問怎么才到。他倆正不知如何回答，小杜幫忙說這趟車的司機(jī)緩性子，車開得慢。
他倆剛坐下，徐局長就說，五六十年代，鄂東的浠水縣產(chǎn)生了四個(gè)農(nóng)民作家，沒想到九十年代，風(fēng)水轉(zhuǎn)到了我們縣，一下子就產(chǎn)生了兩個(gè)農(nóng)民作家。今天請(qǐng)大家來，是要大家多對(duì)《偷兒記》提出善意的批評(píng)和建議。一個(gè)戴眼鏡的中年人開了頭炮，聽口氣，他是上次評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委，他說《偷兒記》在源于生活又高于生活這一點(diǎn)上，明顯不足，更缺少時(shí)代精神。會(huì)場(chǎng)上最年輕的那個(gè)人忽地站起來，將前面人的話打斷了，說《偷兒記》好就好在寫出了生活的本質(zhì)，不像別的劇本，搞假大空，迎合假繁榮。被反駁的人脹紅著臉說，那你說汪部長的《勝天歌》是那一類呢？年輕人不說話。徐局長忙攔住，說今天不扯別的戲。大家沉默下來。
過一陣，夏團(tuán)長說我來說幾句，他說我初讀劇本時(shí)吃了驚，覺得它太好了，好得就像前幾年轟動(dòng)全省的《銀鎖怨》。徐局長一敲茶幾，說老夏，注意你說話的語氣。夏團(tuán)長咽了一口茶水，繼續(xù)說，我并不是說作者在抄襲，但《親親兒的臉》和《無兒點(diǎn)燈燈不亮》這兩段，與《銀鎖怨》中的兩段一模一樣。孫仲望一聽急了，說，怎么會(huì)呢，這是幾十年前，我媳婦的兩個(gè)上人說的話，西河鎮(zhèn)好多人都會(huì)這幾句話。小杜在一旁小聲說，別人能爭，你可不能爭，你一爭別人就不說真心話了，討論《勝天歌》就是這樣，大家都睜著眼說瞎話。
接下來是毛主任說。他說《偷兒記》里為什么要偷兒，沒說清，理由也不能讓人普遍接受，這一點(diǎn)不寫好，這個(gè)戲就不能成立。孫仲望實(shí)在忍不住又爭辯道，我覺得再清楚不過了。毛主任說，光你清楚不行，要讓評(píng)委和觀眾都信服，除了偷以外，沒有別的辦法了。華文賢忽然來一句，說這不是雞蛋里面尋骨頭嗎！徐局長又敲了茶幾，說你們作者要允許別人發(fā)表不同意見，這個(gè)戲我們內(nèi)定的標(biāo)準(zhǔn)很高，要向省委匯報(bào)演出，要力爭超過《銀鎖怨》，不僅到人民大會(huì)堂里去演，還要到中南海懷仁堂里去演。
孫仲望和華文賢被徐局長的話鎮(zhèn)住了，再也不敢爭。
散會(huì)時(shí)，徐局長叫大家都去招待所吃頓便飯。孫仲望和華文賢坐在徐局長的小車?yán)?，前頭走了，小杜也在車?yán)?，毛主任、夏團(tuán)長他們都是步行。
吃飯時(shí)，大家都朝徐局長敬酒，一個(gè)個(gè)又認(rèn)真又誠懇，說上任不到一年，全縣文化工作就出現(xiàn)了新面貌。然后再說和農(nóng)民作家喝一杯，沾沾山里的仙氣等話。孫仲望、華文賢剛把杯子端起來，他們已將杯子送到鼻尖前聞了聞，隨即轉(zhuǎn)身走了。
半中間，上了一道魚。徐局長讓放到他倆面前，說是武昌魚，又說知道武昌魚嗎。孫仲望想說沒說出來，華文賢搶先說，知道，才飲長沙水，又食武昌魚，這是毛**吃過的。徐局長點(diǎn)頭讓他倆多嘗嘗。中午的菜很多，但他倆連半飽也沒吃到。每次他倆伸出筷子時(shí)，就有人轉(zhuǎn)動(dòng)桌上的轉(zhuǎn)盤，不是空筷子回，就是只夾很少一點(diǎn)。幸虧有一盤炒肉絲，轉(zhuǎn)盤上放不了，只好放在他倆面前的桌子上。他倆顧不了許多，將盤子里的東西一掃而光。等走進(jìn)客房時(shí)，肚子已經(jīng)餓了。
客房里有兩張床，還有沙發(fā)、彩電，廁所也在房內(nèi)，卻不是蹲坑。是那年批判“***”時(shí)，說**上小靳莊也帶著的那種抽水馬桶。孫仲望在上面坐了半個(gè)小時(shí)，仍不通暢，只好站上去，蹲在上面，卻擔(dān)心將那瓷器踩破了，弄得心里很緊張，出來時(shí)，見華文賢正在啃饅頭。一問，才知是小杜從餐廳里帶回來給他們的。還剩下三個(gè)，孫仲望趕忙抓住兩個(gè)。華文賢說：“別搶，我吃飽了，都是你的?！?br/>
孫仲望邊吃邊看電視。放的是《雪山飛狐》，看著看著就入迷了。毛主任臨走時(shí)，叫他們下午兩點(diǎn)到原地點(diǎn)開會(huì)，他倆一直看到電視上打出十三點(diǎn)四十分時(shí)，才互相說，該去開會(huì)了。這時(shí)，毛主任進(jìn)來了。毛主任惱火地問：“叫你們兩點(diǎn)開會(huì)，怎么三點(diǎn)了才動(dòng)身？”華文賢說：“電視上才一點(diǎn)四十呢！”毛主任說：“那是招待所放的閉路電視，是轉(zhuǎn)錄的，上面的時(shí)間不算數(shù)?！?br/>
他們匆匆趕到會(huì)場(chǎng)。大家聽毛主任一解釋，都笑了。徐局長也不例外。下午，大家的勁頭沒有上午的足，好幾個(gè)人在打瞌睡，徐局長打了幾個(gè)哈欠。
四點(diǎn)多鐘時(shí)，門外來了一個(gè)十幾歲的小姑娘。一張小嘴在徐局長耳邊動(dòng)了一陣。徐局長精神為之一振，喝了一口茶，大聲宣布：“省戲研所的楊主任來電話了，他后天親自參加《偷兒記》的討論。楊主任是我省的戲劇權(quán)威，他親自來，說明這個(gè)戲大有希望?！?br/>
孫仲望和華文賢很激動(dòng)地相互看了一眼。徐局長讓毛主任宣布散會(huì)，留下孫仲望和華文賢單獨(dú)吩咐一陣。
八
晚飯只有小杜陪他倆吃。毛主任一路跟到招待所門口，見小杜仍沒叫他陪客，只好分手走了。吃完飯，小杜拿出兩張電影票請(qǐng)他倆去看電影。他倆不去，說在家看《雪山飛狐》。小杜就拿著電影票走了。
晚上卻沒有放《雪山飛狐》，放的是“全縣三民（民歌、民間舞蹈、民間器樂）調(diào)演”錄像。里面的人他倆認(rèn)得不少。他倆指著那些熟人大聲說笑，弄得服務(wù)員進(jìn)屋來提醒，說十二點(diǎn)了，別人要休息。
早上，二人都睡過頭了。去吃飯時(shí)，餐廳已鎖了門。正在為難，小杜在一棵大樹下叫他們的名字。他倆走攏去，小杜遞上一個(gè)大紙包。打開一看，是十個(gè)肉包子和一些花生米。小杜說，她見他們沒起床，就買好早餐在外面等。他倆同時(shí)說：“杜秘書，你太好了?！?br/>
聽到這話，小杜嘆了一口氣，很重。孫仲望問，“杜秘書這么年輕嘆什么氣？”小杜說：“光人好還不行，要命好。我命不好，成天忙別人的事，自己的事沒人管?！毙《艛?shù)說她家柴沒人鋸、煤沒人做，明天就得吃生的了。孫仲望一咧嘴說這點(diǎn)粗活，我們抽空幫你干了就是。小杜謝過后，要他倆上午去一個(gè)，下午換另一個(gè)人去，反正劇本只能一個(gè)人寫。孫仲望答應(yīng)自己先去。
路不遠(yuǎn)。小杜住五樓，進(jìn)屋時(shí)，小杜讓他換上拖鞋。孫仲望的腳太大，幾雙拖鞋都試了，都穿不上去，他只好打赤腳，滿屋有一股腳臭味，他自己不覺得臭，反而不明白小杜為何老捂鼻子。抽了一支煙，小杜就帶他到樓頂上去。孫仲望看那堆煤像座小山，旁邊的柴禾，最少有一卡車。小杜讓先做蜂窩煤。孫仲望感到任務(wù)太重，趕忙操起工具干起來。不一會(huì)兒就出了一身汗，他用手一擦。臉上就是一片黑。小杜說去局里看看，走了。孫仲望一人埋頭干活。半上午時(shí)，有個(gè)胖女人上來轉(zhuǎn)悠，問他幫人做煤幾多錢一噸。孫仲望想了想說一噸五塊錢。胖女人有些驚喜，說明后天也請(qǐng)他幫忙做兩噸煤怎么樣。孫仲望說做完這點(diǎn)煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，還將價(jià)提到六塊錢。孫仲望被纏不過，只好說了實(shí)話。胖女人情不自禁地說，難怪她男人叫汽車撞死了，誰叫她這樣精。孫仲望聽說小杜死了丈夫，心生同情，干得更賣力了。
一堆煤做了一半時(shí)，小杜回來了。叫孫仲望洗手洗臉，招待所要開飯了。孫仲望的手很糙，裂口里的黑東西怎么也洗不掉。小杜倒了一點(diǎn)什么水在他手上，又用她那雙柔軟的小手幫忙搓了一把。搓得孫仲望身上一陣陣發(fā)燥，臉上也紅了。小杜松開他的手，失望地看著洗不凈的黑跡，說真沒法想象，這樣的手竟能寫出那樣好的劇本。孫仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所后，若有人問手上怎么弄得這樣黑，你就說不小心將一瓶碳素墨水搞潑了。
回到招待所，華文賢還在看《雪山飛狐》。吃飯時(shí)，小杜問華文賢上午有人來過沒有。華文賢說只有服務(wù)員進(jìn)來打掃房間。吃罷飯，華文賢跟小杜走了。孫仲望一連看了三集《雪山飛狐》，眼睛都發(fā)脹了。有人推門進(jìn)來，一看是毛主任。
毛主任叭地一下關(guān)上電視機(jī)，問他寫了幾多。孫仲望說沒有紙，又不能寫在手上。他伸手一比畫。毛主任問他的手怎么這樣黑。孫仲望按小杜吩咐的說了。毛主任冷笑起來，說局里每天為你們花七八十塊錢，你們卻輪流去給人家作義務(wù)工。說著就要孫仲望隨他出去一趟。
孫仲望隨毛主任爬上樓頂?？h城的風(fēng)景在這兒看很不錯(cuò)。孫仲望一眼看見華文賢正在那邊樓上做煤。毛主任指著問那做煤的是誰。孫仲望說他眼睛不好，看不清。毛主任走時(shí)，又冷笑了一聲。
傍晚，小杜來時(shí)，孫仲望將下午的事告訴了她。小杜當(dāng)時(shí)臉色很不好看，吃飯時(shí)一句話也沒說，吃完飯，小杜又要了一只燒雞和半斤花生米，加上一瓶白酒，讓他倆帶回房去宵夜。臨走前，小杜再三囑咐，徐局長若問你們?yōu)楹我徽鞗]動(dòng)筆，就說想聽省里楊主任的意見后再寫，免得走彎路。
干了半天活，身上到處發(fā)酸。喝點(diǎn)酒后，真比摟著野女人睡覺還舒服。他倆將酒菜消滅得一干二凈。上床時(shí)，孫仲望問小杜幫華文賢洗手沒有。華文賢聽說小杜幫孫仲望洗了手，直說他有艷福。
九
孫仲望和華文賢睡得正香，毛主任進(jìn)來掀被子，要他們起來吃早飯。還說，從今天起小杜不來了，由他負(fù)責(zé)《偷兒記》修改過程中的一切事。孫仲望和華文賢聽了心里很不是滋味。毛主任叫服務(wù)員將電視搬走了，又將兩本稿紙放在寫字臺(tái)上，半真半假地說，他每天要來數(shù)一數(shù)寫了多少頁。
他們下樓去時(shí)，外面一個(gè)女人拉著的小男孩，直沖毛主任叫爸爸。
這餐飯孫仲望和華文賢吃得一點(diǎn)意思也沒有，毛主任的兒子簡直不準(zhǔn)他倆動(dòng)筷子，一夾菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，說是他家的，不準(zhǔn)別人動(dòng)。他們只有喝粥時(shí)小孩不哭。毛主任象征性地罵了幾句，沒有效，小孩一點(diǎn)不怕他。小孩的媽媽說，大人不生小伢的氣。孫仲望和華文賢真是無法生氣，看著小孩將肉包子的餡吃了后，將包子皮扔在桌子上。小孩吃飽后，由他媽媽領(lǐng)著上幼兒園去了。毛主任說他再去要幾個(gè)肉包子。毛主任一走，孫仲望說，我們也走，我們又不是要飯的，受小孩欺負(fù)。華文賢猶豫一下，還是跟孫仲望走了。
毛主任將肉包子送到房間時(shí)，孫仲望和華文賢已在埋頭改劇本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一點(diǎn)也不尷尬，還湊近來說：“大家提的意見，你們一定要好好消化?！比A文賢說：“像幾碗粥一樣，消化得那么干凈，是不是？”毛主任說：“這個(gè)譬喻不太貼切?！?br/>
服務(wù)員在外面喊：“戲工室姓毛的接電話！”毛主任去了，轉(zhuǎn)眼又回來，說：“楊主任來了！我去接待一下，你們還是抓緊時(shí)間改，需要見他時(shí)，我會(huì)通知你們的?！?br/>
毛主任走后，他倆就沒心情寫了。都猜楊主任是個(gè)什么模樣，二人一致認(rèn)為肯定是個(gè)戴金絲眼鏡的老教授。后來，他們也像那小孩一樣，吃光了包子餡，將剩下的包子皮合好，依然用紙包著放在原地方。正在竊笑，毛主任喊他們見楊主任。
楊主任長得極像趙宣傳委，只是比趙宣傳委穿得好些。見面后，楊主任卻對(duì)毛主任說：“小毛，你這搞專業(yè)創(chuàng)作的落在業(yè)余的后面了。要努一把力呀！”徐局長一旁說：“我們正想搞一個(gè)改革方案，準(zhǔn)備將專業(yè)人員取消，實(shí)行合同制，并向社會(huì)公開招聘?！毙《挪遄煺f：“聽說英山縣創(chuàng)作《銀鎖怨》的重要經(jīng)驗(yàn)就是，兩年內(nèi)拿不出一個(gè)像樣劇本的專業(yè)創(chuàng)作人員，一律調(diào)出。”毛主任臉上紅過后又白過：“楊主任不也是專業(yè)的嗎，若不是楊主任前次來發(fā)現(xiàn)了《偷兒記》，說不定就埋沒了呢！”徐局長聽了這話，眉頭皺了幾下。
往下進(jìn)入正題。楊主任一口氣說了兩個(gè)小時(shí)，總的意思是，中國戲劇還沒有真正意義上的悲劇，所以《偷兒記》一定要在這一點(diǎn)上突破一下，寫出中國第一部真正的悲劇來。楊主任的話水平很高，孫仲望和華文賢聽呆了。楊主任一說完，徐局長馬上表態(tài)，說楊主任的指示，將是《偷兒記》的一個(gè)重要里程碑。
然后，大家都去吃飯。先說是汪部長要來陪，在餐廳里等了一會(huì)，又有信說汪部長下鄉(xiāng)未回不來了。楊主任說，是不是因?yàn)樗莻€(gè)戲被我否定有意見。徐局長忙說是真下鄉(xiāng)去了。大家就開始喝酒。喝酒時(shí)大家輪流敬楊主任，特別是小杜，一連和他干了五杯。楊主任開始還很認(rèn)真地推辭，說下午他還得跑一個(gè)縣。小杜說明天再走，晚上她陪他跳舞。楊主任和小杜拉了鉤后，就喝了個(gè)大半醉。醉時(shí)仍不忘說《偷兒記》，他說，這個(gè)戲成不成功，關(guān)鍵看劇中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，這個(gè)戲要敢于寫死亡，要寫成死亡的藝術(shù)。
下午，楊主任躺在床上不斷地說：“只要感情深，不怕打吊針?！笨h里的人又開會(huì)，徐局長快刀斬亂麻，叫毛主任找關(guān)系到公安局弄一些有關(guān)人員的死亡檔案來，讓孫仲望和華文賢看一看，開啟思路和靈感。說完就去籌備晚上的舞會(huì)。
晚上去跳舞，孫仲望本不想去，但華文賢要去，房間又沒有電視機(jī)，孫仲望直到最后一刻才打定主意去看個(gè)新鮮。在舞廳的角落里，孫仲望和華文賢守著楊主任、徐局長他們脫下的外衣，寸步也不敢離開。徐局長在劇團(tuán)里挑了幾個(gè)漂亮演員陪楊主任。楊主任和她們每人跳一曲后，就不找她們了，專和小杜跳。見楊主任跳得高興，徐局長讓舞會(huì)延長了半個(gè)小時(shí)。舞會(huì)上的事，叫孫仲望和華文賢的眼睛看得好累。華文賢說：“有空我也來學(xué)一學(xué)。”孫仲望說：“不怕你媳婦打斷你的腿？”華文賢不作聲了。往回走的路上，大家仍說跳舞的經(jīng)驗(yàn)，都說楊主任和小杜的慢三、慢四跳得有味極了。華文賢不知怎地改變了態(tài)度，厚著臉，湊到毛主任身邊去和他說話。沒人理睬孫仲望。
十
楊主任一走，他們就忙了起來。華文賢找徐局長，提出要毛主任參加修改。徐局長問孫仲望有沒有把握高質(zhì)量地拿下這劇本。孫仲望本來惱火華文賢這么自作主張，但見徐局長一點(diǎn)不拿架子，親自來和自己商量，就同意毛主任參加進(jìn)來。徐局長高興地說，人多力量大。三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮，你們這樣做我就放心了。
毛主任一下子來了勁，將兩人間換成三人間，自己也搬到招待所里住下。還買了一條阿詩瑪送給公安局管檔案的人，借了一堆所謂死亡檔案出來。
孫仲望翻開第一個(gè)卷宗就叫開了蹊蹺，說：“怎么這樣將人命當(dāng)成狗命，為了不能穿裙子就自殺。”華文賢和毛主任接過去一看，卷宗記載的是，縣一中高（二）班一名女生，因大腿長得不好看，不能穿超短裙而跳樓自殺。三人驚奇一陣就過去了，因?yàn)檫@是不能寫進(jìn)劇本里去的。
看了一整天卷宗，竟沒有一個(gè)中意。毛主任有些失望，想了想，問：“你們?cè)卩l(xiāng)下，聽沒有聽說比較奇特而又動(dòng)人的死法？”孫仲望搖搖頭說：“鄉(xiāng)下人好死的不說，歹死的，除了暴病以外，全是喝農(nóng)藥，上吊和跳塘，平常得很?！比A文賢忽然問：“聽說去年縣文化館一個(gè)搞創(chuàng)作的人死時(shí)，情景動(dòng)人得很，好多人哭了。是怎么一回事，能不能寫成戲呢？”毛主任說：“你說的是老謝！他真是個(gè)拼命三郎，長年累月趴在桌子上寫，三餐飯都懶得做，就買了些餅干放在手邊，得空就吃幾塊，造成長期營養(yǎng)不良，幾種病一齊發(fā)作，幾天工夫就死了。大家哭是哭他的才華！”孫仲望說：“吃餅干會(huì)死人？鄉(xiāng)里好多人臨死前，就盼能吃幾塊餅干呢！”說著話，孫仲望突然想起一件事：“有了！上個(gè)月十二號(hào)的報(bào)紙上，不是登過一篇文章嗎？那個(gè)冤死人的案子，西河鎮(zhèn)的人看了沒有不掉眼淚的！”華文賢也想起來了，連聲說好。毛主任嘆了一口氣說：“那故事好是好，可不能寫?！睂O仲望不理解：“黨報(bào)上登了的事，怎么不能寫呢？”毛主任說：“沒有說不讓寫，可我們沒有必要去捅那個(gè)馬蜂窩。”
忙了一整天，一點(diǎn)結(jié)果也沒有。按徐局長的要求，今天必須將方案拿出來，明天開始動(dòng)筆，最遲半個(gè)月后上排練場(chǎng)。進(jìn)程沒達(dá)到，毛主任有些焦急。
吃晚飯時(shí)，毛主任的媳婦和兒子又來了。華文賢不知什么時(shí)候搞清楚的，將那小孩叫作阿敏。阿敏還是不讓孫仲望和華文賢吃他家的菜，連他不吃的豆腐也不能動(dòng)。孫仲望和華文賢只好耐著性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然來了興致，非要孫仲望吃他剩下的肉骨頭。毛主任的媳婦好言勸了幾句，阿敏不依，說爺爺總是啃他剩下的肉骨頭，爺爺像他，他得代爺爺啃。阿敏的小手死死指著孫仲望。孫仲望臉脹得通紅。華文賢見狀忙插進(jìn)來，說華伯伯是條大黃狗，最愛啃骨頭。說著，邊汪汪叫，邊用嘴去叼桌子上的肉骨頭。阿敏咯咯笑起來，要孫仲望也這樣。孫仲望慪得手發(fā)抖。毛主任過意不去，輕輕一拍桌子，說阿敏，你太不像話了。阿敏一扔碗筷，哭了起來。毛主任的媳婦嚯地站起來，抱著阿敏往餐廳外走，邊走邊說，小孩才五歲，未必你也是五歲。這話像是說毛主任，又像說孫仲望。毛主任起身去追。
孫仲望再慪氣也不會(huì)不吃飯，而且越慪氣越是多吃些。華文賢也在拼命多吃。楊主任在這兒時(shí)，他一直憋著性子，不露出饞相來?，F(xiàn)在桌上就他倆，就什么也不顧了。孫仲望見他老是吃肉，就說：“你不是愛吃骨頭嗎？”華文賢一笑：“那是和阿敏逗著玩。”孫仲望搖搖頭：“文賢，我見你兩天變得厲害，前后成了兩個(gè)人。是不是有什么不可告人的目的？”華文賢說：“你是不是見毛主任和我親熱些，就吃醋了？”孫仲望說：“我倆都是一樣的人，吃哪瓶子醋喲！可我們和他們不一樣，我們是被領(lǐng)導(dǎo)，他們是領(lǐng)導(dǎo)?！比A文賢說：“我和你也不一樣?！睂O仲望說：“哪一點(diǎn)不一樣?！比A文賢說：“反正不一樣。”
旁邊桌上，服務(wù)員將空碗空碟子掃得當(dāng)當(dāng)響，他們趕緊喝了半碗湯，起身離開桌子。
他們并不急于回房間，出了招待所大門，往街上溜達(dá)。城里的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人還穿薄裙子，搽香水。邊走邊看，忽然看到徐局長和毛主任在路邊說話。他倆就走攏去。徐局長問修改順不順，生活安排得怎么樣。孫仲望本來準(zhǔn)備提點(diǎn)意見，華文賢又把話說在前面，說有毛主任的精心安排，一切都是順風(fēng)。孫仲望再提意見就顯得不團(tuán)結(jié)了，他就反話正說。他說，毛主任實(shí)在太辛苦了，一點(diǎn)也顧不了家，害得他的媳婦和兒子，也餐餐跟著我們一起吃食堂。徐局長聽了這話，立即看了毛主任一眼，將毛主任的頭看低了下來。徐局長將日程安排重申一遍后，就走了。
毛主任依然到招待所里睡。他惦記著劇中人怎樣死最好，怎么也睡不著。孫仲望和華文賢沒有著這個(gè)急，頭一挨枕頭就睡著了。
半夜過后，毛主任將他倆喚醒，興奮地說：“我想到一個(gè)好點(diǎn)子了。在最后一場(chǎng)里，讓劇中人一個(gè)接一個(gè)地死去，只剩下那個(gè)女嬰——在一片漆黑中，一團(tuán)紅光罩在襁褓之上，什么音樂也沒有，只有那一聲聲啼哭！”孫仲望說：“那怕不行，為了一點(diǎn)小事死那么多的人！”毛主任說：“正是這樣的效果。誰也料不到，這么一件小事會(huì)釀成這大一場(chǎng)悲劇?！比A文賢說：“這點(diǎn)子太好了，梅蘭芳和嚴(yán)鳳英也想不出來?！睂O仲望仍在猶豫：“我看還是不行。都死了，剩下一個(gè)嬰兒誰養(yǎng)呢，這不是等死，不等于斬草除根成了絕戶嗎？”毛主任說：“這你就外行了；這叫象征！女孩象征純潔，象征生命，象征明天，就是說寄希望于消滅了愚昧的嶄新的明天?！睂O仲望固執(zhí)地說：“我不同意這樣?！泵魅巫兞四?。華文賢說：“孫仲望，你別固執(zhí)，這又不是你的私人財(cái)產(chǎn)?！?br/>
孫仲望不吭聲，起身去衛(wèi)生間解大手。許是心里有氣，腳下重了，剛往抽水馬桶上一站，抽水馬桶咣當(dāng)一下裂成兩半，孫仲望重重地摔在地上，同時(shí)下意識(shí)地大叫了一聲哎喲。
華文賢聞聲沖進(jìn)來，一把將他拉起來。毛主任陰著臉說：“誰叫你犟，報(bào)應(yīng)?！蓖饷嬗腥饲瞄T，開開后，是服務(wù)員。服務(wù)員探明是怎么回事后，指指門后貼的旅客須知，要孫仲望照價(jià)賠償。孫仲明聽到要他賠兩百塊錢，臉都白了。他捂腰趴到床上大聲哼叫著，任憑服務(wù)員怎么催促，他一聲聲叫著，像沒聽見似的。毛主任在一旁說：“現(xiàn)在裝孬了，怎么不犟下去？”服務(wù)員知道毛主任是頭兒，將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了他。要他先替孫仲望墊付賠償金。扯了半夜，毛主任的瞌睡來了，他打了一個(gè)哈欠說：“算了，不扯了，等我們走時(shí)，你將它算進(jìn)住宿費(fèi)里?！?br/>
走的走了，睡的睡了，孫仲望歪在沙發(fā)上，直到天亮也沒睡著。他腰沒摔痛，屁股摔痛了卻是真的。
天亮后，毛主任一醒過來，孫仲望就討好地對(duì)他說：“毛主任，我想了一夜，想通了，還是你設(shè)想的那個(gè)點(diǎn)子最好！”毛主任一點(diǎn)不領(lǐng)情：“我們是二比一，你不合作也不怕?！蓖Ａ送Ｓ终f：“你還是去想抽水馬桶好了。”