十一
里外三新的新被窩，軟軟和和地裹著拾來(lái)。拾來(lái)鉆在被窩里，舒服得心里發(fā)虛，有點(diǎn)不實(shí)在。翻來(lái)覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏實(shí)了。
月光照進(jìn)堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑蓋著一床舊棉被，薄得像紙，硬得也像紙。
大姑是真疼自己，拾來(lái)想。這世上不會(huì)再有像大姑這樣疼自己的人了。是媳婦也不能這樣，是娘也不能這樣，是姐妹更不能這樣。拾來(lái)這輩子沒(méi)娘，沒(méi)姐妹，還沒(méi)媳婦，他不知娘、媳婦、姐妹的疼是啥味道，他只覺(jué)得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。
是大姑給鋪的被，身下墊一層，身上蓋一層，腳后跟還折了一道，緊緊地裹住了腳。腳一暖，渾身都暖了，俗話說(shuō)：“寒從腳底來(lái)?！焙枚嗳兆?，腳沒(méi)這么暖和過(guò)了。可是，這暖和又和那暖和不一樣。拾來(lái)想起那溫暖的峪谷。那柔軟的暖和是非常特別地包圍著他的腳。
月光移到了大姑的臉上，那臉龐近兩年豐腴了起來(lái)，只是眼角的皺紋很密。
大姑好像微微地哆嗦了一下，拾來(lái)趕緊閉上了眼，等他再睜眼時(shí)，大姑已經(jīng)掉過(guò)身去，臉朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起來(lái)的地方。
過(guò)了幾日，有一天，大姑對(duì)拾來(lái)說(shuō)：“拾來(lái)，你過(guò)年就十八了吧！”
“嗯哪！”拾來(lái)生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了，不曉得退到什么地方，找也找不見(jiàn)了。
“也該說(shuō)媳婦了?！彼Ａ艘幌隆?br/>
拾來(lái)不吭聲，心跳了。
“二奶她娘家高莊有個(gè)閨女，比你長(zhǎng)一歲。啥都好，就是小時(shí)出花，臉上落了疤。”她又停了一下。
拾來(lái)不吭聲，心跳得兇，氣都喘不過(guò)來(lái)了。
“她不嫌咱家窮，愿意跟你過(guò)。你要是愿意，明天就上高莊去一下。我讓馮大家二小子進(jìn)城捎了兩斤果子。”她停住不再說(shuō)了。她聽(tīng)見(jiàn)拾來(lái)的喘氣聲，像牛一樣。
只聽(tīng)得“砰”的一聲，碗碎了。拾來(lái)站起身跑了，帶倒了案板，帶倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。
大姑怔怔地望著一地的碗渣子。進(jìn)來(lái)一只雞，啄著臭豆子。啄啄，又丟下；啄啄，又丟下。
拾來(lái)出去一天，直到夜半才回來(lái)，三星都偏西了。大姑坐在床沿，沒(méi)睡，等他。
他一進(jìn)門，拉開(kāi)被子，蒙上頭就睡倒了。
“拾來(lái)。”大姑叫他。
他不動(dòng)彈。
“拾來(lái)，”大姑臉對(duì)著窗洞，一字一句地說(shuō)，“我給你置一副貨郎挑子，你走吧！”
他不動(dòng)彈。
“你成人了，自己過(guò)去吧。我不能養(yǎng)你一輩子，你也不能守我一輩子。”
他不動(dòng)彈，只覺(jué)得從頭到腳都涼了，就像掉進(jìn)了冰窟。
一個(gè)風(fēng)和日暖的早晨，拾來(lái)挑著一副貨郎挑子，上路了。上路前，大姑不知從哪摸出一個(gè)貨郎鼓，她用手抹了抹鼓面，輕輕搖了一下，“叮咚”，貨郎鼓響了一下，響得還脆。她看看鼓，又看看拾來(lái)，張張嘴，要說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)，然后把鼓交給了拾來(lái)。拾來(lái)接過(guò)鼓看了看，恍恍惚惚記著小時(shí)玩過(guò)，為了玩它還挨了一耳巴子。這是他從小長(zhǎng)成人，第一次挨耳巴子，就一次，也記得住了。他隨手把貨郎鼓往貨架上一插，徑直走了，沒(méi)有回頭。貨郎挑子在他寬厚的肩上晃悠著，貨郎鼓清清脆脆地響著：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
大姑聽(tīng)著那鼓聲一步一步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，眼淚直流了下來(lái)。
十二
早幾天就聽(tīng)說(shuō)，縣上要來(lái)個(gè)作家，來(lái)此地采訪治水的事。
這幾天又聽(tīng)說(shuō)，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住縣一招。
鮑仁文要去見(jiàn)見(jiàn)那作家。早幾天，就把他這些年寫(xiě)的文章拾掇出來(lái)，看了幾遍，改了幾遍。這幾天，又重新抄了一遍，整整齊齊地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子貼上光溜溜的畫(huà)報(bào)紙，做了個(gè)精裝的封面，封面上用墨筆寫(xiě)了兩個(gè)立體的美術(shù)字——作品。直弄到夜半，他只瞇盹了一小會(huì)兒，天就亮了。他起床洗了臉，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了點(diǎn)清水梳梳頭，穿上他的藍(lán)卡其學(xué)生裝，夾著“作品”出發(fā)了。
他娘攆了他有半里地，要他捎上半籃雞蛋上街賣了。他裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，大步流星地走出了莊子。
太陽(yáng)很好，把風(fēng)都暖熱了。半個(gè)多月沒(méi)下雨，大路上的浮土有半腳深了。大車過(guò)去，平車過(guò)去，自行車過(guò)去，人走過(guò)去，把個(gè)浮土踢起來(lái)，揚(yáng)了個(gè)半天，遮黃了太陽(yáng)。
他感到燥熱，走過(guò)大方家井沿上，向個(gè)提水的老頭討了半瓢水喝，再接著趕路。
路，向前蜿蜒，看不到頭，難得遇見(jiàn)個(gè)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)個(gè)小黑點(diǎn)。走著走著，漸漸大了，大了，大了，顯出人形了，辨清男女了，認(rèn)出眉眼了。到了跟前，過(guò)去了，前邊只有一條白生生的路，蜿蜒到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處去了。太陽(yáng)到了頭頂，踩著自己的影子走。
他覺(jué)得困頓，像是睡著了?！白髌贰钡姆饷婊锪锏模贤麓蚧?，他把它摟摟好，向前走。
這是他的寶貝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他為它熬了多少夜，熬了多少燈油。他累極了，困極了，難極了，寫(xiě)不出一個(gè)字卻又非要不停地寫(xiě)下去，寫(xiě)下去。這時(shí)候，他便會(huì)困惑起來(lái)：
“這么苦究竟是為啥？究竟圖的啥？會(huì)有個(gè)什么結(jié)果呢？”于是他會(huì)一下子委頓下來(lái)，心里充滿了虛無(wú)的情緒。這種心情沖擊得最強(qiáng)烈的一次，他竟把他寫(xiě)了九個(gè)晚上還沒(méi)寫(xiě)完的一篇小說(shuō)撕了。然而，等那一陣狂暴過(guò)去之后，他望著一地的碎紙片，落寞地哭了。這時(shí)，他特別想往什么上面偎靠一下，溫暖一下，安慰一下自己這顆破碎而孤寂的心。他覺(jué)得自己苦得很，苦得很。他蜷縮著，自己偎依自己，慢慢地平靜下來(lái)，又重新攤開(kāi)一張紙，拿起筆。除此以外，他不明白還有什么能給自己安慰和偎靠的。只有這么寫(xiě)著，他才能夠希望著什么，妄想著什么。
路，無(wú)窮無(wú)盡地延伸著，這是一條寂靜的路。他又覺(jué)著渴，卻再不能遇上一口井了。
日頭偏過(guò)正午，他走上了劉莊的地，前邊就是縣城了。有人擔(dān)著空挑子往回走，是從街上下來(lái)的。
城里很安靜。街中央館子里，一地的雞骨魚(yú)刺，一個(gè)圍著稀臟的圍裙的娘兒們，正往外掃，招來(lái)了兩條狗。剃頭店里只有一個(gè)師傅靠在剃頭椅子上打呼嚕。一只豬大搖大擺地從百貨店走出來(lái)。
他走過(guò)郵局，走進(jìn)招待所。他心中忽然有些緊張。他努力回想著“作品”中最叫自己滿意激動(dòng)的段落、語(yǔ)句，想給自己增添一點(diǎn)信心和勇氣。然而，卻怎么也想不起來(lái)，那些絞盡腦汁寫(xiě)下來(lái)的章句全消失得無(wú)影無(wú)蹤。他發(fā)覺(jué)，自己過(guò)去的半生的價(jià)值，和今后半生的價(jià)值，馬上就要得到一個(gè)裁決。他有些腿軟，幾乎要掉過(guò)頭走去了。
傳達(dá)室的老頭在打盹，口水流在衣襟上。一個(gè)女人低著頭織毛線。沒(méi)人理會(huì)他。
“大姐?！彼q豫了一下，還是叫了。
“大姐”皺著眉頭抬起臉，不太耐煩的樣子。
“大姐，這里住的可有一位作家？”
“什么‘坐’家、‘站’家，不知道！”她回答。
“就是從外面來(lái)的，寫(xiě)文章，寫(xiě)書(shū)的?！?br/>
“叫什么名兒？”
“不知道?！?br/>
“男的女的？”
“不知道?！?br/>
她低下頭繼續(xù)織毛線，不再搭理他。
他又懇切地叫了一聲“大姐”，沒(méi)有回應(yīng)。無(wú)奈，只好罷了。他站在招待所門口，思忖了一會(huì)兒，掉過(guò)身往縣委走去。他有個(gè)中學(xué)里的老同學(xué)，在縣委宣傳部打字。
很順利地找到了那老同學(xué)，她也還認(rèn)得他。而當(dāng)他向她打聽(tīng)作家時(shí)，她卻茫然了好一陣，然后才想起帶他去找一位王科長(zhǎng)打聽(tīng)。王科長(zhǎng)皺皺眉頭，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克鏈表帶，然后才去撫摸锃亮的分頭：
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一件事，不清楚，不清楚，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“你去問(wèn)問(wèn)張科長(zhǎng)嘛！”那老同學(xué)微微撒嬌地扯扯他的袖管。
原來(lái)這位王科長(zhǎng)只是個(gè)干事，“科長(zhǎng)”不過(guò)叫叫聽(tīng)聽(tīng)而已。等找著了張科長(zhǎng)，真相才大白。是有這么回事，曾經(jīng)是要來(lái)個(gè)作家?？墒呛髞?lái)不來(lái)了。也許是這里治水的事情不夠典型吧，犯不著曲里拐彎地到此地來(lái)。于是，便不來(lái)了。
鮑仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜還是悲，倒像是放下了一塊石頭，覺(jué)得輕了，又覺(jué)得空了。他慢慢地走著，覺(jué)出了餓，口袋里有一卷夾了大蔥的煎餅，他打算出了城就吃它。走過(guò)郵局，他站在報(bào)欄前看一會(huì)兒報(bào)紙。他注意到一張報(bào)紙的下角有一塊目錄，是省里一個(gè)文藝刊物的目錄。何不向它投一稿試試呢？他忽然想到。不由激動(dòng)起來(lái)，血液向上涌去，臉紅了。他鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，默記下那刊物的地址。然后，走進(jìn)郵局，在角落里坐下，翻開(kāi)他的“作品”。
他把“作品”放在桌沿底下看，沒(méi)有人瞅見(jiàn)。郵局里沒(méi)有人，只有一個(gè)老頭，在縫一只包裹。那老頭像是個(gè)先生，文質(zhì)彬彬的樣子，戴了一副框架發(fā)黃的眼鏡，笨手笨腳地拿著一管大針，一針一針縫合著包裹。包裹是寄往青海的——鮑仁文偷看了一眼。
鮑仁文挑了一篇小說(shuō)，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小說(shuō)，卷在一起。
柜臺(tái)里的人問(wèn)他：“是什么東西？”
“稿子?！彼t疑了一下，臉紅了。
“什么？”那人不明白。
“稿子?！彼f(shuō)，臉又白了，好像在做一樁極見(jiàn)不得人的勾當(dāng)似的。
那人把稿子往秤上一扔，過(guò)了秤，然后又拿起來(lái)往一個(gè)大筐里一扔。鮑仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好像自己親手養(yǎng)大的孩子要去遠(yuǎn)門游歷去了。
從郵局出來(lái)，他心里卻又一片恬靜。太陽(yáng)落了，黃黃地照著路邊的土墻。有人進(jìn)了館子，傳出劃拳聲。豬，哼著。廣播里在播放一支快活的曲子。
他算著那稿子的路程，什么時(shí)候可以到省城了。他從這一刻起，就在等待了。他從此便有了理由等待，有了東西可希望了。
他覺(jué)著很幸福，不由跟著廣播哼了一句，沒(méi)合上調(diào)，哼得難聽(tīng)，趕緊住了嘴。
晚霞在他身后的天空上變幻著。他看不見(jiàn)晚霞，只覺(jué)著了那絢爛的光。
十三
大姑耳朵跟前，老有一只貨郎鼓在響著：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
十四
太陽(yáng)落到地邊上，割豬菜的孩子都往家走了。小翠和文化來(lái)得晚，草箕子里還差點(diǎn)兒才滿。
“文化子，你每日價(jià)，在學(xué)校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子問(wèn)道。
“上課唄。語(yǔ)文、算術(shù)、地理、歷史、自然……學(xué)習(xí)就是了?！蔽幕嬖V她。
“學(xué)啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也鉤不起來(lái)，割豬菜割得多笨！”小翠子譏笑文化。只有在湖里，對(duì)著文化子，她才敢撒野。
“哼，我懂的，你不懂的，多著呢！”文化子不服氣，他在學(xué)校里盡得兩分，只有在小翠跟前，才有得顯擺。
“你說(shuō)說(shuō)看！”小翠斜著眼瞅瞅他。
“你知道，人是打哪兒來(lái)的？”文化問(wèn)。
小翠撲哧笑了：“娘肚子里生出來(lái)的唄！我當(dāng)你知道什么哩。在學(xué)校里就學(xué)了這個(gè)？躲滑罷了?！?br/>
文化微微一笑，不與她斗嘴，繼續(xù)深入問(wèn)道：“娘是打哪兒來(lái)的？你會(huì)說(shuō)娘是姥姥肚里生出來(lái)的。姥姥打哪兒來(lái)的？姥姥的姥姥打哪來(lái)的？”
小翠果然被問(wèn)住了，撲閃著大眼睛，不吱聲了。
“告訴你吧，人是猴子變的?！蔽幕瘔旱吐曇?，極其神秘地說(shuō)道。
小翠輕輕地驚呼了一聲。
“你看，猴和人像吧？活像！”
“那，猴又是什么變的呢？”小翠怔怔地問(wèn)。
“猴子，是魚(yú)變的?！蔽幕q豫了一下，最終還是很肯定地說(shuō)出來(lái)了。
“咋是魚(yú)變的？”小翠困惑極了，魚(yú)和人可是一點(diǎn)也不像。
“你知道吧，這地球上？”
“地球？啥球？”
文化打了個(gè)格楞，感到和小翠說(shuō)話十分困難，由此領(lǐng)會(huì)到了進(jìn)行啟蒙教育的必要性：“就是咱們住的這地?！蔽幕媚_跺跺地，又伸出胳膊畫(huà)了個(gè)圈。
小翠轉(zhuǎn)頭看看周圍，大地籠罩在蒼茫的暮色里。
“這地上，最早，最早，最早，最早，什么也沒(méi)有，只有水，只有水?！?br/>
“哦！”小翠抬起眼睛，望著漸漸暗下去的天，出著神。
“只有水，只有水?！?br/>
“那可不就像鬧水的時(shí)候?！毙〈漭p輕地說(shuō)。
“你們那地方也鬧水？”文化問(wèn)。
“差不多年年鬧。我小時(shí)候，剛滿周歲那一年，鬧的可兇。聽(tīng)俺娘說(shuō)，沒(méi)天沒(méi)地了，只有水?！?br/>
“你能記得？”
“我記得……有一條長(zhǎng)蟲(chóng)?！毙〈湔卣f(shuō)。暮色越來(lái)越濃，她的眼睛在暮色里閃亮著，像兩顆星星。
“走家吧。”文化有點(diǎn)害怕。
“割滿了就走?！毙〈渥哟瓜卵劬Ω盍艘豢酶桓幻?。
文化低下頭，割了一棵七七芽：“走家吧！”
“你割不滿沒(méi)事，我割不滿可不管。”小翠忽然氣了。
“瞧你說(shuō)的，我娘就這么偏心嗎？”文化有點(diǎn)難堪。
“你娘偏心，天底下沒(méi)有比你娘更偏心的娘了。”
“你咋胡砍哩！”文化也有點(diǎn)氣了。
“咋是胡砍？你娘為啥叫你念書(shū)，不叫你哥念書(shū)？”小翠回過(guò)頭，一雙黑黑的眼睛看定了他。
文化說(shuō)不出話了，半天才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我哥人老實(shí)哩。”
“誰(shuí)稀罕他老實(shí)?！毙〈渥犹崞鸩莼樱邕^(guò)兩條芋頭趟，又蹲下了。
“老實(shí)人靠得住?！蔽幕纸Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了一句。
小翠不理他，手腳麻利地割著豬菜。她眼尖，哪兒有豬菜都逃不過(guò)她的眼。她的手快，眼到了，手也到了。過(guò)了一會(huì)兒，小翠說(shuō)話了。
“文化，你往后給我講講，你們上的學(xué)吧。”
“管?！蔽幕f(shuō)，又加了一句，“那還不管?！?br/>
小翠說(shuō)：“我不會(huì)虧待你，我唱曲兒給你聽(tīng)。”
“唱個(gè)‘十二月’?！蔽幕恿ⅠR說(shuō)。他是從那些二流子嘴里聽(tīng)說(shuō)有個(gè)“十二月”，也不知“十二月”究竟是什么，想得心里癢癢的。
小翠子稍停了會(huì)，唱了一句：
正月里來(lái)本是個(gè)新年，
她調(diào)門起得很高，聲音細(xì)細(xì)的，尖尖的，顫顫的。文化覺(jué)著，小草抖索了一下。四下，畢靜。
喜歡笑那哈萬(wàn)象更新。
牽掛個(gè)美少年。
知心人難見(jiàn)，
相思對(duì)誰(shuí)言。
……
她哀哀怨怨地唱著，并不懂一字一句里的意思，聽(tīng)大人唱，她也唱，唱熟了，便覺(jué)出那一股凄戚很對(duì)她心思。
她凄凄戚戚地唱著，文化子凄凄戚戚地聽(tīng)著。
十五
撈渣會(huì)給鮑五爺送煎餅了。這倔老頭才怪，誰(shuí)送他飯食，他都不要，似乎一吃人家飯，他便真成絕戶了?？墒菗圃o送去，他便為難了?？纯茨菑埿∧槪皇站陀X(jué)著不過(guò)意。
撈渣會(huì)得拉呱了，見(jiàn)鮑五爺一個(gè)人孤得慌，曉得同他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短地解悶。
“吃過(guò)了嗎？”他問(wèn)鮑五爺。
“吃過(guò)了，你哪？”鮑五爺搭理他。
“吃過(guò)了?！?br/>
“吃的啥飯食？”鮑五爺問(wèn)他。
“吃的面條子?！?br/>
“不孬?！?br/>
“你吃的啥？”他問(wèn)鮑五爺。
“煎餅、稀飯、臭豆子。”鮑五爺一字一句地回答，毫不含糊。
“蛐蛐兒?！彼媒o鮑五爺看。
“是蛐蛐兒。”五爺點(diǎn)頭。
“是男的，是女的？”
五爺笑了：“這鬼。蛐蛐兒咋說(shuō)男女，要說(shuō)公的，母的?！?br/>
“是公的，是母的？”
五爺自己默了一會(huì)兒神，感嘆道：“要論起來(lái)，說(shuō)男女也沒(méi)錯(cuò)，也是個(gè)性靈?！?br/>
“把它放了吧！”撈渣忽然抬頭說(shuō)。
“放就放吧?！蔽鍫斦f(shuō)。
一老一小看著那蛐蛐兒一蹦，蹦沒(méi)影了。
撈渣和鮑仁遠(yuǎn)家二小子說(shuō)“斗老將”。鮑五爺幫著撈渣捋楊樹(shù)葉子，捋了滿滿一大鞋殼，一小鞋殼。鮑五爺捂一只鞋，撈渣捂一只鞋，一捂捂兩天。捂出來(lái)的楊樹(shù)葉梗子，黑得油亮，比麻還韌。鮑仁遠(yuǎn)家二小子的楊樹(shù)葉梗子捂得嫩，拉不過(guò)撈渣。斗一個(gè)，斷一個(gè)，斗一個(gè)，斷一個(gè)。急眼了，越急越斷。撈渣就把自己的換給了二小子。
然后，二小子便翻本了，斗一個(gè)，贏一個(gè)，斗一個(gè)，贏一個(gè)。撈渣輸慘了，可他不急不躁，依然是喜眉喜眼的。鮑五爺在邊上瞅了這半晌，等二小子走了，他問(wèn)撈渣：
“撈渣哎，你咋把你的‘老將’全換給二小子了？”
“我看他要哭了?！睋圃f(shuō)。
“你輸了不難受嗎？”
“難受。”
“那你還換給他？”
“我看他要哭了?！睋圃终f(shuō)。
鮑五爺不問(wèn)了，看看撈渣，在他稀稀拉拉的黃頭毛上胡嚕了一下，嘆了一口氣。停了一會(huì)兒，自語(yǔ)似的說(shuō)：
“你也該讓他，論起來(lái)，你是他叔哩?！?br/>
十六
大姑老聽(tīng)得見(jiàn)一只貨郎鼓響：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
十七
鮑仁文每天收工都要往莊東大路上走兩步，見(jiàn)有沒(méi)有送信的來(lái)。大前天迎到一回，有兩封信，一封是鮑彥海家大小子打金華部隊(duì)上來(lái)的；一封是鮑二爺家的，打關(guān)外來(lái)的，鮑二爺家里的是那年他闖關(guān)東從關(guān)外帶來(lái)的。昨天又迎到一次送信的，卻沒(méi)有信，送信的只是打這里路過(guò)，往大劉莊去的。
今天他又往大路上走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)有什么在響：叮咚，叮咚，像是一只貨郎鼓，漸漸地才看見(jiàn)過(guò)來(lái)一個(gè)人，是個(gè)走路的，擔(dān)著貨郎挑，慢慢地近了。
他背后是太陽(yáng)，紅彤彤地停在大路的盡頭，他走在大路上，貨郎鼓叮咚叮咚響著。
“兄弟，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)有騎車子的往這邊來(lái)？”鮑仁文大聲問(wèn)道。
“沒(méi)有?！辟u貨的回答。走近過(guò)來(lái)了，剃得泛青的頭皮，黑黝黝的臉膛子，寬肩大膀，嘴唇上的胡子卻還沒(méi)硬，軟軟地趴著。
“大哥，前面的莊子叫什么名？”他問(wèn)道。
“小鮑莊?！滨U仁文回答他，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。
“哦，這就是小鮑莊?！毙』镒诱f(shuō)，和鮑仁文齊著肩走，貨郎鼓叮咚叮咚地響。
“怎么，你知道小鮑莊？”鮑仁文瞅瞅他。
“咋不知道？小鮑莊的名聲可響哩。都知道這莊上人緣好，仁義?！毙』镒诱f(shuō)。
“哦?！滨U仁文不再問(wèn)了。
小伙子?xùn)|張西望著，早有幾個(gè)小媳婦聽(tīng)見(jiàn)貨郎鼓聲音，探出頭來(lái)了。
“大兄弟，你停一停，讓我挑個(gè)頂針兒?！庇腥撕?。
回頭一看，見(jiàn)是個(gè)四十多歲的女人從臺(tái)子上走下來(lái)。她黃白的皮膚，頭發(fā)在腦后隨隨便便窩了個(gè)纂，耳朵邊上散落下幾綹頭發(fā)。身上穿的褂子破得可以，好像就前后披了塊布，閃閃忽忽，飄飄蕩蕩，結(jié)實(shí)的身軀時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著。她走到貨郎挑子跟前，低下頭，在匣子里挑頂針兒，手腕圓圓的。垂下的眼瞼上長(zhǎng)著密密長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，是個(gè)毛乎眼。
“收工啦？大文子?！彼泻趱U仁文。
“買針??？二嬸子?！彼泻趱U彥川家里的。
又來(lái)了幾個(gè)媳婦兒，要買針頭線腦的。鮑彥川家里的，挑個(gè)頂針兒挑個(gè)沒(méi)完了。
“他二嬸，你再挑也挑不出金的銀的來(lái)?！滨U彥山家里的說(shuō)她。
“我就是買根針，也要挑個(gè)可心的。”她回答，耐心地挑著。
“大兄弟，打哪兒來(lái)的？”鮑彥山家里的問(wèn)他。
“打山那邊來(lái)的。”
“家里有父母嗎？”
“沒(méi)了?！毙』镒赢Y聲甕氣地說(shuō)。
“有兄弟姐妹嗎？”
“沒(méi)?！?br/>
“呀，是個(gè)苦命的孩子?！滨U彥山家里的抬起頭看他，看他寬鼻大眼，生得厚道，不由憐惜起來(lái)。
鮑彥川家里的正試著一個(gè)頂針兒，試戒指似的。這會(huì)兒回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：
“你叫個(gè)啥名兒？”
“拾來(lái)。”他說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)這女人的聲音好聽(tīng)，低低的，厚厚的，聽(tīng)起來(lái)就好像一股溫吞吞的河水從心上淌過(guò)去。
她終于挑好了，把一個(gè)兩分的分幣遞到貨郎手里，溫乎乎的，有點(diǎn)兒潮。
一群媳婦姊妹圍著他，都抬頭看他，看得他背上冒冷汗，不自在得很。
“咦唏！”娘兒們同情地嘆息著。
拾來(lái)腦門上開(kāi)始冒汗，雖說(shuō)別扭，可心里卻暖和和的。自打走出馮井，他第一次露出了笑臉兒。
那么些媳婦姊妹的手在他匣子里翻江倒海地翻騰，他一點(diǎn)不生氣，蹲下來(lái)，拔出煙袋。煙荷包里卻挖不出煙了。忽然，“啪”的一聲響，一樣軟乎乎的東西掉在他手上，一個(gè)煙荷包。抬頭一看，那買頂針兒的二嬸正看著他，說(shuō)了聲：“吸吧！”轉(zhuǎn)身走了。一件破大褂子掛在身上，飄飄忽忽地上了臺(tái)子，閃進(jìn)一扇門里。
這天夜里，拾來(lái)宿在牛棚，和唱古的鮑秉義擠一床。晚上，牛棚里照例擠了一屋人，聽(tīng)他唱古：
寫(xiě)一個(gè)七字把腿蹺，
關(guān)老爺手提偃月刀。
我問(wèn)老爺哪兒去，
霸王橋上去逮曹操。
寫(xiě)一個(gè)八字兩邊排，
八仙隨后過(guò)海來(lái)。
藍(lán)采和撕掉陰陣板，
四海龍王又糟糕。
……
十八
鮑彥山家里的很納悶：小翠可不是天天在眼皮底下轉(zhuǎn)，怎么猛地一下，開(kāi)始長(zhǎng)身子了？那身板不再是竹竿子似的直溜到底，不知什么時(shí)候圓了，結(jié)實(shí)了，胸脯子滿滿的，小腿肚子鼓了起來(lái)，尖下巴頦子圓了。女大十八變，變俊了，水靈了。
多少人同她說(shuō)：“該給孩子圓房了?！?br/>
她同男人商量：“該給孩子圓房了?！?br/>
建設(shè)子已經(jīng)二十四，該圓房了。
小翠子覺(jué)出了不對(duì)勁。她娘待她和氣多了，那天失手打了個(gè)碗，也沒(méi)說(shuō)她，只叫她掃干凈碗碴子，別讓撈渣扎了腳，便完事了。文化子卻又遠(yuǎn)著她，不再與她說(shuō)長(zhǎng)道短的了。建設(shè)子白天黑夜地收拾里屋，往地上墊土，往墻上抹石灰。而莊上那些大嫂大嬸們，都對(duì)著她擠鼻弄眼的，詭計(jì)得很。
小翠子把撈渣從屋里拽出來(lái)，帶到井沿上，問(wèn)他：
“撈渣，翠姐待你好不好？”
“比親姐還好?！睋圃f(shuō)。
“那你為啥騙翠姐？”
“我沒(méi)騙。”
“你騙了?！毙〈浼⑺?。
“沒(méi)騙，真沒(méi)騙！”撈渣急了。
“好，你不騙我，那你告訴我，這幾天，我娘和我大商量啥了？家里要辦什么事了嗎？”
“俺大哥要娶媳婦了?！睋圃f(shuō)。
小翠子只覺(jué)得頭腦子“轟”的一聲，炸了似的。她定定神，夸獎(jiǎng)?chuàng)圃骸罢f(shuō)實(shí)話才是好孩子，你回家吧。”
“你上哪兒？翠姐?！睋圃鼏?wèn)。
“我站一會(huì)兒?！彼f(shuō)，又改口道，“我上二嬸家去借個(gè)鞋樣子?！?br/>
撈渣走了，沒(méi)走遠(yuǎn)，站在樹(shù)影里瞅著小翠，他是個(gè)有心眼兒的孩子。
小翠一會(huì)兒回轉(zhuǎn)身，慢慢地朝東頭走去，越走越快，撈渣攆不上了。
她跑到莊東頭大柳樹(shù)前，一頭栽倒在樹(shù)底下，抱著樹(shù)號(hào)啕大哭起來(lái)，一邊哭一邊嚷，嚷一句話：
“我才十六歲，我才十六歲！”
哭聲幾乎把全莊的人都招來(lái)了，撈渣早已跑去報(bào)了信，鮑彥山和他家里的一起跑來(lái)了，要把小翠拖回家去。小翠死抱著柳樹(shù)干不松手，號(hào)著：
“我才十六歲，我才十六歲！”
旁邊的人都忍不住滴下淚來(lái)，特別是剛過(guò)門的小媳婦們，更是觸景生情，哭成淚人兒了。
鮑彥山家里的流著淚勸小翠：“咱娘倆一起過(guò)了這么些年，有什么話兒不好說(shuō)，要你這么傷心？”
小翠往樹(shù)身上撞著頭，聲淚俱下：“我才十六歲，我才十六歲！”
“娘也不瞞你了，你娘你大是想著要給你們圓房了，建設(shè)子過(guò)年就二十五了……”鮑彥山家里的哭得比小翠還兇，又傷心又忍不住覺(jué)得委屈，眼淚像小溪似的流了個(gè)滿臉。
“我才十六歲，我才十六歲！”小翠號(hào)累了，抽抽搭搭地說(shuō)著。
“建設(shè)子雖說(shuō)生得笨，心眼是好的。丫頭，你跟他過(guò)，虧不了你的?！?br/>
“我才十六歲……”
“你是老大媳婦，這個(gè)家就是你當(dāng)了。丫頭，你就不想想娘的心了嗎？”
小翠只是搖頭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，手卻牢牢地抱住樹(shù)干，拖也拖不開(kāi)。直到鮑彥山當(dāng)著眾人面，宣布圓房再緩二年，她的手才從柳樹(shù)干上松開(kāi)了。
事情過(guò)去了。小翠子的下巴頦子又削了下去，而身子上圓起來(lái)的地方卻不再平復(fù)下去。她眼睛里的神情越來(lái)越嚴(yán)肅，連個(gè)笑絲兒也沒(méi)了。她娘對(duì)她又摳起來(lái)了，文化子卻有點(diǎn)討好她，見(jiàn)她掃地，就來(lái)奪她的掃帚。而她呢，卻對(duì)文化子結(jié)下了仇，把掃帚“啪”地朝地上一扔，轉(zhuǎn)身就走。
終于有一天，文化子在井沿上截住了她：
“小翠，你咋啦？我怎么你了？”
“你沒(méi)怎么我。”
“那你慪啥？”
“慪你沒(méi)怎么我?！毙〈鋹鹤鲃〉匦π?，擔(dān)起扁擔(dān)要走。
文化子按住扁擔(dān)，不讓她起：“你把話說(shuō)明白?！?br/>
“我的話再明白不過(guò)了。”
“我咋聽(tīng)不明白？”
“你沒(méi)長(zhǎng)耳朵，你沒(méi)長(zhǎng)人心?！?br/>
“你咋罵人！”
“就罵你，沒(méi)心沒(méi)肝沒(méi)肺沒(méi)肚腸！”她一猛勁，擔(dān)起了水桶。
文化子沒(méi)防備，跌了個(gè)四腳朝天，惱了。
小翠子卻笑了起來(lái)，“咯咯咯咯”，清脆的笑聲把樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都驚飛了。打那以來(lái)，她是第一次笑。
文化子就不好再惱了。
十九
早起，鮑秉德家里的忽然清清冷冷地說(shuō)道：
“也苦了你了?！?br/>
鮑秉德心窩里一熱，鼻子一酸，不由落下了淚來(lái)。
他家里的也落淚了：“我拖了你半輩子了，也該到頭了?！?br/>
鮑秉德一聽(tīng)這話不吉祥，趕緊喝住了她：“什么到頭不到頭的！一日夫妻百日恩，咱們這一輩子好歹都守在一起了。”
她不言聲，抹了一把淚，便起身去喂豬。豬食燒得稠稠的，攪得勻勻的。鮑秉德好久沒(méi)見(jiàn)她這么利索過(guò)了。頭發(fā)梳平了，光溜溜地在腦后窩了個(gè)纂，海昌藍(lán)的褂子很可體。鮑秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的時(shí)候：他提著兩包果子去相親，一上臺(tái)子就看見(jiàn)一個(gè)小姊妹坐在門口納鞋底。她看看他，他也看看她。她臉龐像一輪滿月，額頭上一排牙子齊嶄嶄地蓋到眉毛上頭，細(xì)細(xì)的眉，細(xì)細(xì)的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然臉紅了，站起身進(jìn)了偏屋，只見(jiàn)一條大粗辮子在他臉面前掃了過(guò)去。他想起她做新娘子那天：大辮子窩成一個(gè)碩大的髻，小山似勾墜得腦袋往后仰，烏黑的頭發(fā)里埋著一截紅頭繩，大紅襖兒，臉兒像一朵桃花。她端坐在那里，任人怎么鬧她只不言聲，也不笑，也不惱。鮑秉德只盼著鬧房的快走，快走……他想她剛有喜的那陣子：她想吃酸，他跑到山那邊去找杏子。每天夜里，他都要趴在她肚子上聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，他聽(tīng)得清清冷冷，有一顆心跳，撲通撲通的。他記得他做了個(gè)夢(mèng)：她生了，下了一個(gè)大蛋，再仔細(xì)瞅瞅，不是蛋，是個(gè)大地瓜。后來(lái)，生了個(gè)死孩子。他揍過(guò)她，關(guān)著門揍。她一聲不哼，任他拳打腳踹，也不哭，也不叫。揍過(guò)了，也不和他慪氣，照樣的，他要咋，她就咋。他揍過(guò)了，也心疼，也后悔，可是急了，便什么都忘了，外人是一點(diǎn)兒也看不出來(lái)。漸漸地，她的圓臉變長(zhǎng)臉了，紅顏色褪去了。后來(lái)有一天，鮑秉德收工回家，見(jiàn)地沒(méi)掃，鍋沒(méi)燒，一地的碎碗碴子。正要發(fā)火，卻見(jiàn)他家里的坐在小凳上拔自己的頭發(fā)玩兒，一邊拔，一邊朝他樂(lè)……
“上工去吧！”她叫醒了他。他這才聽(tīng)見(jiàn)上工的鑼在敲：當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。他抹了把眼睛，站起身走了。
在湖里平地，鮑二爺和他挨著趟。他告訴鮑二爺：
“她的病見(jiàn)好哩！今天早起清清冷冷地說(shuō)話哩！”
“她咋說(shuō)？”鮑二爺問(wèn)。
鮑秉德一五一十地把那些話都說(shuō)了。不料鮑二爺變了臉，锨把子拍了一下地：
“不對(duì)??！秉德?！?br/>
“咋了？”鮑秉德頭皮一麻，心里咯噔的一下。今兒早起，他心里隱隱的，也有點(diǎn)覺(jué)著不對(duì)勁，只是說(shuō)不上來(lái)。
“我說(shuō)老七，你還是回去守著她的好?！滨U二爺說(shuō)。
“她今早清冷得很哩，比往常都要清泠?！彼f(shuō)，心里“怦怦”地亂跳。
“就是這清冷不對(duì)啊，她糊涂著倒不怕?！滨U二爺跺跺腳。
眾人都圍攏過(guò)來(lái)，紛紛勸鮑秉德回家去守著她。鮑秉德額頭上沁出了冷汗，提起鐵锨走了。
他快快地抄著大步往莊里跑。平整過(guò)的土地一大片，一大片，看不到邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有一叢綠樹(shù)，那就是小鮑莊。他快快地跑著，跑了半天也跑不近。四下里靜靜的，隱隱傳來(lái)說(shuō)笑聲。太陽(yáng)高了，烤得背上發(fā)燙。好像有鳥(niǎo)叫。風(fēng)貼著地過(guò)來(lái)了，把褲腿灌滿了。
他跑進(jìn)了莊子，莊子里靜靜的，見(jiàn)不到人。像是有個(gè)小孩擔(dān)著水穿過(guò)楊樹(shù)林子走過(guò)來(lái)，再一細(xì)瞅，又沒(méi)了。他跑得喘不過(guò)氣來(lái)了，稍稍放慢了腳步，心想：不會(huì)有什么事了。這一莊子都靜得睡著了似的，能有什么事？一只狗在喉嚨里吼著跑過(guò)來(lái)，幾只雞悠閑地散著步，啄著土坷垃。太陽(yáng)，明晃晃地照著。
他吐出一口氣，有點(diǎn)笑話自己疑神疑鬼。這會(huì)兒，再跑回湖里去，也不值得了。他掮起鐵锨，慢慢地上了臺(tái)子。
有一只煙囪冒煙了，不是他家的。
他家的門閂著。他推了推，推不動(dòng)。里面杠上了。他拍著門，叫：“哎——”
他叫她“哎”，她也叫他“哎”。不能像別人那樣，叫“孩他大”，“孩他娘”。沒(méi)個(gè)孩子，連個(gè)叫頭也沒(méi)了。
她不應(yīng)聲。
他又叫：“哎——”
還不應(yīng)聲。
他急了，砰砰地拍著門，腳上來(lái)踹了幾下，鐵锨頭拍掉了。招來(lái)一群小孩和老娘兒們，一起打門，一起叫。門硬是叫頂開(kāi)了。進(jìn)了門，鮑秉德?lián)渫ㄒ幌伦乖诘厣狭?，只看?jiàn)一件海昌藍(lán)褂子在眼前晃悠，地上一條踢翻的板凳。他家里的，懸在梁上。
眾人七手八腳地把她放了下來(lái)，放平在地上。她居然還有氣，沒(méi)勒對(duì)地方。鮑秉德上前一把摟住她放聲大哭起來(lái)，屋里頓時(shí)唏噓一片。
撈渣早已往湖里去喊人了。不一會(huì)兒，呼啦啦來(lái)了一大下子人。鮑仁文拖開(kāi)鮑秉德，上來(lái)就做人工呼吸，是那年在中學(xué)里上生理衛(wèi)生課時(shí)學(xué)的。隊(duì)長(zhǎng)那邊就招呼人，整好了涼床，把人抬起就走。
“錢！”鮑秉德絕望地叫道，“我兜里半個(gè)錢也沒(méi)啊！”
“隊(duì)里給你齊?！标?duì)長(zhǎng)回頭對(duì)他嚷。
“大伙兒給你齊。”眾人對(duì)他嚷。他這才踉踉蹌蹌地跟著跑去了。
兩天以后，鮑秉德用掛平車，把他家里的推回來(lái)了。他家里的坐在平車上，啃一顆青桃，三歲毛娃似的。像是什么事也不記得了，什么事也不曾有過(guò)似的。
二十
耕讀老師來(lái)動(dòng)員撈渣上學(xué)了。撈渣七歲了，該上學(xué)了。
可是文化子已經(jīng)在公社上中學(xué)了。一家供不起兩個(gè)學(xué)生。他大說(shuō)：要就是撈渣上，要就是文化上。
要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學(xué)呢！可如今不同了，文化子不知咋的開(kāi)了竅，一下子學(xué)進(jìn)去了。從班上最后一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學(xué)的，他就占了一名。他讀書(shū)上勁多了。家里沒(méi)得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來(lái)回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃?？嗨懒?。
撈渣也想讀書(shū)。莊上在學(xué)校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學(xué)好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因?yàn)樗腿舜蛘?，把人門牙敲掉了?？梢?jiàn)，做了壞事是不能得的，反過(guò)來(lái)，就是做好事才能得紅圍脖了。
他大說(shuō)，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫(xiě)個(gè)信兒記個(gè)賬就管了，回來(lái)做活也算是個(gè)大半勞力。文化子不干了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說(shuō)：“讓我二哥念吧，我不念了?！?br/>
文化子這才收了眼淚，下湖去給撈渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸編了個(gè)小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了。“它自個(gè)兒在籠子里，太孤了?！彼f(shuō)。他大摸摸撈渣的頭，嘆著氣：“好孩子，過(guò)年大一定叫你念?！?br/>
撈渣不念書(shū)了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰(shuí)走得慢，撈渣一定等他。誰(shuí)割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰(shuí)們打架了，撈渣一定不讓打起來(lái)。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說(shuō)。
撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動(dòng)了，成天價(jià)只能坐在墻根底下曬太陽(yáng)，一直曬到中午，懶懶起來(lái)走回家燒鍋。撈渣就不讓走了：
“來(lái)俺家吃吧！”
鮑五爺也不推了。吃長(zhǎng)了，他大就逗撈渣：“你老叫五爺來(lái)家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？”
撈渣認(rèn)認(rèn)真真地回答：“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯?？晒埽俊?br/>
他大這才笑出來(lái)，摸摸老兒子的腦袋。
這天，嫁到山那邊的大閨女帶著孩子回來(lái)了。撈渣就到鮑五爺那里去借一宿，和鮑五爺腳對(duì)腳地?cái)D一床。鮑五爺偎著撈渣小貓似的身子，說(shuō)：
“撈渣，五爺?shù)谋桓C叫你焐熱了?！?br/>
“五爺，我每天給你焐被窩。”撈渣說(shuō)。
鮑五爺偎著撈渣暖暖和和的小身子，心窩里滾燙滾燙的，話也多了：
“撈渣，你來(lái)和五爺睡，你大答應(yīng)吧？”
“我大最依我了?！睋圃f(shuō)。
“你娘答應(yīng)吧？”
“我娘也依我?！?br/>
“他們要說(shuō)我這老頭子啰唆哩?！?br/>
“不會(huì)哩?！?br/>
“我老不死，自己都活煩了?！?br/>
“好日子都在后頭哩，”撈渣開(kāi)導(dǎo)五爺，“二小子每天上學(xué)，他說(shuō)老師說(shuō)的，好日子都在后頭哩！‘***’打倒了，立馬有好日子哩！”
“撈渣，你想不想上學(xué)？”
“想?！睋圃f(shuō)，然后又說(shuō)，“不想?！?br/>
鮑五爺看出他是想的：“你們學(xué)費(fèi)要幾塊錢呢？”
“不老少，三塊多哩?！?br/>
“五爺給你付了吧?！?br/>
“不能，五爺，你的錢是大伙兒的……”
這一句話提醒了鮑五爺：“是啰，我吃的是百家飯，我是個(gè)老絕戶！”
“五爺，你咋是絕戶呢！咱都叫你爺爺哩?！睋圃f(shuō)。
“鬼吔，你的嘴好乖喲！”鮑五爺說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，“撈渣，你有點(diǎn)像我那社會(huì)子哩?！?br/>
撈渣沒(méi)應(yīng)聲，睡著了。
“眉眼像，脾性也像?！滨U五爺說(shuō)。
撈渣睡得安靜，連絲鼻息聲都沒(méi)有。窗洞叫堵上了，屋里黑得伸出手不見(jiàn)五指。
“和社會(huì)子一樣，都仁義。從不和人吵嘴磨牙……”鮑五爺對(duì)著黑暗拉著呱兒。
墻根有一只蟲(chóng)吱吱地叫著。