第一堂課是瑞恩先生的世界文明史，高中的基本課程。我很熟稔地將書豎起來擺出一個(gè)認(rèn)真的姿勢(shì)，我坐在最后一排，對(duì)于老師來說我這種學(xué)生永遠(yuǎn)是最沒有存在感的，所以我從不擔(dān)心他猜到我分心的小伎倆。我從不要求自己滿分畢業(yè)，只要在四年內(nèi)修完二十四個(gè)學(xué)科，拿到畢業(yè)證書就是我最大的目標(biāo)。

    對(duì)于一個(gè)內(nèi)里接近中年大媽的女人而言，重新上學(xué)并沒有太大的優(yōu)勢(shì)，這些教科書一直都在折磨我脆弱的記憶力與理解能力。

    在?？怂刮也]有太多的朋友，而位數(shù)的朋友里面一個(gè)同齡人都沒有。在最該融入到?？怂购⒆尤褐械哪挲g，我卻在拼命地收集關(guān)于生命的書籍，研究一些虛無縹緲的黑色課題。七八歲的孩子外表也阻擋不了我那種恐怖的冷漠氣息，那些還在讀小學(xué)的孩子看到我就跟看到不干凈的恐怖巫婆，連我在查理家住的那段時(shí)間，查理的房子都變成人見人怕的鬼屋。

    在?？怂剐℃?zhèn)上，任何同齡人都知道克萊爾這個(gè)家伙陰郁詭異，完全是個(gè)怪人。我在兒時(shí)的表現(xiàn)足以讓所有跟著長大的少男少女退避三舍，所以我從不奢望能交到一個(gè)熱情洋溢的年輕朋友。

    避開所有人的視線，我開始拆開今天早上收到的信封，這是來自意大利的朋友的來信。信封好像是特制的，在郵票下方有一個(gè)精致的v形狀圖徽，他從不寫自己的全名，每次都簡稱自己是c，二十六個(gè)字母排行第三的大寫字母。

    我猜測(cè)過他真正的名字，但是也是瞎猜而已，c的含義太廣闊——丙等的成績；碳元素；圖形周長；娘娘腔的男人。

    他不說我也不問，筆友的神秘并不是我好奇探問的理由。

    信封袋打開里面的東西往外滑，我連忙手一掃將東西抓到手里，抬眼見大家都在聽課沒人注意才暗暗松一口氣。是張專輯，六九年原版的甲殼蟲專輯《艾比路》，我看到麥卡特尼光著腳丫子夾著香煙，與其余成員大步走過斑馬線的封面，掌心有些發(fā)燙。

    忍不住無聲笑起來，還記得一開始用筆交談的那段時(shí)間，這個(gè)家伙可是鄙視鄉(xiāng)村音樂跟搖滾樂到死的。對(duì)他來說除了古典樂跟歌劇這個(gè)世界上就沒有別的樂曲，對(duì)古希臘戲劇這種偏門的玩意有很深的研究，卻說不出二十世紀(jì)任何一首流行經(jīng)典的名字。

    說起來從第一封信開始，現(xiàn)在也快要六七年了，時(shí)間既快又漫長，喜歡古戲劇的老古董也被我念叨到會(huì)為我去尋找流行樂專輯。

    將專輯放回書包里，打算回家后將張難得原版放到艾瑪?shù)臅苌?。信夾在信封底部，這幾年他終于學(xué)會(huì)鋼筆白紙寫字。我永遠(yuǎn)無法忘記我收到他的第一封信是鵝毛筆羊皮紙寫成的，而且那些羊皮紙頗有年頭，能當(dāng)古董拍賣。我一直懷疑他是故意的，好顯示自己多有底蘊(yùn)。

    就是字體改不回來，滿紙都是賞心悅目，但是看久眼花繚亂的英語花式字體。那些勾還撇得特別夸張，我懷疑這人平常該不是都這么寫字吧，又夸張又臭屁。

    信右上角是時(shí)間，沒有具體的地址。下面是正文，比平常人更用力濃重的墨跡——親愛的克萊爾：“不知道上次我寄給你的股票投資名單你收到了沒有，當(dāng)然不管你收到?jīng)]收到這張名單的結(jié)果都跟你毫無關(guān)系，因?yàn)槟銖牟淮蛩銖哪隳莻€(gè)孤僻貧乏，又一無是處的小鄉(xiāng)村里走出來，用哪怕一分錢去購買任何你看不見的財(cái)產(chǎn)?！?br/>
    我不由手一抖，突然記起上次是有收到c寄來的名單。因?yàn)樗麜r(shí)常覺得我窮酸得很可憐，簡直無法想象這個(gè)世界怎么會(huì)有人能穿著兩年前的舊夾克出來閑逛的，所以自作主張地就塞給我這種玩意讓我去學(xué)著投資。

    但是小市民心態(tài)久了，覺得任何投資都是有風(fēng)險(xiǎn)的，我銀行里的錢可經(jīng)不起瞎折騰。守成就行了貪心是罪過，再說我對(duì)股市毫無興趣沒有了解，最后?？怂鼓嵌螘r(shí)間天天下雨電腦給浸水死機(jī)了，更懶得出門就把這回事完全忘光。

    不過他怎么知道我沒有去買股票，真是奇怪。

    接著往下看，c又開始抱怨起自己周圍的人來。

    “我的克萊爾，你完全無法想象我最近的生活有多糟糕，就如窗外每天都晴朗得萬里無云，陽光燦爛到我想殺死點(diǎn)什么。m那白癡又反對(duì)我的決定，他那個(gè)樣子我看膩了好幾世紀(jì)，臉上的皺紋都快要苦成懸崖溝壑。兩個(gè)月前我坐在他身邊看他能多久不動(dòng)，結(jié)果我現(xiàn)在還在他身邊坐著。a每次笑的時(shí)候我都恨不得將他踢到地溝下水道里面，讓他那難看死白的笑臉跟他做作的一舉一動(dòng)去陪伴骯臟的地底老鼠，也不想想自己的老臉那么猥瑣黑暗，笑起來簡直讓人惡心。

    “我最近在想要不干脆一把火燒了家里，將他們倆都給咬個(gè)半死，然后倒吊在鐘樓上給陽光暴曬，到時(shí)候那閃閃發(fā)光的美景一定會(huì)讓人贊嘆。

    “哦不，我該學(xué)會(huì)忍耐，不然很容易被倒吊在鐘樓上的是我。雖然我確定他們一定沒法將我干掉，就像我干不掉他們一樣。

    “這真是個(gè)無聊的事實(shí)不是嗎，除了你外沒人知道我一直在特訓(xùn)。m那個(gè)白癡不管怎么說一定會(huì)跟在a身后，我還沒有快到可以同時(shí)制止他們兩個(gè)的速度，不過我確定自己再過一段時(shí)間渡過了瓶頸期，他們也不一定是我的對(duì)手。

    “我在地底倉庫的垃圾區(qū)里面翻到了一堆亂七八糟的玩意，你所謂的經(jīng)典音樂跟灰塵一樣廉價(jià)繁多。我都不知道當(dāng)初是哪個(gè)沒腦子負(fù)責(zé)收集的，連這種沒營養(yǎng)的東西都能一卡車地運(yùn)來占地方。我想你一定不會(huì)愿意我將這些玩意全部寄給你，隨意拿一張，封面上那四個(gè)傻子看起來真難吃，你確定你真的喜歡他們而不是你一個(gè)沒營養(yǎng)的笑話？

    “最近的新生兒沒禮貌到讓我想將他們一個(gè)一個(gè)塞回長眠的地獄里，又粗魯又愚蠢，簡直無法想象是誰讓這群沒有靈魂的白癡出現(xiàn)在這個(gè)世界上的。也只有a那種腦袋的智商才會(huì)覺得家里多一群這種嘈雜的蠢蛋是一個(gè)很好的主意。

    “這群蠢蛋弄沒了我的理財(cái)專家跟服裝設(shè)計(jì)師，我最近不得不重新執(zhí)筆工作。a從來不管財(cái)政，m我只求他別時(shí)不時(shí)抽風(fēng)自殘就完事。家里沒一個(gè)能派上用場(chǎng)的，在下一個(gè)理財(cái)專家找到前如果我不親自處理，我懷疑下個(gè)月我們都會(huì)因?yàn)樨?cái)務(wù)管理不善而重回森林里打獵。

    “而且我越來越厭煩a老是抓著我的手不放，在他眼里我不過是一個(gè)腦袋空空的沖動(dòng)鬼，所以我就做他眼里的低能兒。他一點(diǎn)都沒有發(fā)現(xiàn)我在面前已經(jīng)說了無數(shù)次謊言。他每一次抓我的手我就說一次謊言，這真是枯燥而簡單的活，沒點(diǎn)技術(shù)含量?！?br/>
    ——瑞恩先生的聲音如同催眠曲，他的課一直喜歡跑題。我耳朵里隱約聽著他在教什么課，一邊摸摸雪白的信紙。

    c已經(jīng)無數(shù)次抱怨了他的家庭成員，他一定很喜歡他們。我是如此確信，對(duì)他來說就好像世界上沒有另外兩個(gè)人能讓他如此注意了。無論這種注意是善意的謊言，還是惡劣的不懷好意。

    信紙最后一行字沒有開頭那么整齊，整齊得如同印刷體。就好像寫給我的關(guān)心，會(huì)讓他覺得困擾。

    略帶過度用力到凌亂到唯美的字跡——“你確定你還想呆在?？怂沟人绬?？我這里有些地方是適合人類居住的中空區(qū)域，你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心那些地方會(huì)出現(xiàn)不在規(guī)則內(nèi)的危險(xiǎn)，如果你哪天腦袋終于開竅了記得找我要名單。免得我下一封信寄到前，你干巴巴的尸體已經(jīng)被塞入冷杉樹根下面。

    你真實(shí)的朋友-c”。

    我一點(diǎn)都不想搬家啊，c信友。

    早已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)家伙的口氣高傲到尖酸刻薄的地步，這些年固定的通信讓我多多少少了解c的家庭情況，前提是他沒有滿口謊言。

    他很喜歡用夸張而詼諧的語氣來講述他的生活，我大約知道他有兩個(gè)親人a跟m，一堆不明身份的住客，生活很奢侈，會(huì)賺錢的人卻不多。

    我其實(shí)一直很懷疑c的家里應(yīng)該有財(cái)政赤字，因?yàn)樵谒诶镂抑懒怂矣泻脦资徊皇律a(chǎn)的米蟲，都是a收集來的。我更傾向a其實(shí)是個(gè)慈善家，收養(yǎng)了很多新生無父母的孩子，可是那很花錢，所以負(fù)責(zé)財(cái)政的c一直看他不順眼想揍他。

    而m在他口里更是米蟲中的大米蟲，因?yàn)閙吃得最多，但是基本就不管事情，屬于超級(jí)混吃等死卻老也不死的超級(jí)討厭鬼。

    而給我的來信從一開始含蓄高貴的華麗文筆，現(xiàn)在已經(jīng)熟悉到每次打開信封我都大約知道，這個(gè)家伙又是一紙張的老媽子嘮叨抱怨，除了字體華麗，他已經(jīng)沒有任何地方可以稱為高貴華美了。

    我曾經(jīng)記得以前他曾經(jīng)寄來一封信，上面只有一句話：“就算我滿嘴謊言，唯獨(dú)對(duì)你真實(shí)?！?br/>
    感動(dòng)得我這個(gè)年紀(jì)加起來也快婦女的老女孩差點(diǎn)沒飆淚，能得到這種朋友真讓人覺得友誼天長地久啊。后來他的信就開始長起來，最長的時(shí)候連他研究的神學(xué)課題草稿都給我當(dāng)成信紙寄過來，那可是足足七百多頁都能出上下兩冊(cè)書籍的厚度。

    而他寄信的目的不過是炫耀他的博學(xué)深度，外加一頓對(duì)我的譏諷不屑。

    好吧，久了我就知道這貨不過就是想找個(gè)名為朋友的垃圾桶。因?yàn)樵诩依锼€得裝逼，所以他終于找到了個(gè)跟他沒有利益關(guān)系，也從來沒見過面覺得可以信任的人后，終于能盡情吐苦水撒嬌打滾。

    所謂的友誼天長地久，就是一垃圾桶。

    有時(shí)這就是感動(dòng)與現(xiàn)實(shí)的溝壑。