他睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)亮了。屋子里沒(méi)有聲音。母親的房門(mén)開(kāi)著。他平安地躺在床上，心撲冬撲冬地跳著。眼前隱隱約約地現(xiàn)著那些可怕的影子。一種疲乏的、昏沉的感覺(jué)壓住他。他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有想。他慢慢地移動(dòng)他的眼光，他努力睜大他的眼睛，可是他并沒(méi)有看清楚什么。他不知道現(xiàn)在和先前，哪一種是夢(mèng)，哪一種是真。他也不知道自己現(xiàn)在處在什么樣的情形里面。他只覺(jué)得有什么事情不對(duì)。他頭痛。痛得不厲害，但是他頭痛。他在掙扎，他也弄不清楚他在跟什么掙扎。他這樣迷迷糊糊地過(guò)了一會(huì)兒。
忽然什么東西刺了他的腦子一下。他一跳就下了床。他站在屋子中央（就算是中央罷，因?yàn)樗豢拷粯蛹揖撸?，驚愕地向四處望。他又用力搔自己的頭發(fā)，絕望地自語(yǔ)道：“我應(yīng)該怎么辦呢？”他記起昨天的事情了，記起前天的事情了。
“這是我的錯(cuò)。我昨天應(yīng)該親自去向她解釋?zhuān)蛩狼?。事情是我鬧出來(lái)的，難怪她生氣，”他又說(shuō)。
“為什么我昨天要寫(xiě)那封信？為什么我不對(duì)她講老實(shí)話(huà)？為什么我不自己去找她。為什么？”想到這里他下了決心：“我現(xiàn)在就去。”
他母親回來(lái)了，手里提著菜籃。她看見(jiàn)他還在房里，便驚訝地問(wèn)：“九點(diǎn)半鐘了，你怎么還不去上班？”
九點(diǎn)半鐘！他應(yīng)該去上班！可是他忘記了。他已經(jīng)遲了半點(diǎn)多鐘了。怎么辦呢？
“你還沒(méi)有洗臉？你臉色不好看。你有什么不舒服嗎？要不，請(qǐng)一天假也好。你寫(xiě)個(gè)字條我給你送去，”他母親關(guān)心地說(shuō)。
他吃了一驚，慌張地說(shuō)：“我很好。我就去?！?br/>
他不愿意再聽(tīng)她講話(huà)。他拿著臉盆在走廊上水缸里去舀了冷水。他捧著臉盆進(jìn)屋，剛把它放在方桌上，他母親又說(shuō)：“你洗冷水？這怎么要得？快去換熱水，鍋里頭還給你留得有熱水。我給你去倒。”她說(shuō)著就伸手來(lái)拿臉盆。
“媽?zhuān)乙呀?jīng)洗好了，”他連忙說(shuō)，他的臉給冷水一浸，腦子倒清醒多了。他把臉帕絞干往椅背上一搭，也不倒掉盆里的水，就匆匆走出房去。他并沒(méi)有刷牙，也忘記戴上他那頂舊呢帽。他走得這樣急，顯然他不想跟他母親多談話(huà)。
“真沒(méi)有出息！跟自己老婆吵了架，就象失掉了魂魄一樣！”母親在屋里這樣批評(píng)他，可是他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
他走下樓。他走到街上。街上有那么多的人，那么多的塵土。這一天是這個(gè)山城里少有的不冷不熱的好天。
“我先到哪兒去？”他站在人行道上問(wèn)自己。
“先去找她！”這是第一個(gè)回答。他順從這個(gè)意見(jiàn)，朝她辦公地方的那個(gè)方向走去。他走了幾步。他站住，想了一下。他又朝前走幾步。
“不對(duì)，我應(yīng)該先去辦公，我那個(gè)鬼地方連請(qǐng)兩點(diǎn)鐘假，也要扣薪水，”他最后這樣決定了。他又掉轉(zhuǎn)身子。
不久他到了他服務(wù)的地方。那是一個(gè)半官半商的圖書(shū)文具公司的總管理處。他的辦公桌在二樓的一個(gè)角落里。樓下的簽到簿已經(jīng)收起來(lái)了。這是他三年半以來(lái)的第一次遲到。他默默地走上樓去。編輯部主任兼代經(jīng)理周××忽然在主任室里抬起頭來(lái)，朝外面看，看見(jiàn)了他，也不說(shuō)什么話(huà)，卻露出一種輕視的表情。他并沒(méi)有注意到這個(gè)，他的整個(gè)心思都放在一個(gè)人身上。那是她，仍然是她！
他的工作開(kāi)始了。還是那單調(diào)沉悶的工作。他桌上一堆校樣（他進(jìn)來(lái)時(shí)就看見(jiàn)它們躺在那兒）并不比昨天那堆高。那些半清晰半模糊的字跡，那些似乎還帶著油墨氣味的字跡，今天并不比往常更叫人厭煩。他機(jī)械地移動(dòng)眼光，移動(dòng)手，移動(dòng)筆，他在校樣上寫(xiě)下好些字……而且他始終埋著他的頭。他們的辦公室里有一個(gè)舊式大掛鐘。他聽(tīng)見(jiàn)鐘敲了十點(diǎn)……十一點(diǎn)……十二點(diǎn)。他沒(méi)有記住校樣上面的一個(gè)字?？墒晴娐曀麉s聽(tīng)得很清楚，特別是這堅(jiān)決的十二下。他懂得它們的意義。下班了！
他站起來(lái)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不知不覺(jué)地就站了起來(lái)。但是別人比他更快，他們都已經(jīng)離開(kāi)辦公桌了。他把沒(méi)有看完的校樣和原稿折疊起來(lái)，放在一邊。他站在桌子前面，眼光遲鈍地望著那幾扇臨街的玻璃窗。窗戶(hù)全關(guān)著，玻璃上積了不少塵土。他也沒(méi)有想過(guò)要看什么。他是在思索。不，他也不能說(shuō)是在思索。他的思想停滯在一點(diǎn)，停滯在一個(gè)字上面——就是“她”！
鈴聲早已響過(guò)了。但是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。而且他根本就沒(méi)有想到這時(shí)候他應(yīng)該下樓去吃飯。別人好象也忘記了他的存在似的，沒(méi)有人上樓來(lái)叫他。他們更沒(méi)有想到他還在樓上。
但是他的腦子終于活動(dòng)起來(lái)。他醒了。他離開(kāi)了辦公桌，走下樓去。
飯廳里碗碟狼藉的桌上還有人在吃飯。
“怎么！你在上面！”一個(gè)同事驚訝地說(shuō)，同時(shí)用了類(lèi)似憐憫的眼光看了看他。
他含糊地答應(yīng)了一句，想了想，也不坐下吃飯，就走出飯廳，往門(mén)外去了。
他好象聽(tīng)見(jiàn)了同事們的輕蔑的笑聲。
“他們一定知道我的事情，”他這樣想道，他覺(jué)得臉上燒到耳根了。
他不餓，他也沒(méi)有想到“餓”同“飽”的事情。他只有一個(gè)念頭：去找她！
可是走了不到十步，他忽然想：他們會(huì)跟在我后面嗎？“他們”指的是他的同事們。這個(gè)念頭使他放慢腳步，他感到躊躇了。不過(guò)他并沒(méi)有停止腳步，或者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他開(kāi)始在想象他就要同她見(jiàn)面的情景：她會(huì)用怎樣的面孔，怎樣的話(huà)對(duì)待他。
“她會(huì)原諒我的，”他對(duì)自己說(shuō)了兩遍。他溫柔地微微一笑。他覺(jué)得他是在對(duì)著她笑。他的勇氣又增加了。
他不知不覺(jué)地到了她辦事的地方。