求婚后的一個(gè)月過(guò)去了，現(xiàn)在只剩下最后的幾個(gè)小時(shí)了。結(jié)婚的日子臨近，一切事情都準(zhǔn)備就緒，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么事情可以做了。我的箱子已經(jīng)收拾好了，并且上了鎖，捆好，沿著小房間的墻根擺成一排。明天這個(gè)時(shí)候，這些東西就要踏上去往倫敦的旅程了，還有我——或者換個(gè)角度說(shuō)，那個(gè)人不是我，而是另外一位我目前還不認(rèn)識(shí)的名為簡(jiǎn)?羅切斯特的人。現(xiàn)在只有地址的標(biāo)簽還沒(méi)貼好，它們四個(gè)小方塊正整整齊齊地躺在抽屜里呢。羅切斯特先生親自在每個(gè)標(biāo)簽上寫了“倫敦××旅館羅切斯特太太”這幾個(gè)字。所以我沒(méi)有辦法讓自己或者是別人將這個(gè)標(biāo)簽貼上去。羅切斯特太太！現(xiàn)在她還不存在，要等到明天八點(diǎn)鐘之后的某個(gè)時(shí)間，她才會(huì)橫空出世。我需要等到能夠讓我完完全全地相信她存在于這個(gè)世界上，我才放心將財(cái)產(chǎn)交給她。在我梳妝臺(tái)對(duì)面的衣柜里，還有一些她的衣服，取代了洛伍德的黑呢上衣和草帽。這些已經(jīng)足夠了，因?yàn)橐惶谆榧喍Y服和臨時(shí)占用鉤子的珠灰色長(zhǎng)袍和薄紗，本不該屬于她。我將衣柜的門關(guān)上，讓那些看起來(lái)很奇怪的衣服退出了我的視線?，F(xiàn)在是晚上九點(diǎn)鐘，那些衣服在我房間的暗影中發(fā)出微弱的陰森森的光芒?！拔乙獑为?dú)待會(huì)兒，享受這白色的夢(mèng)幻?！蔽姨d奮了，想到外面吹吹風(fēng)。
讓我興奮的不僅僅是這個(gè)匆忙的婚禮，也不單單因?yàn)檫@個(gè)巨大的變化。明天開始就是嶄新的生活，我對(duì)此懷揣著希望。毫無(wú)疑問(wèn)，在這兩者的共同作用下，我興奮，還有些不安，所以，即使這么晚了，我還匆匆來(lái)到越來(lái)越黑的庭園中。第三個(gè)原因?qū)ξ业男睦碛绊懜蟆?br/>
在我的心里隱藏著一個(gè)陌生但又焦慮的想法。一定是發(fā)生了什么事情，這件事情沒(méi)有辦法解釋，除了我，不會(huì)有人知道，也沒(méi)有人看到過(guò)。這件事情就發(fā)生在前一天晚上。那天晚上羅切斯特先生出門去了，一晚上都沒(méi)回來(lái)。他要去辦事的地方是距離這里三十英里外的兩三個(gè)小農(nóng)莊，并且這些事情需要在他離開英國(guó)之前親自辦好。而此時(shí)我正在等他回來(lái)，心急地想要讓他幫我解開心里的疑團(tuán)。我一定要等他回來(lái)，讀者，當(dāng)我向他傾訴我的不解時(shí)，你們也就知道是什么事情了。
我往果園的方向走去。風(fēng)把我吹到一個(gè)隱蔽的角落。強(qiáng)勁的南風(fēng)已經(jīng)刮了一整天，但是沒(méi)有掉下一滴雨水。入夜了，風(fēng)沒(méi)有絲毫減弱，反而越來(lái)越大，咆哮聲也越來(lái)越響了。樹木被風(fēng)吹向一個(gè)方向，樹梢一直緊繃著，被風(fēng)吹得向北面彎著腰。云朵排著隊(duì)一塊塊地從一頭飄到另一頭，接踵而來(lái)，層層疊疊。在七月里，看不到一片藍(lán)天。
我在風(fēng)中肆意奔跑，任憑煩亂的思緒在呼嘯而過(guò)的氣流中吹散，這倒也不失為一件樂(lè)事。我走下滿是月桂的小路，看到了那棵悲慘的七葉樹。它仍然站在那里，但是黑糊糊的，已經(jīng)被劈成了兩半。裂開的兩半沒(méi)有斷落，堅(jiān)實(shí)的樹基和強(qiáng)壯的樹根使底部仍然連接著。生命的完整性遭到了破壞，樹的汁液沒(méi)有辦法流動(dòng)，巨大的樹枝已經(jīng)枯萎了。今年冬天的暴風(fēng)雪一定會(huì)把它們或者是它壓倒在地上。但是無(wú)論怎樣，它還是一棵樹，只是已經(jīng)死掉了。
“你們這樣彼此依偎確實(shí)是對(duì)的?！蔽艺f(shuō)，就好像這棵裂開的大樹是有生命的，可以聽懂我的話，“我想，雖然你們已經(jīng)傷痕累累，并且像炭一樣黑了，但是還有一線希望從那個(gè)忠實(shí)的相互結(jié)合的樹根處生出。雖然你們不會(huì)再枝繁葉茂，也不會(huì)有小鳥來(lái)此筑巢、唱歌，快樂(lè)和愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)離了你們，但是你們并不孤單，你們會(huì)相濡以沫。”當(dāng)我抬起頭仰望這棵高聳的大樹時(shí)，恰好在縫隙中看到了圓圓的月亮。此時(shí)的月亮半遮面孔，顏色血紅。她好像用憂傷、迷惑的眼神看了我一眼，便回到云層中了。剎那間桑菲爾德的四周狂風(fēng)驟起，遠(yuǎn)處的樹木和水面上響起了凄涼的哀號(hào)，聽上去讓人心寒。我立刻跑了回去。
我剛才在果園漫步的時(shí)候，看見(jiàn)樹根下茂密的青草叢中有蘋果，便將它們撿了起來(lái)，將成熟的與沒(méi)有成熟的分開，帶回屋里，放到儲(chǔ)藏室中。隨后，我去了圖書室，看看里面有沒(méi)有生火。雖說(shuō)現(xiàn)在正逢夏季，但是我知道在這樣陰沉的夜晚，羅切斯特先生一定會(huì)喜歡當(dāng)他走進(jìn)門的時(shí)候有令人愉快的爐火。我的意料不錯(cuò)，爐火已經(jīng)生好一會(huì)兒了，現(xiàn)在燒得正旺。我把他的安樂(lè)椅搬到爐邊，也將桌子推近。我把窗簾拉好，讓人送來(lái)了蠟燭，以備黑暗的時(shí)候用。
等這里的一切都安排好，我開始有些坐立不安，甚至都不能好好兒待在屋子里。房間里的小鐘和廳里的老鐘同時(shí)敲響了十點(diǎn)。
“已經(jīng)這么晚了?。 蔽易匝宰哉Z(yǔ)道，“我得下樓去，到大門口等他。借著忽明忽暗的月光，我還是可以看清路的。或許他馬上就回來(lái)了，我出去接他也可以讓我少擔(dān)心幾分鐘?！?br/>
風(fēng)在遮掩著門口的大樹中咆哮著，但是我盡量向遠(yuǎn)處看，無(wú)論是左邊還是右邊，都沒(méi)有人影出現(xiàn)。路上寂靜得很，甚至都有些悲涼了，只有云影不時(shí)游移而過(guò)。即使月亮偶爾探出頭，也不過(guò)是蒼白的一道光線，單調(diào)得連個(gè)移動(dòng)的斑點(diǎn)都沒(méi)有。
我抬頭看著天空，眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)，眼前一片模糊，這是源于焦急和失望。為此，我感覺(jué)害羞，趕緊將它抹去。我一直在門口徘徊，遲遲不肯離去，月亮都已經(jīng)回家，并且將厚厚的云層做的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夜越來(lái)越深了，狂風(fēng)席卷著驟雨來(lái)臨。
“但愿他會(huì)回來(lái)！但愿他會(huì)回來(lái)！”我大聲地嚷著，心里卻被一種壓抑的感覺(jué)包圍著。在吃茶點(diǎn)之前，我就期盼他能回來(lái)，可是現(xiàn)在天色已經(jīng)全黑了。有什么事情讓他耽擱了呢？難道是出什么事了？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解為災(zāi)難的預(yù)兆。我擔(dān)心自己的愿望過(guò)于迫切和光明，所以不能實(shí)現(xiàn)。最近我享受了那么多的幸福，所以不免想到，我的運(yùn)氣是不是已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)，從今天開始就要走下坡路了。
“是啊，我不能回到屋子里去?！蔽野底韵胫拔也荒苁娣刈诨馉t邊，而讓他一個(gè)人在風(fēng)雨交加的外面闖蕩。與其在這邊憂心如焚，還不如讓我的腳辛苦些，我要向前走，去迎接他?！?br/>
我出發(fā)了，走得很快，但沒(méi)有走得太遠(yuǎn)。走了還沒(méi)到四分之一英里的時(shí)候，我聽見(jiàn)了一陣馬蹄聲。一位騎手疾馳而來(lái)，旁邊還跟著一條奔跑的狗。剛才那種不祥的預(yù)感已經(jīng)完全沒(méi)有了！他騎著梅斯羅回來(lái)了，身后還跟著派洛特。他看見(jiàn)了我，因?yàn)樵铝烈呀?jīng)在空中灑下了一條藍(lán)色的光帶，那光帶漂移，晶瑩透亮。他摘下帽子，舉過(guò)頭頂揮舞著。我迎著他跑了過(guò)去。
“你看！”他大聲叫道，一面伸出雙手，從馬鞍上彎下腰，“你看啊，你少了我就是不行，毫無(wú)疑問(wèn)！用腳踩在我的靴子頭上，把兩只手給我，上來(lái)！”
我按照他說(shuō)的做了，因?yàn)樾睦锔吲d，所以身手也矯健了不少。我跳上了馬，坐在了他的前面。他用力親吻我，以表示對(duì)我的歡迎，隨后又得意地吹噓著，而我盡量去相信他說(shuō)的都是真的。原本自鳴得意的他突然停住，轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“怎么回事？珍妮特，你在這個(gè)時(shí)候出來(lái)接我，是出了什么事嗎？”
“沒(méi)有。我還以為你永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。我實(shí)在坐不住了，不能獨(dú)自待在房間里，尤其外面還下著雨，風(fēng)吹得那么急?！?br/>
“確實(shí)是風(fēng)雨大作??！看你，淋得已經(jīng)像條美人魚了，還滴著水?？彀盐业亩放窭^(guò)去蓋住自己。我想你已經(jīng)有些發(fā)燒了，簡(jiǎn)。你的臉頰和手都燙得厲害。我再問(wèn)你一遍，出什么事了嗎？”
“現(xiàn)在什么事都沒(méi)有了。我既不害怕也不難受了?！?br/>
“這么說(shuō)，你剛才害怕過(guò)、難受過(guò)？”
“有一點(diǎn)兒，我會(huì)慢慢告訴你的，先生。我想，你一定會(huì)笑我自尋煩惱的。”
“過(guò)了明天，我就會(huì)痛痛快快地笑話你，但是現(xiàn)在我可不敢。我的寶貝還不一定到手呢。上個(gè)月你就像鰻魚一樣滑溜，像野薔薇一樣多刺，我只要用手指一碰，就會(huì)挨著刺。不過(guò)現(xiàn)在我好像已經(jīng)將迷途的小羊羔抱在懷里了，你溜出羊欄來(lái)找你的牧羊人嗎，簡(jiǎn)？”
“我確實(shí)需要你。但是別吹噓了，我們已經(jīng)到桑菲爾德了，快讓我下去?！?br/>
他把我放到了石子路上。約翰牽走了馬。他跟在我的后面走進(jìn)大廳，催促我趕緊去換身干爽的衣服，之后回圖書室找他。當(dāng)我往樓梯間走去的時(shí)候，他截住了我，只是要我答應(yīng)不要讓他等太久。我也確實(shí)沒(méi)用多久，只用五分鐘的時(shí)間就回到他身邊了，現(xiàn)在他正在吃晚飯。
“坐下來(lái)陪我，簡(jiǎn)。上帝保佑你，在接下來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這是你在桑菲爾德府吃的倒數(shù)第二頓飯?！?br/>
我坐到了他的身邊，但是告訴他我吃不下。
“難道是因?yàn)閾?dān)心以后的旅途，簡(jiǎn)？是不是因?yàn)橄胫惗?，所以現(xiàn)在沒(méi)有胃口啊？”
“今天晚上，我突然看不到自己的未來(lái)了，先生。而且我都不知道自己的腦袋里在想些什么，好像生活中的一切都是虛幻的?！?br/>
“除了我。我是很真實(shí)存在的——來(lái)摸我一下?！?br/>
“你，先生，是最像幻覺(jué)的了。你只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。”
他伸出手，大聲地笑起來(lái)?！斑@也是個(gè)夢(mèng)？”他把手放到我眼前。他的手肌肉發(fā)達(dá)、強(qiáng)勁有力，他的胳膊很長(zhǎng)，也很壯實(shí)。
“沒(méi)錯(cuò)，我能碰到它，但它還是一個(gè)夢(mèng)。”我把他的手從我的眼前按下去，繼續(xù)說(shuō)，“先生，你吃好了嗎？”
“吃好了，簡(jiǎn)?！?br/>
我打了鈴，吩咐用人把托盤拿走?，F(xiàn)在又只剩下我們兩個(gè)人了，我到爐火邊撥了撥火，在主人的膝邊找了個(gè)低矮的位置坐下。
“已經(jīng)快到午夜了?！蔽艺f(shuō)。
“是的，但你要記住，簡(jiǎn)，你答應(yīng)過(guò)我，在婚禮前要陪我守上一夜的?！?br/>
“我的確答應(yīng)過(guò)，而且我會(huì)信守承諾。即便沒(méi)有承諾，我也會(huì)再陪你至少一兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲疫€不想睡覺(jué)?！?br/>
“你都收拾好了嗎？”
“都收拾好了，先生?！?br/>
“我也收拾好了，”他說(shuō)，“我什么都處理好了。明天我們從教堂回來(lái)，在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就可以離開桑菲爾德?！?br/>
“很好，先生?！?br/>
“你說(shuō)‘很好’這兩個(gè)字的時(shí)候，笑得很特別，簡(jiǎn)！你雙頰上的一小塊多亮??！你眼睛里閃爍的光多怪呀！你的身體還好嗎？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事？告訴我你感覺(jué)怎么樣？”
“我沒(méi)有辦法告訴你，先生。我的感覺(jué)是無(wú)法用語(yǔ)言表述出來(lái)的。我只是希望眼下的幸福會(huì)永遠(yuǎn)存在，不會(huì)結(jié)束。又有誰(shuí)知道下一個(gè)鐘頭會(huì)發(fā)生什么事情呢？”
“你這可是憂郁癥的表現(xiàn)，簡(jiǎn)。這陣子你太激動(dòng)了，也太操勞了。”
“你覺(jué)得平靜、幸福嗎，先生？”
“平靜？不，但很幸福，發(fā)自心底覺(jué)得幸福?！?br/>
我抬起頭，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情的、漲紅的臉。
“把心里的話告訴我吧，簡(jiǎn)，”他說(shuō)，“和我說(shuō)說(shuō)你心里的負(fù)擔(dān)，讓我?guī)湍銣p輕一下。你在擔(dān)心什么呢？怕我不是一個(gè)好丈夫？”
“不，這和我的擔(dān)心沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系?！?br/>
“那你是害怕自己馬上就要步入一個(gè)新的環(huán)境，所以為此擔(dān)心？擔(dān)心你要過(guò)的新生活？”
“不是?！?br/>
“你可把我弄糊涂了，簡(jiǎn)。你憂傷的目光、大膽的語(yǔ)氣，讓我很困惑，也讓我痛苦。我要求你解釋一下?！?br/>
“那么，先生，您聽著。昨夜你不是不在家嗎？”
“是的，你是知道的。剛才你還說(shuō)，我不在的時(shí)候發(fā)生什么事情——但可能是一些無(wú)關(guān)緊要的——只是總擾亂你的心境。說(shuō)來(lái)聽聽吧?；蛟S是費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)了什么，要不就是聽到用人們說(shuō)了一些閑言碎語(yǔ)，你那敏感的自尊心受到傷害了？”
“沒(méi)有，先生。”此時(shí)正好鐘聲敲響了十二點(diǎn)。我等到小鐘清脆和諧的聲音和大鐘那沙啞的震蕩聲過(guò)后，才繼續(xù)說(shuō)下去。
“昨天我一直在忙，但是這種充實(shí)的忙碌也讓我覺(jué)得非常幸福。和你想的不一樣，我從來(lái)沒(méi)有為新的生活而煩惱、擔(dān)憂過(guò)。我一直覺(jué)得很幸福，懷揣著和你一起生活的希望，因?yàn)槲覑?ài)你。別，先生，現(xiàn)在不要撫摸我，讓我把后面的話說(shuō)完。昨天，我相信上蒼，相信你和我都會(huì)如愿以償。你還記得吧，那天的天氣是多么晴朗，天空是多么寧?kù)o，不會(huì)讓人擔(dān)心旅途的平安與舒適。用完茶點(diǎn)后，我到石子路上走了一會(huì)兒，想念著你。在我的想象中，我看見(jiàn)你離我很近，好像就在我的面前。我思考著展現(xiàn)在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更加奢華，更讓人心潮澎湃，就好比容納了各大江河的浩瀚的大海，跟淺灘簡(jiǎn)直有天壤之別。我覺(jué)得很奇怪，為什么道德學(xué)家將這個(gè)世界評(píng)價(jià)為凄涼的荒漠，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它好像盛開著玫瑰。后來(lái)，夕陽(yáng)下沉，氣溫也變低了，天空布滿陰云，我就回屋去了。索菲婭讓我到樓上去看看剛買的結(jié)婚禮服。在禮服下面的盒子里，我看到了你的禮物——那是如同王子般闊綽的你讓人從倫敦送來(lái)的面紗。我猜想你肯定認(rèn)為我不愿意收下什么珠寶，所以就哄騙我接受另一種昂貴的東西。我打開面紗的瞬間，發(fā)自內(nèi)心地在笑，嘲弄你的貴族派頭，取笑你煞費(fèi)苦心地想要給你這個(gè)平民新娘帶上貴族的假面。我也想象著要用自己早已準(zhǔn)備好的那塊沒(méi)有繡花的方絲巾蓋在自己卑微的頭上，之后在拿下它的時(shí)候問(wèn)問(wèn)你，對(duì)于一個(gè)既不能給自己的丈夫提供財(cái)富，也沒(méi)有美色，更無(wú)法為他帶來(lái)社會(huì)關(guān)系的女人，這樣是不是可以了。我清清楚楚地看到了你的表情，也真真切切地聽到了你慷慨激昂并且開明的回答，聽到你高傲地宣告沒(méi)有必要仰仗同錢袋與桂冠的結(jié)親，沒(méi)有必要用這種方法來(lái)增加自己的財(cái)富，或者提高自己的地位?！?br/>
“你把我看得真透，你這個(gè)女巫！”羅切斯特先生插嘴道，“但是除了刺繡之外，你還在面紗里發(fā)現(xiàn)了什么，是毒藥還是匕首？弄得你現(xiàn)在神色這樣沮喪。”
“沒(méi)有，沒(méi)有，先生。除了針織品的華麗與精致，還有費(fèi)爾法克斯?羅切斯特的傲慢，我沒(méi)有看見(jiàn)別的了。他的傲慢可嚇不倒我，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)以為常了?？墒牵壬?，后來(lái)天色越來(lái)越黑，風(fēng)也越來(lái)越大。昨天的風(fēng)聲不如今天這般瘋狂肆虐，而是沉悶地低吟，更顯得古怪異常。那時(shí)我真的希望你在家里。我自己來(lái)到這個(gè)房間，看到空蕩蕩的椅子和冷冰冰的爐子，心一下子涼了。后來(lái)，我上床睡覺(jué)，可是因?yàn)榧?dòng)和擔(dān)憂而遲遲不能入睡，外面的風(fēng)勢(shì)越來(lái)越大了，但是我聽它們好像是在哀號(hào)。起初我不知道這個(gè)聲音是來(lái)自屋內(nèi)還是屋外，間隙時(shí)聲音很模糊，后來(lái)當(dāng)聲音又響起來(lái)的時(shí)候，我終于確信那是外面的狗叫聲。后來(lái)，聲音漸漸消失了，我的心情也好了些。但是睡著以后，我又開始做夢(mèng)了，夢(mèng)境里還是月黑風(fēng)高，我繼續(xù)期盼能和你在一起，并且有一種奇怪的力量讓我覺(jué)得我們被某種障礙隔開了。剛睡著的時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)自己走在一條彎曲的小路上，這條路我很陌生，周圍一片黑暗，天空下著雨，淋到了我的身上。我抱著一個(gè)孩子，已經(jīng)不堪重負(fù)了。這個(gè)孩子年齡很小，身體又不好，還不會(huì)走路。他就在我冰冷的懷里發(fā)抖，我的耳朵里聽見(jiàn)悲傷的哭聲。先生，你當(dāng)時(shí)就走在我前面，不過(guò)距離我們很遠(yuǎn)，我用力趕路想要追上你，一次次大聲呼喊你的名字，祈求你能停下來(lái)，當(dāng)時(shí)我的行動(dòng)被一種奇怪的力量束縛著。我的叫喊慢慢沉寂下去，變得不再清楚，而你，越走越遠(yuǎn)。”
“簡(jiǎn)，現(xiàn)在我就在你的身邊，你還為你的夢(mèng)境而困惑嗎？真是神經(jīng)質(zhì)的小東西啊！把夢(mèng)里的不幸忘掉吧，盡情地享受現(xiàn)實(shí)中的幸福！說(shuō)你愛(ài)我，珍妮特。不錯(cuò)，我不會(huì)忘記，你也不能否認(rèn)。這些話并沒(méi)有在你的嘴邊模糊不清地消失。它們聽起來(lái)既清晰又溫柔?；蛟S這個(gè)想法有些嚴(yán)肅，但像音樂(lè)一樣甜蜜：‘我認(rèn)為，懷有同你一起生活的希望，是幸福的，因?yàn)槲覑?ài)你。你愛(ài)我嗎，簡(jiǎn)？再說(shuō)一遍?！?br/>
“我愛(ài)你，先生。我愛(ài)你，全心全意地愛(ài)你?！?br/>
“可以了?！彼聊毯笳f(shuō)，“真奇怪，為什么我在聽到你的話時(shí)胸口像針刺一樣痛呢？我想是因?yàn)槟阏f(shuō)得太虔誠(chéng)、太有力量了。因?yàn)樵谀闾а劭粗业臅r(shí)候，從你的目光中透出了極度的信賴、真誠(chéng)和忠心。你太崇高了，就像是我身旁的一個(gè)神靈。將你兇巴巴的樣子表現(xiàn)出來(lái)吧，簡(jiǎn)，你應(yīng)該知道怎樣把它表現(xiàn)出來(lái)的。裝出任性、靦腆、挑釁的笑容來(lái)，告訴我你恨我。戲弄我、惹怒我吧，就是不要打動(dòng)我。我寧愿發(fā)瘋，而不是悲傷?！?br/>
“等我把故事講完，我會(huì)滿足你的心愿的，不過(guò)先聽我講完吧?！?br/>
“我想，簡(jiǎn)，你已經(jīng)把所有的故事講完了。而且我覺(jué)得你所有的憂郁只是來(lái)源于一個(gè)夢(mèng)境！”
我搖了搖頭。
“什么？還有別的？但是我不相信會(huì)有什么大不了的事情。我可要先說(shuō)一句，我對(duì)于你的話表示懷疑。你可以繼續(xù)說(shuō)了?！?br/>
他的神態(tài)有些不安，舉止焦躁，我覺(jué)得很奇怪，但還是說(shuō)了下去。
“我還做了一個(gè)夢(mèng)，先生。我夢(mèng)見(jiàn)桑菲爾德莊園變成了一片廢墟，里面住滿了蝙蝠和貓頭鷹。原本氣派的正面墻壁上只剩下了一道貝殼般的殘壁，雖然依舊高大，但很單薄。在一個(gè)月光明亮的晚上，我站在雜草叢生的圍墻邊來(lái)回徘徊，但總是被大理石的火爐或者是倒地的斷梁絆倒。我披著頭巾，懷里依然抱著那個(gè)不知道姓名的孩子。盡管我的胳膊已經(jīng)有些酸痛了，但不能將他隨便放下來(lái)——盡管孩子拖累著我，但我還是必須帶著他。后來(lái)，我聽見(jiàn)從遠(yuǎn)處的路上傳來(lái)了一陣馬蹄奔馳的聲音，可以肯定那個(gè)騎馬的人是你，而你已經(jīng)離開我很多年了，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。我瘋了似的不顧任何危險(xiǎn)想要趕緊爬上那道很薄的圍墻，想從上面看你一眼。但是我腳下的石頭突然滾落，我抓住的枝藤也突然斷開，懷里的孩子害怕地抱緊我的脖子，幾乎讓我窒息。我好不容易爬到了圍墻的頂端，卻看見(jiàn)你的身影越來(lái)越小。風(fēng)勢(shì)越來(lái)越猛烈了，我已經(jīng)在墻頭上站不住了，干脆坐了下來(lái)，哄著懷里的孩子。你順著路轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，我俯下身子想繼續(xù)看著你，可是墻倒塌了。我的身體一晃，孩子從我的膝頭滾落下去，我也失去了平衡，跌落下來(lái)，之后夢(mèng)醒了?！?br/>
“現(xiàn)在，簡(jiǎn)，講完了吧？”
“這只是一個(gè)序幕，先生，真正的故事還沒(méi)開場(chǎng)呢。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我的眼前出現(xiàn)一道耀眼的光芒，將我的眼睛照得發(fā)花。剛開始我想——哦，應(yīng)該是日光！可是我立刻清醒地認(rèn)識(shí)到，是我搞錯(cuò)了，那應(yīng)該是燭光。我猜想，應(yīng)該是索菲婭進(jìn)來(lái)了。我看到梳妝臺(tái)上有一盞燈，而衣櫥的門是打開的。我明明記得，在睡覺(jué)前我將禮服和面紗都放進(jìn)了衣櫥。接著我聽到一陣沙沙的聲響，便問(wèn)：‘索菲婭，你在做什么？’但是沒(méi)人應(yīng)答，而是從衣櫥里出來(lái)一個(gè)人影，把蠟燭舉得高高的，正在仔細(xì)地看著從衣架上垂下來(lái)的禮服。‘索菲婭！索菲婭！’我又叫了兩聲，但是它還是不說(shuō)話。此時(shí)我已經(jīng)從床上坐了起來(lái)，但是眼前的景象讓我吃驚，接著是迷惑，我體內(nèi)的血都結(jié)了冰。羅切斯特先生，那個(gè)人不是索菲婭，也不是莉婭，也不是費(fèi)爾法克斯太太，不是——不，我當(dāng)時(shí)看得很清楚，我肯定，即便是現(xiàn)在我也很肯定——那個(gè)人甚至也不是向來(lái)行為古怪的格雷斯?普爾太太?！?br/>
“一定是她們中間的一個(gè)?！敝魅舜驍嗔宋业脑挕?br/>
“不，先生，我可以發(fā)誓，絕對(duì)不是。出現(xiàn)在我面前的人影，在此之前我從來(lái)就沒(méi)有在附近見(jiàn)到過(guò)。那身高和外形對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的。”
“那你描述一下吧，簡(jiǎn)?！?br/>
“先生，那個(gè)人影好像是個(gè)女人，高大，披散著頭發(fā)，很黑，很長(zhǎng)。我說(shuō)不清她穿著什么衣服，反正是又白又整齊，但究竟是袍子、被單還是裹尸布，我就說(shuō)不好了?！?br/>
“你看清楚她的臉了嗎？”
“剛開始沒(méi)有。但是當(dāng)她把我的面紗拿下來(lái)，往頭上一蓋，轉(zhuǎn)身看向鏡子的時(shí)候，就在那一瞬間，我看見(jiàn)一個(gè)暗淡的鴨蛋形鏡子里出現(xiàn)了她的面容和五官?！?br/>
“是什么樣子的？”
“我覺(jué)得很可怕，就像鬼一樣。哦，先生，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的面孔！沒(méi)有血色，一副兇相。真希望我能忘記那雙四處亂轉(zhuǎn)的紅色眼睛，還有那黑色的鬼一樣的相貌?！?br/>
“鬼魂總是蒼白的，簡(jiǎn)?！?br/>
“先生，她的臉是紫色的，嘴唇又黑又腫，額頭上滿是皺紋，烏黑的眉毛豎立著，眼睛里滿是血絲。我能說(shuō)，她讓我想起了誰(shuí)嗎？”
“可以?！?br/>
“她讓我想起了可惡的德國(guó)幽靈——吸血鬼?！?br/>
“哦！那她究竟做了什么？”
“先生，她把我的面紗從憔悴的臉上摘下，撕成兩半，扔在地上，用腳拼命地跺。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)，她把窗簾拉開，向外面張望。或許她看到天快亮了，就拿著蠟燭向門的方向走去。當(dāng)這個(gè)身影經(jīng)過(guò)我的床頭時(shí)，我看見(jiàn)如火的目光向我射來(lái)，她把蠟燭舉了起來(lái)，靠近我的臉，就在我的眼皮底下將蠟燭吹滅了。我感覺(jué)到她煞白的臉上閃著光，后來(lái)我就暈過(guò)去了。這是我平生第二次——只不過(guò)是第二次——被嚇得昏倒?！?br/>
“當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)和你在一起？”
“先生，誰(shuí)也沒(méi)有。我起床后用水沖了一下頭和臉，喝了一大口水。雖然覺(jué)得有些虛弱，但我肯定沒(méi)有生病，所以，我決定，除了你，我不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)這件噩夢(mèng)般的事情。好吧，現(xiàn)在你告訴我，那個(gè)女人是誰(shuí)，她來(lái)做什么？”
“這一定是因?yàn)槟阕罱^(guò)于興奮?？磥?lái)我得小心地看護(hù)你了，我的寶貝，像你這么敏感的神經(jīng)，生來(lái)就經(jīng)不住一點(diǎn)兒粗暴的對(duì)待?！?br/>
“先生，毫無(wú)疑問(wèn)，我的神經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題。那個(gè)東西是真實(shí)的，而且事情的確發(fā)生了?！?br/>
“那么，你剛才所說(shuō)的夢(mèng)境呢，也都是真的嗎？難道桑菲爾德府現(xiàn)在已經(jīng)成為廢墟了嗎？難道你和我之間還有不可逾越的障礙嗎？難道在我離開你的時(shí)候，沒(méi)有流一滴淚，沒(méi)有一個(gè)親吻，沒(méi)有留下一句話嗎？”
“不，現(xiàn)在還沒(méi)有?！?br/>
“你認(rèn)為我以后會(huì)這樣做嗎？我們馬上就要永遠(yuǎn)地在一起了。我們結(jié)婚之后，你精神上的恐懼就不會(huì)再有了，我可以保證。”
“精神上的恐懼！但愿只是這樣！現(xiàn)在既然你都沒(méi)有辦法解釋這件事，那么我也只能寄希望于這真的是我精神上的恐懼了。”
“既然我無(wú)法解釋，簡(jiǎn)，那就一定不是真的?！?br/>
“不過(guò)，先生，當(dāng)我今天早上起床的時(shí)候，環(huán)顧我的整個(gè)房間，想要從陽(yáng)光中、從我熟悉的景物和物品中尋找一種慰藉，我卻在地毯上看到你已經(jīng)否定了的事情的證據(jù)——一幅被撕成兩半的面紗?！?br/>
我感覺(jué)到羅切斯特先生很吃驚，他打了一個(gè)寒戰(zhàn)，之后急忙將我的脖子摟住?！爸x天謝地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的事情只是毀掉了一幅面紗——唉！”
他喘著粗氣，將我摟得很緊，我差點(diǎn)兒透不過(guò)氣來(lái)。沉默了片刻后，他繼續(xù)談?wù)撝@件事：“這件事情一半是夢(mèng)，一半是真實(shí)的。我開始相信確實(shí)有一個(gè)女人走進(jìn)你的房間了，至于那個(gè)女人是誰(shuí)，我想準(zhǔn)是格雷斯?普爾。連你自己也把她叫做怪人，所以根據(jù)你所了解的，你有理由這樣稱呼她——看看她是怎樣對(duì)待我的？還有梅森！只是你在半夢(mèng)半醒間看到她進(jìn)入你的房間，看到了她的行為，在你自己緊張的精神狀態(tài)下，你把她的容貌看成了鬼的模樣。散亂的長(zhǎng)發(fā)、黑糊糊的腫脹的臉，還有高大的身材，這些都是你的臆想，是噩夢(mèng)中的幻覺(jué)。而她惡狠狠地撕毀面紗這件事，很可能是真的，因?yàn)槲蚁嘈潘龅贸鰜?lái)。我知道你一定會(huì)問(wèn)，為什么在宅子里養(yǎng)著這樣一個(gè)女人。我會(huì)告訴你原因的，但那要等到我們結(jié)婚一周年的時(shí)候，那時(shí)我會(huì)告訴你，而不是現(xiàn)在。你滿意了嗎，簡(jiǎn)？你同意我對(duì)于你困惑的這件事的解釋了嗎？”
我想了想，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也只能作這樣的解釋了。但我還不是很滿意，只是為了讓他高興，我盡力裝出滿意的樣子，這樣的解釋確實(shí)讓我得到了寬慰。于是我對(duì)他報(bào)以滿意的微笑?，F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)備向他道別了。
“索菲婭不是和阿德拉一起睡在兒童房嗎？”我點(diǎn)起蠟燭的時(shí)候，他問(wèn)道。
“是的，先生?！?br/>
“阿德拉的小床還能睡得下你，今天晚上就去和她睡吧，簡(jiǎn)。剛才復(fù)述的事情會(huì)讓你神經(jīng)緊張，這一點(diǎn)兒都不奇怪。所以，我不想讓你單獨(dú)睡了，答應(yīng)我到兒童房去?！?br/>
“我很愿意這樣做，先生。”
“在房間里面將門鎖好。上樓的時(shí)候先去叫醒索菲婭，告訴她，請(qǐng)她明天及時(shí)把你叫醒，因?yàn)槟愕迷诎它c(diǎn)前穿好衣服，吃好早飯?，F(xiàn)在什么都不要想了，把所有的煩惱都拋開，珍妮特。你難道沒(méi)有聽到外面的風(fēng)聲已經(jīng)變成了細(xì)語(yǔ)，雨點(diǎn)也不再敲打窗戶了嗎？看這里——（他撩起了窗簾）多么可愛(ài)的夜晚啊！”
的確如此。半邊天空都明凈如水。風(fēng)已經(jīng)改變了方向，從西面緩緩吹來(lái)，云朵排成一列列長(zhǎng)隊(duì)隨風(fēng)疾馳，月亮灑下寧?kù)o的光芒。
“好吧，”羅切斯特先生說(shuō)，用探詢的目光打量著我，“現(xiàn)在我的珍妮特感覺(jué)怎么樣？”
“夜晚很安靜，先生，而我也一樣?！?br/>
“明天除了愉快的愛(ài)戀和幸福的結(jié)合，你再也不會(huì)夢(mèng)到離別和悲傷了?！?br/>
這句話只落實(shí)了一半。我的確沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)悲傷，但也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)快樂(lè)，因?yàn)槲腋緵](méi)有睡著。我摟著阿德拉，看著這個(gè)孩子沉沉地睡著——那么平靜，那么安寧，那么天真——在睡夢(mèng)中等待著明天的太陽(yáng)。我的生命也在心中蘇醒了，在我的身體中躁動(dòng)。太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，我就起床了。我記得當(dāng)我離開阿德拉的時(shí)候，她還緊緊地?fù)е?。我記得?dāng)我把她的小手從我的脖子上拉下來(lái)的時(shí)候，我親吻了她。我懷著一種說(shuō)不出來(lái)的情感，對(duì)著她掉下了眼淚，于是我趕緊離開，生怕哭泣會(huì)打擾她的酣睡。看見(jiàn)她，就如同看到了曾經(jīng)的自己；而他——我此刻起床為其梳妝打扮的那個(gè)人，既可怕又可親，代表了我不可預(yù)知的未來(lái)。