《新春夜宴》上映這天的午夜場(chǎng),江臨、周蕓、李元白都選擇了包場(chǎng)支持。他們的工作人員在一個(gè)廳里,今天沒(méi)有夜戲的林熹和江臨、周蕓、李元白在一個(gè)廳。

    伴隨著沉靜古樸又厚重的古琴聲響起，鏡頭越過(guò)繁華喧鬧的街道,越過(guò)街上抬著聘禮、鑼鼓喧天的一隊(duì)人馬,落在打頭的少年身上。他面容猶自青澀，只那青澀中帶著掩藏不住喜意，猶有幾分少年的意氣風(fēng)發(fā)。

    如果不仔細(xì)看,都讓人注意不到這個(gè)人是年逾三十的江臨。

    鏡頭隨他和那隊(duì)喜慶的人馬進(jìn)入深門(mén)大院,在邊兒上旁觀的小孩兒見(jiàn)了,一溜煙地從熱鬧的廳堂跑出，穿過(guò)走廊，奔向后院的一間房里。

    順著小孩兒的目光，可以看到房間布置得清幽雅致,而那珠簾之后,一抹倩影坐在琴桌前，正撥動(dòng)著琴弦，漸漸地,那身影越來(lái)越近，露出一個(gè)熟悉而陌生的面容來(lái)。

    熟悉的是,她姣好的五官大家都認(rèn)識(shí)，確然是林熹。

    陌生的是，她的氣質(zhì)不同于大家在各種通告中見(jiàn)到的樣子,和之前在《繁華之聲》中看似文雅實(shí)則叛逆大膽、失意但撩人也截然不同,沒(méi)有那種頹墮感和壓抑,而是一種全新的形象。觀眾們看到她時(shí)，甚至沒(méi)能聯(lián)想到林熹這個(gè)人或者是《繁華之聲》當(dāng)中的賀小玉。

    而她不同于任何同年代的劇或者影片中的形象，沒(méi)有做作，自然而然地，給大眾呈現(xiàn)出了大家閨秀的風(fēng)范。不是其他影視劇中的矯揉造作，不是偶像劇中的現(xiàn)代人披古代皮，仿佛她就是那個(gè)年代的人，活在那個(gè)年代里。

    她脊背挺得筆直，微闔雙目彈琴的樣子，只讓人聯(lián)想到四個(gè)字——嫻雅貞靜。整個(gè)畫(huà)面都融入進(jìn)她的氣質(zhì)，有一種靜態(tài)的美感，如詩(shī)如畫(huà)，令人不忍打擾。

    而那小孩子吭哧吭哧跑到近前時(shí)，喘著粗氣喊：“五姐姐！三表哥來(lái)下聘了！”

    少女的琴音一頓，于那幾桿清竹掩映的雕花大圓窗前，微抬螓首，靜美地一笑。沒(méi)有過(guò)分的濾鏡，她的容顏完全經(jīng)得起大銀幕的考驗(yàn)，在大銀幕上呈現(xiàn)出的特寫(xiě)美得令人幾乎忘記了呼吸。

    就是這個(gè)畫(huà)面，眾人幾乎都看呆了，整副心神全都融入了電影里，想要了解她，知道她的未來(lái)。

    然而，而那張美麗清透仿若畫(huà)中人的面容并沒(méi)有在銀幕上停留多久，那笑容漸漸地淡在她嘴角，大銀幕又重歸黑暗，伴隨著一個(gè)蒼老的女聲作畫(huà)外音：“那是光緒年間的事了，我的外祖母馮靜儀聘給了我的外祖父廖家麟?！?br/>
    伴隨著畫(huà)面一黑，電影院中頓時(shí)出現(xiàn)了一陣小小的轟動(dòng)。

    “我靠靠靠靠靠靠！怎么就黑了？電影辣雞剪輯！多停幾秒也好??！”

    “我靠，韋明昌這是放大招了吧！這特么也太美了吧？簡(jiǎn)直犯規(guī)！”

    ……

    “靠！”

    “日哦，好漂亮！”

    “這也太美了?！?br/>
    “別說(shuō)話！”

    ……

    此時(shí)，正在影院和舟橫觀影的野渡心里則想起了網(wǎng)絡(luò)上對(duì)林熹在電影中的評(píng)價(jià)——她簡(jiǎn)直美得犯規(guī)！

    鞭炮聲噼里啪啦地響起，黑色的大銀幕上開(kāi)始播放導(dǎo)演、編劇、攝像、領(lǐng)銜主演、特別主演等相關(guān)信息。

    在那鞭炮聲中，畫(huà)面漸明，一個(gè)穿著米白色毛呢大衣的年輕女生站在青竹掩映的雕花窗前講電話，窗外是落地即化的細(xì)雪，女孩兒的唇角高傲地翹了翹。

    音響里，傳出人物手機(jī)里的聲音：“照片都賣(mài)出去了。那些宅男都搶著定，不愧是桔梗女神。等年后，我們?cè)倥囊惶姿址?，另外，有人出高價(jià)，要兩套制服誘惑。”

    女孩兒的聲音驕傲自得：“晾他們一段時(shí)間再答應(yīng)。”

    “好勒！我提前找好攝影師，保證不讓你操一點(diǎn)兒心，您就拍拍照片，等著在家收錢(qián)就行。另外，我們又增加了兩個(gè)千人群，還有人還吵著說(shuō)進(jìn)不了群，可見(jiàn)您有多受歡迎了?！?br/>
    “小意思?！?br/>
    女孩兒掛斷電話，鏡頭隨著她的走動(dòng)移動(dòng)，很快就轉(zhuǎn)入了四合院的正廳。正廳里，大圓桌上已經(jīng)擺好了豐美的各色菜肴，一位年逾古稀、頭發(fā)蒼白、面容慈藹的老太太坐在上首，而后是中年人，青年人，少年人，小孩兒……

    看得出，是四世同堂坐在一起吃晚飯。

    房間內(nèi)裝修古樸但又有現(xiàn)代氣息。

    那爆竹聲是從電視機(jī)來(lái)傳出來(lái)的，一個(gè)衣著考究的中年男人煩躁地摁了幾下遙控板，電視機(jī)里傳出的音量就小了，另一個(gè)中年人安撫地拍了拍他的肩。

    女孩子落座后，他和他旁邊的妻子剛要發(fā)作，上首的老太太便顫巍巍地發(fā)了話：“今兒是大年三十，一年到頭，難得一起在家吃頓飯，誰(shuí)都不許鬧?！?br/>
    她的聲音蒼老綿軟，但話一出口，中年男人即使面有怒色，依然和他同樣怒火中燒的妻子忍住了。

    而后，老太太微微一笑，臉上縱橫的溝壑全是歲月留下的痕跡，那帶著些兒追憶的微笑，顯得她分外慈祥：“你們先吃著，趁著我還有精神，給你們講幾個(gè)故事。你們也別不耐煩聽(tīng)，時(shí)代是在發(fā)展，但我們這些要作古的人，總有幾句話還是能聽(tīng)的?！?br/>
    “媽！”

    “奶奶！”

    “外婆——”

    “您這是說(shuō)的什么話，您要有什么說(shuō)的，我們肯定聽(tīng)?！?br/>
    老太太雖然年老，但依然有大家風(fēng)范，身上透著股子書(shū)卷氣。她坐姿端莊，即使老態(tài)也依然秀美：“這第一個(gè)故事，是我母親告訴我的。那是光緒年間的事了，我的外祖母廖靜怡聘給了我的外祖父廖家麟?！?br/>
    伴隨著她的聲音，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，便是林熹飾演的那位大家閨秀馮靜儀于琴桌前輕抬螓首，精美地一笑的畫(huà)面。

    在那畫(huà)面中，日光和煦，翠竹掩映著靜好的歲月，而窗前站著靜好的美人。

    即使之前已經(jīng)看過(guò)一遍，影院眾人還是在這個(gè)畫(huà)面出現(xiàn)時(shí)心口微滯，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大銀幕上的人。

    和開(kāi)始的畫(huà)面不一樣，她的清亮的雙眸似乎是動(dòng)了動(dòng)，不太明顯，卻令人感覺(jué)到波光盈盈。

    而后，鏡頭拉進(jìn)，那盈盈波光一蕩，便成了一汪湖水。

    湖岸邊，人來(lái)人往云去云來(lái)，人們穿的衣服變少，又開(kāi)始變多，楓葉也開(kāi)始變紅，預(yù)示著時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月，秋天來(lái)臨。

    一隊(duì)人馬吹鑼打鼓地抬著一頂花轎，前頭馬上意氣風(fēng)發(fā)的少年郎胸前掛著一朵大紅繡球，在喜慶的喇叭聲中不緊不慢地向前。旁邊有幾個(gè)小廝，有些端著裝滿錢(qián)的簸箕，有些端著花瓣，花瓣和銅錢(qián)像是雨一樣朝人群中落下，眾人一邊議論著馮廖兩家結(jié)親，一邊撿錢(qián)。

    隨后，影片通過(guò)一組短鏡頭，不到兩分鐘就交待了馮靜儀和廖家麟結(jié)婚的情節(jié)。

    ——新人上轎，儐相喝禮。

    鞭炮聲噼啪作響，熱熱鬧鬧紅紅火火之間，一對(duì)盤(pán)正條順的新人拜堂。賓客劃拳斗酒、新郎挑起新娘的蓋頭。

    就在挑起蓋頭的那一瞬，一身紅妝的新娘雙手十指絞緊，化了濃妝的她依然靜美，但美得更熱烈了些，清亮的雙眸加上微揚(yáng)的紅唇，沒(méi)有大表情，但卻準(zhǔn)確地向她面前的人、也向觀影的人傳達(dá)出了她那矜持而含蓄的喜悅。

    這是繼小孩兒打起簾子她與琴桌輕請(qǐng)?zhí)孜⑿χ蟮牡诙€(gè)經(jīng)典鏡頭。

    女儐相說(shuō)著吉利話兒。

    而江臨即時(shí)只是客串，也依然將一個(gè)少年人娶回自己濡慕已久的心上人的喜悅演得淋漓盡致。廖家麟和馮靜儀站在一起，便向人詮釋了什么叫做天作之合。

    他們一起喝了合巹酒。

    隨后，女儐相又說(shuō)了幾句吉利的話，廖家麟出去敬酒。當(dāng)他再進(jìn)門(mén)時(shí)已穿了裘衣，身上似乎帶著風(fēng)雪。原本布置得很喜慶的喜房就成了家常的模樣，馮靜儀穿著日常的冬裝，放下手里的書(shū)便迎上去。

    年輕俊美的廖家麟把馮靜儀一摟，在她耳邊說(shuō)了句什么，便見(jiàn)她面染薄緋地輕輕推了他一下。

    而他卻摟著她往床榻間一倒，鏡頭里便只有了不斷輕晃的紗帳，依稀可見(jiàn)紗帳中糾纏著的朦朧身影。

    伴隨著蒼老的女聲：“那時(shí)候，我的外祖父和外祖母確然是一對(duì)璧人。但是，很快就有了新的變故?！?br/>
    女聲落下，鏡頭從紗帳滑向屏風(fēng)，廖家麟在門(mén)首握著馮靜儀的手說(shuō)：“我很快就回來(lái)?！?br/>
    他走之前，還逗弄了下尚在襁褓中的嬰兒。

    春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往。嬰兒漸漸長(zhǎng)大，可以在地上走時(shí)，馮靜儀在書(shū)桌前練字，憑著窗看書(shū)、看景，不管哪一副畫(huà)面，都十分精美。

    這時(shí)候，有下人喊著：“二爺回來(lái)了！”

    廊下的喜鵲卻念著一句詩(shī)：“滿目山河空念遠(yuǎn)，不如惜取眼前人?！?br/>
    野渡沉浸于劇情之中時(shí)，心里有一種不祥的預(yù)感。

    果然。

    之后的劇情如他猜測(cè)的那樣。

    廖家麟回來(lái)了，仍然帶著對(duì)馮靜儀的愛(ài)意，他依然關(guān)心她愛(ài)護(hù)她，情誼沒(méi)變，馮靜儀也確實(shí)是喜悅的。然而，沒(méi)說(shuō)兩句話，馮靜儀就發(fā)現(xiàn)了廖家麟帶回來(lái)的那個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘是由廖家麟路上救下的，二人已經(jīng)在外面成就好事。

    大銀幕上，觀眾看得到，得知這件事的馮靜儀臉上的笑容沒(méi)變，但原本清亮中帶著淡淡喜悅的眼神卻變得寂靜。

    她只微微一點(diǎn)頭，在廖家麟讓她為新人安排房間時(shí)說(shuō)好。

    后續(xù)，電影又通過(guò)幾個(gè)閃回鏡頭表示出馮靜儀對(duì)廖家麟納妾的排斥——她屢次拒絕廖家麟的求歡，以身體不適為由敷衍廖家麟，隨后，廖家麟才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他的妻子并不愿意他納妾。

    在馮靜儀再一次推拒他時(shí)，他握住她的手說(shuō)：“難道就因?yàn)橐粋€(gè)妾，你就要和我生分了？”

    馮靜儀垂睫不語(yǔ)，廖家麟用力握住她的手說(shuō)：“不過(guò)是個(gè)妾。誰(shuí)家沒(méi)個(gè)三妻四妾？你知道的，我的心思只在你身上?！?br/>
    馮靜儀微微一笑，觀眾卻從她的笑容里看出了無(wú)奈與悲傷。她沒(méi)說(shuō)話，卻將廖家麟握緊她手腕的手拉開(kāi)了，轉(zhuǎn)身便進(jìn)房間，在古琴前坐下談了一曲。

    悲涼的琴音，懂古琴曲的人都知道，是《秋風(fēng)詞》。而馮靜儀琴音，讓沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人都能感受到曲調(diào)的悲涼與惆悵，體會(huì)到?jīng)]能唱出口的詞中意境——

    秋風(fēng)秋風(fēng)秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)也知何日，此時(shí)此夜難為情。入我相思門(mén)，知我相思苦。長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)盡期。早知如此系人心，何似當(dāng)初莫相識(shí)。想人生能幾何哉。二段音音音，怎負(fù)心，真負(fù)心，辜負(fù)俺，辜負(fù)俺，到而今，記得當(dāng)初低低唱，淺淺斟，一曲值千金。而今撇我在古墻陰，秋風(fēng)哀草白云深，流水高山何處尋，凄凄切切冷冷清清，教人怎禁。

    只是，廖家麟并不懂琴。

    他只看到了馮靜儀的拒絕。于是，在她的拒絕中，他便屢次去了小妾的房中，見(jiàn)馮靜儀的時(shí)間越來(lái)越少。

    直到當(dāng)初的嬰兒長(zhǎng)成身量苗條的少女。少女和馮靜儀的長(zhǎng)相特別像，儼然是一對(duì)母女。但此時(shí)，觀眾的目光被馮靜儀和她的女兒廖芳華所吸引，一直想看看廖家麟什么時(shí)候能夠回頭找馮靜儀。

    廖芳華梳著學(xué)生頭，穿著斜襟商議和藏青色的裙子，腳踩一雙小皮鞋，儼然是進(jìn)步女學(xué)生的模樣。

    她言辭爽朗，和朋友談話時(shí)嬉笑自若，大談國(guó)畫(huà)油畫(huà)、西方文化，說(shuō)得一口流利的英式英語(yǔ)，并聲稱：“倘不是我父親攔阻，我定要出國(guó)留學(xué)。”

    她一直不喜歡父親納妾，認(rèn)為父母之間是沒(méi)有感情的包辦婚姻，她的母親就應(yīng)該從這樣的關(guān)系中解放出來(lái)。

    面對(duì)這樣的言論，馮靜儀每每只是微笑著搖頭。

    那笑容令觀眾看了都忍不住搖頭。

    在及笄禮之后的一天，廖芳華去馮靜儀房中請(qǐng)安時(shí)，進(jìn)房時(shí)，卻見(jiàn)身形瘦削的馮靜儀神態(tài)安詳?shù)靥稍诖采稀?br/>
    她還以為她只是睡著了。

    然而，當(dāng)她晚上過(guò)去時(shí)，她依然躺著。她察覺(jué)到不對(duì)時(shí)，立馬焦急地叫她搖晃她，而馮靜儀注定永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了。

    而廖芳華看到了馮靜儀給她的信：

    吾女小殊：

    近日我已覺(jué)身上不大好，恐是大限將至，特與你留書(shū)一封。你見(jiàn)信之日，我必已不在人世……

    電影里只有信的前幾句，伴隨著馮靜儀的尾音低下去，整個(gè)畫(huà)面都開(kāi)始變得模糊。鏡頭一轉(zhuǎn)，便成了廖家麟丟魂落魄地在馮靜儀床頭哭，他的幾個(gè)妾不住地勸他。

    然而，到馮靜儀身死，他依然不知道馮靜儀為什么拒絕他。她明明對(duì)他有感情，卻因?yàn)橐粋€(gè)小妾而對(duì)他生分。哪怕事后他表示再也不去小妾房里，馮靜儀的心意也沒(méi)能回轉(zhuǎn)。

    這時(shí)候，蒼老的女聲又響起。

    “當(dāng)時(shí)世情如此，哪個(gè)貴家子沒(méi)個(gè)三妻四妾？”

    鏡頭一轉(zhuǎn)，又切回了現(xiàn)代的場(chǎng)景。

    慈祥的老太太對(duì)著一桌子人講述著：“只是，愛(ài)人的眼里總是容不得沙子，我的外祖母是一個(gè)大家閨秀，她對(duì)外祖父有感情，為的是‘與一心人白首不離’。但外祖父未能體悟她的這份感情，一直到死，他都還愛(ài)著外祖母，但外祖母至死也沒(méi)原諒她?！?br/>
    之前被稱為桔梗女神的少女聽(tīng)得怔愣住，不解地問(wèn)：“您怎么知道？還有，既然您的外祖母不愿意原諒她的丈夫，為什么不離婚呢？”

    “這就是那個(gè)時(shí)代對(duì)女子的殘酷之處。兩家聯(lián)姻，便是日子過(guò)不下去，只要夫家沒(méi)苛待她，總歸是沒(méi)離婚的道理。從來(lái)只有丈夫休妻，沒(méi)有妻子休了丈夫的。至于我為什么知道她沒(méi)能原諒?fù)庾娓浮?br/>
    畫(huà)面又一轉(zhuǎn)。

    廖芳華在葬禮之前，對(duì)她的舅舅說(shuō)：“媽臨走之前，給我留了封信?！?br/>
    她的舅舅，之前在廖家麟下聘時(shí)跑去通知馮靜儀的那個(gè)小孩兒，已成為民國(guó)時(shí)代的銀行家，留學(xué)歸來(lái)之后，不僅在大學(xué)任職做客座教授，還在一家銀行任職做了副行長(zhǎng)。

    對(duì)馮靜儀的離去，他也是悲傷的。

    “五姐她都說(shuō)了些什么？”

    廖芳華猶豫了一瞬后，堅(jiān)定地說(shuō)：“媽想讓你幫她和爸和離。她說(shuō)她生前走不了，現(xiàn)在時(shí)代變了，想在死后能得個(gè)清凈?！?br/>
    她把信交給了中年人。

    “她說(shuō)，別的人斷不肯為她做這等吃力不討好的事，你是她看著長(zhǎng)大，只有你愿意為她辦了這事。”

    馮靜儀所料不錯(cuò)。馮靜軒的確是為了她操辦這件事，并因此和廖家麟鬧翻。

    而廖芳華在上學(xué)之后，開(kāi)始接觸到了一些新的東西——自由、平等、解放婦女活動(dòng)、爭(zhēng)取男女平權(quán)。

    時(shí)下人紛紛倡導(dǎo)自由戀愛(ài)，提出解放小腳，女子應(yīng)有同等受教育的權(quán)利……

    但凡是知識(shí)分子，不管是真心還是假意，只要為了迎合潮流，對(duì)有學(xué)識(shí)的女子總歸是多了幾分尊敬。

    而廖芳華到十七歲時(shí)，廖家人就不再讓她讀書(shū)，而是為她說(shuō)了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的親事。這時(shí)候的廖芳華對(duì)男女之情毫無(wú)概念，因?yàn)槟戏绞橇魧W(xué)歸國(guó)的人才，她便同意了。

    然而，在嫁人之后，她才發(fā)現(xiàn)自己和男方志趣不同。

    男方每日里都忙著工作，而她卻喜歡去看戲跳舞，偶爾還要自己裝扮上臺(tái)唱一場(chǎng)戲。男方對(duì)她和別人去跳舞打麻將一事頗有微詞，認(rèn)為她就該待在家里，一心一意地相夫教子。

    廖芳華憤怒地問(wèn)：“難道我嫁了你，就不該有自己的志趣和愛(ài)好？我成了你的妻子，就不再是個(gè)有自己喜怒哀樂(lè)的人？我是一個(gè)活生生的人，不是一件只為你服務(wù)的物品！”

    男方則表示：“強(qiáng)詞奪理。一個(gè)好的女子，總是要賢良淑德的，相夫教子當(dāng)是你一生的事業(yè)。至于其他的，不過(guò)是消遣，你要分得清輕重?！?br/>
    廖芳華氣憤于他思想上是個(gè)老古董，很快地，在一個(gè)舞會(huì)上她遇到他的朋友路玉軒，與之跳舞后坐下聊天，談得很愉快。路玉軒是一個(gè)溫柔而浪漫的文人，他認(rèn)為最美的女子一定要像廖芳華這樣，擁有性靈的覺(jué)醒，懂得爭(zhēng)取權(quán)利，而不是因?yàn)槭桥耍妥呱蟿e人安排好的路，并聽(tīng)從他們的那一套——你是女人，你就得做這些事。

    二人交往愈深，很快便產(chǎn)生了感情。

    因?yàn)榱畏既A的丈夫是路玉軒的朋友，二人在經(jīng)過(guò)一番放棄后的相思與掙扎后，終于下定決心要走在一起。

    于是，廖芳華回了娘家，著手操辦和丈夫的離婚事宜。

    然而，她的丈夫不同意，她的娘家也不同意。她的丈夫命令她回家的語(yǔ)氣，令她極度不爽。

    其中信上有一句是這樣——“倘你今日不同我去上海，他日你便自己來(lái)，我無(wú)暇去接你。便是鬧脾氣，也該有個(gè)度，我不會(huì)時(shí)時(shí)遷就你?！?br/>
    廖芳華本就是一個(gè)有才情且驕傲的女孩子，于是，她與其丈夫的感情日漸淡薄，矛盾也越來(lái)也越深。

    終于，在家人的反對(duì)下，廖芳華尋求到當(dāng)時(shí)的朋友，也是她與丈夫以及路玉軒共同的朋友的幫助，終于離婚，并登報(bào)廣而告之，并稱為華夏自古以來(lái)第一個(gè)同丈夫離婚的女人。

    鏡頭閃回的同時(shí)，伴隨著一個(gè)蒼老的畫(huà)外音。

    “盡管家人不理解，當(dāng)時(shí)其他的人也不理解，認(rèn)為她和一個(gè)知道求上進(jìn)、教育良好、在軍中做將軍家世也極好的丈夫分開(kāi)，實(shí)在是壞了腦子，但是……”

    畫(huà)外音沒(méi)直接說(shuō)出來(lái)。

    下一個(gè)鏡頭硬切，直接切到了路玉軒和廖芳華結(jié)婚，一起搬進(jìn)了一座新房。鏡頭不移動(dòng)，同樣的大門(mén)，門(mén)口的對(duì)聯(lián)褪色，不過(guò)兩秒，當(dāng)做已婚婦女打扮的廖芳華和路玉軒從房間里出來(lái)時(shí)，手上已經(jīng)牽了了一個(gè)玉雪可愛(ài)的小女孩兒。

    預(yù)示著時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾年。

    之后的幾組鏡頭，則展現(xiàn)出了路玉軒和廖芳華之前感情深厚，互相尊敬愛(ài)重，連買(mǎi)菜都要一起出去的甜蜜。

    其中有一個(gè)鏡頭是特寫(xiě)。

    當(dāng)有一天廖芳華在家作畫(huà)時(shí)，路玉軒獨(dú)自出去買(mǎi)菜，有人問(wèn)他：“路先生怎么自己出來(lái)買(mǎi)菜？”

    路玉軒的笑容溫潤(rùn)如玉：“現(xiàn)在男女平等了，我愛(ài)人不得閑，我買(mǎi)菜也一樣?！?br/>
    當(dāng)他回到家時(shí)，廖芳華便迎上來(lái)，他一手提著菜籃，一手摟了摟她的腰，在她臉頰上親了下：“你畫(huà)你的，我做飯?！?br/>
    那時(shí)候的口號(hào)“婦女能頂半邊天”，路玉軒欣賞她的才華，經(jīng)常與她交流，從未因和她結(jié)婚了就限制她的發(fā)展，反而與她一起登臺(tái)客串場(chǎng)戲，和她一起參加各種文化沙龍，一起暢聊創(chuàng)作，即便有時(shí)候因意見(jiàn)不合爭(zhēng)得面紅耳赤，下一瞬也能自然而然地問(wèn)對(duì)方晚上吃什么，絕不對(duì)將學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論帶到生活中。

    他們既是生活的伴侶，又是靈魂的伴侶。

    隨著小女孩兒的長(zhǎng)大，抗戰(zhàn)勝利。小女孩兒和一個(gè)參加革/命的人結(jié)了婚，他們志同道合，鮮少打架爭(zhēng)執(zhí)，就是一起干革/命。但是，很快，他們就迎來(lái)了文化大geming。

    廖芳華和路玉軒雙雙在六零年前后去世。

    小女孩兒和她的丈夫都因?yàn)榧彝コ煞植缓?，又都是知識(shí)分子而被□□，他們的孩子因此登報(bào)和他們脫離關(guān)系。最終，她的丈夫因?yàn)椴豢叭淌?，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)越來(lái)越惡劣，社會(huì)已經(jīng)完了，離他想要建設(shè)的理想社會(huì)完全背道而馳。當(dāng)那些紅衛(wèi)兵肆無(wú)忌憚地踐踏高級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)他們像打了雞血一樣找人來(lái)□□時(shí)，他深深地絕望了，最終選擇自殺。

    而小女孩兒，也就是現(xiàn)在講故事的老太太咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

    平反之后，她的孩子們才認(rèn)回她。因?yàn)閷?duì)她的愧疚，對(duì)她的話言聽(tīng)計(jì)從。她的兒子和情投意合的女孩子結(jié)了婚，二人勤勤懇懇互相扶持，很是做了一對(duì)相互體諒偶爾有摩擦的夫妻。然后夫妻二人在六五年生下了一個(gè)兒子。

    他們的兒子文不成五不就，但正好遇到了改革開(kāi)放的好時(shí)代。于是就在和喜歡的女孩子結(jié)婚后下海做生意。在發(fā)達(dá)之后，因?yàn)槭懿涣送饷娴恼T惑而出軌，開(kāi)始包養(yǎng)大學(xué)生和明星。而他的糟糠妻做久了全職主婦，且社會(huì)思潮上，關(guān)于男女平等的思想又開(kāi)始倒退。來(lái)到和平世界的人們又開(kāi)始給女人貼標(biāo)簽，因?yàn)樗麄兪桥硕笏齻儜?yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣……

    而女人在輿論和社會(huì)環(huán)境下，也認(rèn)為女人離婚之后就貶值了、女人年齡大了不結(jié)婚就貶值了，女人就應(yīng)該洗衣服做飯做家務(wù)……

    一個(gè)事業(yè)再優(yōu)秀的女性，在婚后也會(huì)為了家庭做出犧牲，而男人則會(huì)是婚后努力干事業(yè)。事業(yè)一成功就開(kāi)始嫌棄家里的黃臉婆沒(méi)共同語(yǔ)言，開(kāi)始在外面找感情。

    他們的女兒，也就是廖芳華的孫女，也在婚后放棄很有前途的工作，成為家庭主婦之一，并且在男方發(fā)達(dá)后被掃地出門(mén)。原因不是她自己想離婚，而是她的丈夫要她給新人騰位置。就算這樣，她依然還在期待他的丈夫有一天發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她還有感情，期望他回頭。

    隨后，鏡頭一切，觀眾又看到了影片開(kāi)始出現(xiàn)的少女——“桔梗女神”。她在攝影棚內(nèi)拍照片，觀眾才知道所謂的水手服、制服、學(xué)生服是什么。

    學(xué)生裝上衣極短，露出一截小蠻腰和肚臍。上面因?yàn)闆](méi)有穿內(nèi)/衣而在半透明的布料下激凸，下面的裙子則被她故意撩起，令里面的t字褲若隱若現(xiàn)。

    其他風(fēng)格的照片大同小異。

    混微博的觀眾都知道，少女成了福利姬。每一次照片熱賣(mài)小女孩兒就特別滿足且驕傲。因?yàn)樗矚g別人對(duì)她的追捧，這極大地滿足了她的虛榮心。

    而廖芳華的孫子，也就是那下海做生意在外面包養(yǎng)情人的中年人，也是一開(kāi)始新春夜宴開(kāi)始時(shí)面有怒色的中年男人，是少女在知道這件事后怒不可遏。

    在少女對(duì)中年男人嗤之以鼻、中年男人也罵妻子沒(méi)能管教好孩子。

    這時(shí)候，而老太太并沒(méi)有多說(shuō)了，她的神情間盡是悵惘與無(wú)奈：“每個(gè)人，生來(lái)就是平等的。我原本以為，當(dāng)戰(zhàn)亂平息，當(dāng)人們過(guò)上好日子的時(shí)候，自由、平等的思想會(huì)深入人心，每一個(gè)女人都應(yīng)當(dāng)知道，我們和男人擁有同等權(quán)利。我們的價(jià)值絕不在于取悅男人，嫁一個(gè)好男人，然后做他的好妻子，好像這樣就是成功。我原以為，在和平的現(xiàn)在，女人會(huì)意識(shí)到，我們應(yīng)該有自己的人生追求?！?br/>
    “一百多年前，一部分人覺(jué)醒了，開(kāi)始獻(xiàn)身于平權(quán)運(yùn)動(dòng)。一百年后的現(xiàn)在，一部分人又開(kāi)始沉睡?！?br/>
    她說(shuō)完，便顫巍巍地離席。明明室內(nèi)開(kāi)了暖氣，卻令人感覺(jué)得，她的內(nèi)心已滿是風(fēng)霜。起零落悲愴之處，令人不忍細(xì)看。

    細(xì)雪依然在窗外紛飛。

    憤怒的中年夫妻愣怔一瞬后，面面相覷，不再有心神追究少女。而那“桔梗女神”，則抓著手機(jī)起身離開(kāi)，在廊檐下打電話，說(shuō)：“還沒(méi)發(fā)貨的，都把錢(qián)退了?，F(xiàn)存的所有照片都銷毀?！?br/>
    “別叫我桔梗女神，我退行了。”

    “是，我不會(huì)再回來(lái)?！?br/>
    在紛揚(yáng)的細(xì)雪中，老太太站在窗前，眼角依稀有了淚光。鏡頭拉進(jìn)到她眼中，便又成了馮靜儀在得知丈夫納妾后凄婉地一笑，廖芳華為愛(ài)情抗?fàn)帟r(shí)的決絕與孤勇，她和丈夫相知相識(shí)共同奮斗的點(diǎn)滴，兒子兒媳困囿于革命浪潮卻攜手共進(jìn)退，孫女兒被拋棄后的以淚洗面怨天尤人，孫兒媳作為全職主婦的隱忍，重孫女為了男人的追捧竟不惜拍涉那等難以入目的照片……

    最后，畫(huà)面又定格在了細(xì)竹掩映的雕花窗前，老太太看著窗外細(xì)雪，眼角閃爍著淚光的模樣。

    她空對(duì)著細(xì)雪，喃喃自語(yǔ)：“母親，我原以為，時(shí)代在進(jìn)步，人權(quán)平等的思想也該進(jìn)步，但這是一個(gè)，相當(dāng)一部分女人還在想要依附男人、所有人都管有錢(qián)人叫爸爸的時(shí)代?！?