上篇：擺脫誤區(qū)

    清晨6點(diǎn)左右，大街上行人稀少，北京市德勝門外安康胡同，中國第一所精神衛(wèi)生醫(yī)院——北京安定醫(yī)院已經(jīng)熱鬧起來。門診大廳長椅上坐滿患者，到7點(diǎn)鐘開始掛號時(shí)，大廳已人流如潮。

    在主任醫(yī)師姜濤的診室外，病人排起了長龍。這位在“好大夫在線”網(wǎng)站上頗受患者好評的醫(yī)生，主治抑郁癥。當(dāng)天的號早已被預(yù)約完，還不斷有患者敲門要求加號。到上午10點(diǎn)，他的號就加到70多個(gè)。

    “病人比以前大幅增加?！苯獫嬖V財(cái)新記者，長期以來，北京安定醫(yī)院主要治療精神分裂癥，接診的患者中，70%被診斷為精神分裂癥。近年來，抑郁癥患者的人數(shù)已經(jīng)超過了精神分裂癥患者。2006年，安定醫(yī)院特設(shè)抑郁癥治療中心。目前，抑郁癥患者人數(shù)已經(jīng)占到了全部患者的一半。

    姜濤的觀察，與不少地方精神病流行病學(xué)調(diào)查的結(jié)果相符。上海市精神衛(wèi)生研究所醫(yī)生費(fèi)立鵬結(jié)合全國六個(gè)地區(qū)的流行病學(xué)調(diào)查數(shù)據(jù)，在國際醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表了一篇文章稱，中國抑郁癥終身患病率為6%，遠(yuǎn)高于精神分裂癥的1%。

    北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所醫(yī)學(xué)博士劉津，如此概括全國抑郁癥的狀況：“抑郁焦慮增多，門診量大概50%、住院綜合科大概40%都是抑郁癥。”

    抑郁兇猛

    央視主持人崔永元回憶說：“抑郁癥離我很近，近得像親兄弟?！畈欢嘤兴奈迥甑臅r(shí)間，我抑郁并活著……抑郁癥病人有多苦，不說也罷。”

    2012年8月22日下午，在罹患抑郁癥半年后，《人民日報(bào)》文藝部編輯徐懷謙從高樓縱身一躍，結(jié)束了自己的生命。

    這是半年內(nèi)第二起進(jìn)入公眾視線、因抑郁癥導(dǎo)致的自殺事件。3月20日，南京女孩“走飯”自殺一天后，她生前利用“時(shí)光機(jī)”（可定時(shí)傳送信息的軟件）發(fā)布的遺言，在她的微博頁面上顯示：“我有抑郁癥，所以就去死一死?！?br/>
    這句仿佛來自另一個(gè)世界的留言，被活著的人們轉(zhuǎn)發(fā)了8萬多次，留下16萬條評論。

    死者已矣。生者往往難以體會他們生不如死的痛苦。其實(shí)，只要隨便查一本醫(yī)學(xué)專業(yè)書籍，就可以得知，“抑郁癥是一種常見的心境障礙，可由各種原因引起，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特征，且心境低落與其處境不相稱，嚴(yán)重者可出現(xiàn)自殺念頭和行為。多數(shù)病例有反復(fù)發(fā)作的傾向，每次發(fā)作大多數(shù)可以緩解，部分可有殘留癥狀或轉(zhuǎn)為慢性。”

    央視主持人崔永元曾經(jīng)罹患抑郁癥。他后來回憶說：“抑郁癥離我很近，近得像親兄弟，醫(yī)書上描繪的大部分病癥我都具備了，還有即興發(fā)揮的部分。差不多有四五年的時(shí)間，我抑郁并活著……抑郁癥病人有多苦，不說也罷?！?br/>
    即便頑強(qiáng)地活著，抑郁癥患者的生活質(zhì)量也極其低下。

    在持續(xù)的低落情緒下，抑郁癥重度患者往往伴隨嚴(yán)重的軀體障礙：頭疼、頭暈、心悸、氣短、乏力、失眠、胸悶、胃痛、腹脹、便秘、食欲性欲減退，等等?！白詺⒌囊钟舭Y患者，自殺前六周一般都看過很多科，什么心內(nèi)科、消化科、胸內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、內(nèi)分泌科看了個(gè)遍，10%到20%的患者查不出生理問題。這其實(shí)是抑郁癥的軀體化表現(xiàn)?！北本┐髮W(xué)第六醫(yī)院（北大六院）醫(yī)生唐登華說。

    伴隨著軀體癥狀，患者的精神狀態(tài)逐漸走向低谷。最常見的癥狀是情緒低落，興趣減少，大腦活動障礙，自我評價(jià)降低，自責(zé)自罪，社交恐懼，無助絕望。這樣的狀態(tài)下，部分病人選擇以死解脫。

    在安定醫(yī)院門診部，一位60多歲的女患者在女兒的陪同下前來就診。她有20年抑郁癥史，每年至少發(fā)作兩次，曾兩次自殺未遂。她經(jīng)常隨身攜帶安眠藥和遺書?！八劳鰧ξ襾碚f是很幸福的事情?！彼f。對于中重度抑郁癥患者，似乎只有自殺才能終止綿延的痛苦。

    與其他發(fā)展中國家一樣，中國的抑郁癥患者很多得不到專業(yè)治療。1990年，中國僅有5%的抑郁癥患者得到治療，而美國同期的數(shù)字為35%。2003年，覆蓋北京市的抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查顯示，抑郁癥時(shí)點(diǎn)患病率為3.31%，終身患病率（調(diào)查時(shí)無癥狀，但曾經(jīng)有過癥狀）為6.87%。這意味著，以北京市1278萬人口計(jì)，在2003年4月這一時(shí)點(diǎn)，全北京有近87.8萬抑郁癥患者，其中近42.3萬處于有癥狀期。

    龐大的患病率導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)損失嚴(yán)重。2007年，美國加州伯克利大學(xué)衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)教授胡德偉聯(lián)合上海市精神衛(wèi)生中心測算出抑郁癥各項(xiàng)成本：中國抑郁癥一年總損失達(dá)513.7億元，其中56.2億元為醫(yī)療費(fèi)用，此外都是“間接成本”，包括患者因病失去工作或不得不調(diào)換工作帶來的損失。

    這項(xiàng)調(diào)查顯示，抑郁癥人均年醫(yī)療費(fèi)用預(yù)估為2957元，18%的受訪者在過去一年中失去過工作；6%的受訪者調(diào)換過工作；40%的受訪者尚能保留工作，但減少了工作量。受訪者平均每月?lián)p失工資1169元，接近當(dāng)年的社會平均工資1183元。在全國范圍內(nèi)，抑郁癥造成的全年工資損失達(dá)159.92億元，調(diào)換工作成本為1.14億元，減輕工作量損失為183.54億元。

    因?yàn)橐钟舭Y自殺而導(dǎo)致的過早死亡，也帶來經(jīng)濟(jì)上的損耗。據(jù)測算，農(nóng)村間接損失為43.03億元，遠(yuǎn)超城市的8.11億元。

    火星與熊熊大火

    輕度抑郁癥可以不吃藥，通過心理治療甚至自我調(diào)整緩解；中度抑郁癥患者可以用藥，也可以不用；重度抑郁癥患者必須用藥。

    美國抑郁癥患者安德魯·所羅門在所著的《憂郁》一書中寫道：抑郁癥患者像一根干燥的木柴，若生活中的火星掠過，就會燃起熊熊大火。

    安德魯將抑郁癥的起因描述為內(nèi)因、外因相互作用的結(jié)果。這種判斷，符合醫(yī)學(xué)界現(xiàn)階段對抑郁原因的研究結(jié)果：抑郁癥致病是綜合因素，有遺傳原因，有生化原因，也有心理和社會原因。發(fā)病基因不是一個(gè)，而是上百個(gè)基因，它們相互作用導(dǎo)致了抑郁癥。

    現(xiàn)代解剖學(xué)用手術(shù)刀更徹底地描摹出抑郁癥患病機(jī)理。20世紀(jì)上半葉，研究人員對抑郁癥自殺者的大腦進(jìn)行解剖時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們大腦中三種神經(jīng)遞質(zhì)（5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺）濃度低于常人。這三種神經(jīng)遞質(zhì)好比郵差，在腦細(xì)胞間傳遞信息。如果這三種神經(jīng)遞質(zhì)減少，腦細(xì)胞間的信息傳遞受阻，抑郁癥就會不期而至。

    據(jù)安定醫(yī)院醫(yī)生姜濤臨床觀察，抑郁癥呈獻(xiàn)出行業(yè)性特點(diǎn)。公務(wù)員、教師、警察、媒體從業(yè)者、演藝界人士患抑郁癥的比例明顯高于其他行業(yè)。這種現(xiàn)象，在邏輯上可解釋為：工作壓力相當(dāng)于將干燥的木柴放置在易燃的環(huán)境中。

    對抑郁癥起因的理解，決定著治療方案的選擇：是給予藥物治療，還是進(jìn)行心理干預(yù)。

    社會上關(guān)于抑郁癥有一個(gè)誤區(qū)，就是把抑郁癥簡單歸因?yàn)樾愿瘛⑿睦韱栴}。北大六院醫(yī)生唐登華認(rèn)為，人們往往認(rèn)為是外部某一具體事件導(dǎo)致了抑郁癥。其實(shí)，這種具體事件很可能只是抑郁癥的結(jié)果，而非原因。比如，一個(gè)女兒被母親打了一巴掌就自殺，真正的自殺原因并不是這一巴掌，而是她有病，易受刺激，這巴掌只是最后一根稻草。

    一般人們聽到某人有抑郁癥，往往首先去猜想是什么事讓他“想不開”，而不以之為病。央視節(jié)目主持人崔永元曾對此有過辯駁：“那些說抑郁癥不是病，而是想不開、心眼小的人，你們吃我的藥試試，那個(gè)藥勁是非常大的，我吃那個(gè)藥，兩粒三粒，早晨5點(diǎn)、6點(diǎn)、7點(diǎn)、8點(diǎn)才能睡著覺。沒有這種病的人，吃了這個(gè)藥，可能三天都睡不醒。”

    崔永元所說的現(xiàn)象，早已被醫(yī)學(xué)科學(xué)所解釋。國外一本醫(yī)學(xué)雜志曾刊登抑郁癥患者腦脊液標(biāo)本分析，研究者對幾十位抑郁癥患者采用同位素標(biāo)記技術(shù)，來測定腎上腺素、去甲腎上腺素和多巴胺的水平。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，患者組發(fā)病期間，這三種神經(jīng)遞質(zhì)均低于常人。現(xiàn)代抗抑郁藥（SSRI類和SNRI類）便是以刺激患者腦部生產(chǎn)這三種物質(zhì)為方向研制出來的。

    當(dāng)然，重視藥物干預(yù)，并不意味著心理治療全無用途。從科學(xué)角度看，心理治療可應(yīng)用于輕度患者和康復(fù)期患者；但急性期患者和中重度患者，必須依靠藥物治療。

    “抑郁癥治療要藥物治療和心理治療并重。輕度抑郁癥可以不吃藥，通過心理治療甚至自我調(diào)整來緩解；中度抑郁癥患者可以吃藥，也可以不吃；重度抑郁癥患者必須用藥。這個(gè)時(shí)候，只給他安排心理調(diào)整，不給吃藥，他的病情就會加重?！北贝罅涸洪L助理姚貴忠對財(cái)新記者說。

    在抑郁癥后續(xù)治療中，因?qū)挂钟羲幊謶岩蓱B(tài)度而放棄治療者為數(shù)眾多。由于抗抑郁藥起效慢，平均起效期2至4周，且副作用大，在起效前甚至?xí)又刈詺A向。這是患者抗拒服用抗抑郁藥的一大因素。尤其是一些難治型抑郁癥患者，很難一開始就能找到對癥的藥物。在足量足療程試用某類藥無效后，還得再換另一類藥。少則幾個(gè)月，多則半年，他們才能試出可起效的藥物。這又拉長了痛苦的時(shí)間，增加了患者的絕望情緒和自殺概率。對這樣的患者，醫(yī)生和家屬只能鼓勵(lì)他堅(jiān)持服藥，防止他偷偷藏藥。

    對于治療有效的患者，抗抑郁藥也并非想停即停，否則會復(fù)發(fā)。“首次發(fā)作要服藥至少一年，一些抑郁癥患者需要終身服用?！北本┌捕ㄡt(yī)院抑郁癥治療中心主任王剛教授說。

    在他診療的病人中，患者服藥依從性是個(gè)難題。30%的患者在起效一個(gè)月后放棄服藥；50%的患者兩個(gè)月放棄服藥；三個(gè)月放棄服藥的患者達(dá)80%。

    錯(cuò)位的治療

    抑郁癥的診斷是一個(gè)難題，若診斷失誤，治療效果會適得其反。

    北京安定醫(yī)院大門前，一位經(jīng)歷多年抑郁癥折磨的患者猶豫再三，不愿走進(jìn)去。后來他告訴財(cái)新記者，那時(shí)他認(rèn)為，一邁進(jìn)安定醫(yī)院的大門，一輩子就會帶上“精神病人”的烙印，不好見人了。

    這種心理，在抑郁癥患者及家屬中較為常見，它造成了抑郁癥患者就診率不到10%的現(xiàn)狀。

    安定醫(yī)院考慮過患者這一心理感受。2006年1月5日，安定醫(yī)院抑郁癥研究中心成立。該治療中心主任王剛教授對財(cái)新記者說，當(dāng)初起名時(shí)頗為斟酌。最初想叫“心境障礙治療中心”，考慮到這個(gè)名稱大眾識別率低，就沒有用。其后想叫“情感障礙治療中心”，又怕患者以為是解決情感問題。最終定名為抑郁癥治療中心，公眾認(rèn)知度高，又避免患者產(chǎn)生所謂精神病的聯(lián)想。

    抑郁癥治療中心成立后，越來越多的抑郁癥患者慕名前來。“抑郁癥患病率增加也與檢出率提高有關(guān)。中國醫(yī)療界這些年對抑郁癥的認(rèn)識提高了。”王剛說。

    十七八年前，中國的抑郁癥識別率低，國外的抑郁藥在中國賣不出去。那時(shí)美國一個(gè)抑郁藥廠商到中國來調(diào)研，安定醫(yī)院醫(yī)生告訴他們：“我們這里得抑郁癥的很少。”他們就來中國做普及講座，讓醫(yī)生提高對抑郁癥的辨識能力。

    診斷是抑郁癥的一個(gè)難題。若診斷失誤，治療效果會適得其反。在抑郁癥知識未普及前，約20%的抑郁癥患者因伴隨幻覺和妄想，被誤診為精神分裂癥。

    對抑郁癥認(rèn)識提高后，另一種重要的誤診，成為抑郁癥治療上的攔路虎。即雙相情感障礙易被誤診為抑郁癥。

    在非專業(yè)人士看來，雙相情感障礙屬于抑郁癥；嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)概念，則把抑郁癥和雙相情感障礙視為兩種不同的疾病。雙相情感障礙是指發(fā)病以來，既有躁狂或輕躁狂發(fā)作、又有抑郁發(fā)作的一種心境障礙。它和抑郁癥雖然都屬于心境障礙，但在治療原則上顯著不同。雙相情感障礙的自殺率高于抑郁癥，如果按照抑郁癥治療，一是難治，二是解除抑郁后，會導(dǎo)致轉(zhuǎn)向躁狂，發(fā)病頻率明顯加快；發(fā)作頻率越快，治療難度越大，患者自殺風(fēng)險(xiǎn)越高。

    王剛及其團(tuán)隊(duì)做過雙相情感障礙誤診為抑郁癥的橫斷面調(diào)查。橫向誤診率（同時(shí)期）為20%以上。如果開展長期隨訪研究，誤診率會更高。

    美國最近有一個(gè)研究，跟蹤隨訪了13年前被診斷為抑郁癥的200名患者，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被診斷為抑郁癥的患者，46%最后被確診為雙相情感障礙。即目前被診斷為抑郁癥的患者中，可能接近一半實(shí)際上是雙相情感障礙患者。

    有著20年臨床經(jīng)驗(yàn)的安定醫(yī)院醫(yī)生姜濤說：“有的雙相情感障礙患者首次發(fā)作時(shí)為抑郁，輕躁狂的時(shí)間很短。對于患者家屬來說，輕躁狂很難識別，家屬和患者都不認(rèn)為是疾病，不會當(dāng)成問題跟醫(yī)生說，醫(yī)生采集信息就會有困難?！?br/>
    對于在十幾分鐘的門診時(shí)難以做出診斷的患者，王剛建議診斷困難的患者最好住院觀察治療，或者患者及時(shí)復(fù)診。在住院患者中，抑郁癥患者占30%，60%以上是雙相情感障礙患者。在不考慮誤診的情況下，雙相情感障礙的終身患病率為3.7%，已屬重大精神疾病。

    防控失控

    不合格的心理咨詢師和無資質(zhì)的小醫(yī)院，不僅讓患者破財(cái)，還會害命。

    患者及其家屬不了解抑郁癥，就難以獲得專業(yè)治療。與此同時(shí)，一些無效治療卻大行其道。部分心理咨詢師、中小醫(yī)院從事不規(guī)范的抑郁癥治療，以此斂財(cái)。

    一位重度抑郁癥患者告訴財(cái)新記者，曾有一位心理咨詢師對他說：“你有什么病啊？你吃什么藥?。俊币晃辉诎捕ㄡt(yī)院就診但拒絕吃藥、轉(zhuǎn)向心理咨詢的大學(xué)生，后來臥軌自殺。有些心理咨詢師認(rèn)為抑郁癥只是心理原因，耽誤了本應(yīng)吃藥治療的中重度患者。

    心理咨詢師進(jìn)入門檻低，素質(zhì)良莠不齊，造成抑郁癥治療混亂。中國心理衛(wèi)生協(xié)會副會長趙國秋認(rèn)為：“全國范圍內(nèi)，臨床心理學(xué)系鳳毛麟角，缺少有醫(yī)學(xué)和心理學(xué)雙重背景的人。心理咨詢師剛開始沒有歸口單位，后來是人社部發(fā)證培訓(xùn)，發(fā)證門檻很低?！?br/>
    在他看來，很多心理咨詢方法，其效果評估和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)都有問題，環(huán)節(jié)沒理順。臺灣有精神衛(wèi)生法，對心理咨詢的組織、展開都有非常細(xì)的規(guī)定；中國澳門、中國香港也有類似的監(jiān)管法規(guī)。而大陸即將出臺的精神衛(wèi)生法只管醫(yī)院和醫(yī)生行為，其他涉及不多。

    如今，中國的抑郁癥患者中，只有不到10%在?？漆t(yī)院就診。還有一些患者流往并無抑郁癥治療資質(zhì)的中小醫(yī)院。財(cái)新記者見到一些守候在安定醫(yī)院的醫(yī)托，宣稱自己的醫(yī)院能根治抑郁癥?！拔覀兊幕颊叱３１荒切┤死剿麄兡莾海?萬多元沒治好，又回來繼續(xù)治療，病情因此被延誤。完全沒人監(jiān)管這種醫(yī)院?！蓖鮿傉f。

    在多位?？漆t(yī)生看來，抑郁癥患者到?？漆t(yī)院就診，是康復(fù)之路的開端。前述那位罹患雙相情感障礙20余年的女性患者，今年確診后，在安定醫(yī)院治療僅三個(gè)月，病情便穩(wěn)定下來。只是因患病時(shí)間太長，她需終身服用心境穩(wěn)定劑維持治療。

    即便如此，她仍然覺得值得：“在絕望的時(shí)候，永遠(yuǎn)想象不到病好了會是這樣?！痹谒齼?nèi)心深處，那塊抑郁陰云終于散去，它曾隔絕她同這個(gè)世界的聯(lián)系。如今，她的生命回歸常態(tài)，昔日那綿延不盡的絕望，被買菜、唱歌、散步、交談等日常生活所取代。

    “我從地獄回到了人間?！彼f。

    這句話，也是許許多多抑郁癥康復(fù)者的心語。

    下篇：地獄歸來之路

    2012年9月8日，北京大學(xué)第六醫(yī)院（北大六院）多功能廳。

    這一天，是北大六院抑郁癥自助團(tuán)體成立五周年紀(jì)念日。一間小小的會議室，坐滿了約20個(gè)患者和家屬。每個(gè)人都有不同的故事，痛苦各異，但都源于抑郁癥。

    這個(gè)組織的創(chuàng)辦者之一、患病20多年的武利國，布置會場時(shí)，在墻壁上貼上自己寫的五個(gè)字——“心靈的故鄉(xiāng)”。

    好幾個(gè)參加活動的患者說，這五個(gè)字說出了他們內(nèi)心的感受。

    心靈的故鄉(xiāng)

    不要對病人進(jìn)行道德指責(zé)，或者用社會標(biāo)準(zhǔn)去要求他們。來自家庭的不理解往往對患者傷害更大。

    “自助團(tuán)體的作用就是幫助別人和接受幫助。在幫助別人的過程中，自己也能得到快樂，有助于康復(fù)?！边@個(gè)團(tuán)體的組織者之一、北大六院主任醫(yī)師王希林對財(cái)新記者說，“實(shí)踐證明，這樣的康復(fù)形式確實(shí)很有效?！?br/>
    2007年，在醫(yī)院住院的一些抑郁癥患者對王希林說，希望病友們出院后仍能保持聯(lián)系。疾病的共性使患者彼此間能更好地相互理解和鼓勵(lì)。于是，王希林向院方申請了一個(gè)房間，作為活動場地?；颊吆图覍倜吭屡e辦活動，互相交流治療和康復(fù)的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)還組織唱歌、逛公園等娛樂活動。

    她還對家屬進(jìn)行健康教育，幫助他們認(rèn)識到，疾病使患者的主觀感受發(fā)生了變化，使患者消極、倦怠、悲觀或容易煩躁，這些都是能夠通過治療糾正的。而家屬的接納和理解，對于病人的康復(fù)非常重要。

    北大六院院長助理姚貴忠也說，家屬單獨(dú)和醫(yī)生交流，非常必要。家屬對抑郁癥多了解一些，對患者的照顧就更周到一些。

    患者李香（化名）對此有切身體會。她是雙相抑郁障礙患者，既有抑郁，又有躁狂。抑郁的時(shí)候，消極，悲觀，不愿意干任何事，甚至一夏天都沒洗澡。“你整個(gè)人都餿了?！闭煞蜻@樣抱怨。躁狂的時(shí)候，動輒發(fā)脾氣。丈夫說她沒修養(yǎng)，性格有問題。

    “不過，我知道，我是病了?！崩钕阏f，“沒有經(jīng)歷過抑郁癥的家里人，是無法理解的。”

    王希林說，不要對病人進(jìn)行道德指責(zé)，或者用社會標(biāo)準(zhǔn)去要求他們。來自家庭的不理解往往對患者傷害更大?；颊邔ν馊说牟焕斫夂推娤鄬θ菀壮惺?，但難以面對家人的誤解和失望。有一個(gè)自殺未遂的患者述說，就因?yàn)榧彝?dǎo)致了她的絕望。

    患者梁向陽的故事，就屬于此類。

    2006年，她被診斷出患有抑郁癥，醫(yī)生建議住院治療?？墒钦煞蛘J(rèn)為，這是她思想和意志力有問題，住院服藥不管用。最后，還是她父親出面，她終于得以住院，病情得到了控制。

    后來，康復(fù)過程中，丈夫仍然不愿意承認(rèn)她有病。當(dāng)她陷于悲觀消極時(shí)，他就會說：“現(xiàn)在日子過得這么好，你怎么會得這種病？”冷漠讓她逃避家庭。最絕望時(shí)，她伸手摸家里的電源，想一死了之。

    她回憶說，當(dāng)時(shí)，她就是賭氣，要死在家里，讓丈夫知道，這是他不理解的后果。

    自殺未遂，她的左手中指留下永久的傷疤。她丈夫不愿意陪她去醫(yī)院，認(rèn)為這是她自找的。

    后來，她把抑郁癥知識小冊子拿回家，也沒有人愿意去翻一翻。

    2007年，梁向陽參加了北大六院的抑郁癥自助團(tuán)體。在那里，她和其他抑郁癥患者交流經(jīng)驗(yàn)和知識，有的還成為好友。她逐漸對自助團(tuán)體有了歸屬感，那是她最重要的康復(fù)支持?！熬拖裥撵`的故鄉(xiāng)，離不開了?！绷合蜿栒f。

    “你是病了，不是錯(cuò)了”

    支持性心理治療是抑郁癥治療和康復(fù)的主要手段。常用的技術(shù)為傾聽、解釋、指導(dǎo)、疏泄、保證、鼓勵(lì)和支持等。

    “傾聽，是多么重要！”自助團(tuán)體的另一位患者周新萍說，她至今無法忘記前夫那張幾乎扭曲、憤怒的面孔。他摔東西，大聲喊：“你別說了，別說了，你說那么多，我實(shí)在受不了！”

    可是，當(dāng)年在病態(tài)中，她就是要通過反復(fù)地說，來宣泄內(nèi)心的抑郁。她當(dāng)初犯病，是因?yàn)楣ぷ鲉挝蝗穗H關(guān)系不好?；氐郊遥X得丈夫是自己最親的人，便習(xí)慣性向他訴說。

    但丈夫不能理解。她的病情反復(fù)發(fā)作，后來她丈夫提出離婚。如今，離婚已經(jīng)六年的她，內(nèi)心還是想念前夫，盡管并不能從他那里得到關(guān)懷。

    “耐心傾聽患者的自動述說，使患者感到有人正在關(guān)心和理解他。傾聽是所有心理治療的前提?！敝腥A醫(yī)學(xué)會主編的《抑郁障礙防治指南》認(rèn)為，支持性心理治療是抑郁癥治療和康復(fù)的主要手段。常用的技術(shù)是傾聽、解釋、指導(dǎo)、疏泄、保證、鼓勵(lì)和支持等。

    對于家屬如何傾聽，北大六院院長助理姚貴忠告訴我們，首先要區(qū)分患者輕、中、重三個(gè)級別。如果是重癥患者，以陪伴為主，減少說教，不做思想工作，不提指導(dǎo)性的意見，默默地陪伴，患者有需要就給予幫助；如果是輕癥患者，要了解他想要什么，可以談得比較深入。但主要是讓他傾訴，切忌以社會標(biāo)準(zhǔn)要求病人。

    醫(yī)生的傾聽和耐心解釋對患者康復(fù)非常重要。北大六院主任醫(yī)師王希林說，在最初接受治療時(shí)，醫(yī)生對患者的疑問更要耐心傾聽和解釋，有時(shí)一個(gè)問題需反復(fù)回答和解釋才能消除患者和家屬的疑慮，否則很難使患者堅(jiān)持用藥。抑郁癥的治療是長期的，長期服藥可降低復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。

    王希林說，由于醫(yī)療資源緊缺，病人太多，很多醫(yī)生的門診時(shí)間很短。但有時(shí)簡短幾句話也可使患者得到安慰，例如“抑郁癥是能治療的，肯定會好起來的，一定要有耐心”等。家屬也可照此來鼓勵(lì)和支持患者，以贏得治療時(shí)機(jī)。

    王希林還說，醫(yī)生在和患者本人或家屬溝通時(shí)，最好不要給患者一些否定性答復(fù)。不批評，不指責(zé)。和病人交流，不能像做一般的思想工作那樣，有些問題可能暫時(shí)解決不了，原因可能是多方面的，如癥狀使患者缺乏自信、看問題態(tài)度消極、易產(chǎn)生挫折感等?？梢圆捎糜鼗氐姆绞剑∏檩^重時(shí)應(yīng)以安慰和支持為主。無條件的理解對患者的康復(fù)可有較大幫助。

    遠(yuǎn)離自殺

    很多人不敢詢問患者是否有輕生的念頭，擔(dān)心可能誘導(dǎo)患者自殺。其實(shí)謹(jǐn)慎地詢問并不會誘導(dǎo)患者，而有助于早期發(fā)現(xiàn)和盡早采取相應(yīng)的干預(yù)措施。

    “三分之二的抑郁癥患者曾有自殺想法與行為，15%-25%抑郁癥患者最終自殺成功。自殺在青年及老年人中發(fā)生率較高?！敝腥A醫(yī)學(xué)會主編的《抑郁障礙防治指南》用以上數(shù)據(jù)警示世人，抑郁癥具有高自殺率，終身自殺率為15%。

    自殺分三個(gè)階段：自殺觀念、自殺企圖、自殺行為。北大六院院長助理姚貴忠認(rèn)為，到了第二個(gè)階段，患者就非住院不可了。

    自殺是抑郁癥最嚴(yán)重的后果。北大六院主任醫(yī)師王希林說，家人要細(xì)心觀察病情較重的患者。如果之前能積極配合治療，但病情尚未好轉(zhuǎn)時(shí)患者又表現(xiàn)出抵觸情緒，不想繼續(xù)接受治療，家屬就要注意患者是否有輕生念頭。

    王希林說，很多人不敢詢問患者是否有輕生的念頭，擔(dān)心可能誘導(dǎo)患者自殺。其實(shí)謹(jǐn)慎地詢問并不會誘導(dǎo)患者，而有助于早期發(fā)現(xiàn)和盡早采取相應(yīng)的干預(yù)措施。如果家屬觀察到患者有自殺企圖，一定要帶他及時(shí)去正規(guī)醫(yī)院就診。在風(fēng)險(xiǎn)解除前要始終陪伴患者。

    患者周新萍告訴財(cái)新記者，她曾經(jīng)阻止了兩個(gè)病友的自殺行為。其中一次，一位相熟的病友發(fā)短信給她：“我要自殺了，不想活了，跳樓的位置都找好了?！敝苄缕剂⒖袒囟绦?，告訴他，馬上拿上病歷和錢，下樓打一輛出租車去醫(yī)院，醫(yī)生能解除你的痛苦。她解釋說，對于那種狀態(tài)的病人，需要明確的、可執(zhí)行的建議。

    病友聽從了她的建議，她的短信挽救了一條生命。

    “很多抑郁重癥患者在極度痛苦時(shí)，會想到放棄生命。有時(shí)候生與死，就是一念之差。”患者李香告訴財(cái)新記者，她在青春期時(shí)就曾喝酒精自殺過。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)多年處于嚴(yán)重抑郁狀態(tài)，卻不知道自己是病了。

    “青春期和老年期的個(gè)體更容易自殺。自殺未遂是一個(gè)極其危險(xiǎn)的信號，應(yīng)讓親屬知情。應(yīng)給予高度重視并采取相應(yīng)的干預(yù)措施?！薄兑钟粽系K防治指南》中強(qiáng)調(diào)。

    二次成長

    對患者應(yīng)該是推，而不是拽。在他需要時(shí)，你在身邊。把目標(biāo)分化為一個(gè)一個(gè)小步驟，每向前走一步，他體會到成功的快樂，再接著走下一步。

    《抑郁障礙防治指南》還稱：在維持治療階段，即康復(fù)期間，除了藥物，還需要心理治療。心理治療旨在讓患者保持無抑郁狀態(tài)，減少和消除抑郁障礙產(chǎn)生波動的持續(xù)因素。但該指南不主張將心理治療作為預(yù)防復(fù)發(fā)的單一手段，除非患者由于特殊原因不能用藥。

    北大六院院長助理姚貴忠告訴財(cái)新記者，病人的重度癥狀消除后，就開始進(jìn)入康復(fù)階段，要努力恢復(fù)各項(xiàng)社會功能。在此過程中，除了家庭的支持，社會也要給予理解和尊重。

    他建議，如果發(fā)現(xiàn)明顯的抑郁情緒，先去看專業(yè)的精神科醫(yī)生，確診后服藥，減緩癥狀后，再尋求心理治療，進(jìn)入康復(fù)階段。

    他說，康復(fù)是一個(gè)過程，著重各項(xiàng)功能的恢復(fù)，目的是讓病人恢復(fù)正常的社會生活。在這個(gè)過程中，要堅(jiān)持一個(gè)理念：“只要不妨害他人，每個(gè)人都有權(quán)利也有能力讓自己快樂，讓生活有質(zhì)量。”

    王希林稱，抑郁癥是一種比較常見的精神障礙，藥物治療是非常重要的治療手段。

    目前抗抑郁劑的種類較多，精神?？漆t(yī)生對抗抑郁劑的使用已很有經(jīng)驗(yàn)?！皞€(gè)體化治療”在抑郁癥的藥物治療中也較重要，即醫(yī)生根據(jù)患者的病情特點(diǎn)選擇或調(diào)整藥物種類和劑量。藥物治療中還應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是“長期服藥”，特別是對于病情復(fù)發(fā)的患者——這不意味著抑郁癥長期治不好，癥狀緩解后繼續(xù)服藥只是為了降低復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。大多數(shù)患者的療效較好，難治的復(fù)雜的病例還不到三分之一。

    她說，經(jīng)常有患者在康復(fù)期擅自停藥，導(dǎo)致復(fù)發(fā)。因此，特別要提醒患者定期到醫(yī)院復(fù)查，由醫(yī)生判斷是否可以停藥。停藥時(shí)也應(yīng)逐步減少用藥劑量，緩慢停藥，避免出現(xiàn)撤藥反應(yīng)。

    另外，“早發(fā)現(xiàn)，早治療”非常關(guān)鍵。尤其在康復(fù)過程中，如果感覺到無明顯原因的心情不好、乏力或失眠等，就應(yīng)該及時(shí)就醫(yī)，在復(fù)發(fā)初期及時(shí)調(diào)整、治療通?？色@得更滿意的效果。

    認(rèn)知治療是中華醫(yī)學(xué)會推薦的康復(fù)方法之一。這種治療的目的是幫助患者重建認(rèn)知、矯正自身的系統(tǒng)偏見。這些偏見包括對個(gè)體既往生活經(jīng)歷及將來前途作出錯(cuò)誤解釋和預(yù)測。

    “簡單地說，認(rèn)知就是如何看待疾病和如何看待自己?！币F忠說，這和自省不一樣，不是站在道德角度批判自己，而是強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的和諧與平靜。

    作為有25年臨床經(jīng)驗(yàn)的精神科醫(yī)生，姚貴忠有一套獨(dú)特的“康復(fù)處方”：

    第一步，康復(fù)評估。評估病情和資源，患者有哪些可用的資源；他有哪些優(yōu)勢和劣勢。

    第二步，患者、家屬和醫(yī)生三方會談。在充分尊重患者意愿的前提下，三方達(dá)成共同的康復(fù)目標(biāo)。

    第三步，開出康復(fù)處方。開處方的前提是尊重患者，所有康復(fù)計(jì)劃都要和病人協(xié)商，獲得同意。計(jì)劃要具體、可操作、可檢查，每次最多提三條，再多患者就執(zhí)行不了。

    姚貴忠舉例說：假如一個(gè)患者病情較重，可以要求他每天散步10分鐘。每兩周復(fù)查一次，到時(shí)候檢查他執(zhí)行的情況，并作調(diào)整。如果有的患者懶散，就引導(dǎo)他承諾做一些簡單的事情。

    “比如，上菜場買菜行不行？如果不行，在家里做飯行不行？還不行，洗碗行不行？洗全家的碗不行，只洗自己的碗行不行？如果再不行，三天洗一次自己的碗行不行？一周洗一次行不行？就這樣和患者商量出一個(gè)他能夠接受的行動計(jì)劃，不要強(qiáng)迫他。”姚貴忠說。

    至于恢復(fù)社交功能，姚貴忠認(rèn)為，可以把社交活動分成幾個(gè)步驟：接收信息、表達(dá)信息、交換信息和適應(yīng)環(huán)境，難度遞增。

    具體地說，患者社交有困難，醫(yī)生要幫助他分析是哪一步出了問題。如果是表達(dá)信息有障礙，可以讓他先朗讀一段文字；這一步完成后，再讓他復(fù)述別人說的話；接著讓他用自己的語言概括別人說的一段話；最難的，是患者自發(fā)言語，即自主說一段話。如果能做到自發(fā)言語，患者就離回歸社會前進(jìn)了一步。

    姚貴忠說，康復(fù)處方就是要分這么細(xì)，而且都寫在病歷上。最重要的是，醫(yī)患之間要建立信任。切忌以社會標(biāo)準(zhǔn)去要求他。對患者應(yīng)該是推，而不是拽。在他需要時(shí)，你在他身邊，幫助他理清思路，把目標(biāo)分化為一個(gè)一個(gè)小步驟。每向前走一步，他體會到成功的快樂，再接著走下一步。

    北大六院主任醫(yī)師王希林說，在臨床上往往會發(fā)現(xiàn)患者乃至家人對治療效果期望值過高，為患者設(shè)定過高的目標(biāo)。而抑郁癥治療需要長時(shí)間服藥，有些療效不好或反復(fù)的患者應(yīng)該對原有人生目標(biāo)做出相應(yīng)調(diào)整。

    這種調(diào)整并不容易。這意味著面對現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)。但是，一旦完成了這種調(diào)整，患者就好像搬走了壓在心頭的一塊石頭。

    今年58歲的武利國，早在1984年就被診斷為重度抑郁癥。那一年，他的女兒剛出生。在康復(fù)過程中，他沒能長期服藥，病情反復(fù)發(fā)作，最后轉(zhuǎn)為雙相情感障礙。1996年住院治療兩年多，病情才穩(wěn)定下來。

    出院后，他有強(qiáng)烈的愿望幫助其他患者，特別是家屬，“他們真是太難了，那么焦慮，那么無助”。從那以后，40多歲的他辭去國企的工作，專門在北大六院當(dāng)志愿者，組織精神病患者家屬聯(lián)誼會和抑郁癥自助團(tuán)體。

    “康復(fù)是一個(gè)成長的過程。患者是自己在成長，一生中第二次成長?！币F忠說。

    （原載財(cái)新《新世紀(jì)》周刊2012年第39期；張進(jìn)、王晨、羅潔琪撰文）