本文首發(fā)晉（jin）江(jiang)文(en)學(xué)(xue)城，喜歡請(qǐng)支持正版。

    張愛玲《流言》

    天才夢(mèng)：

    我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

    加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后.庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

    我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

    我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

    九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

    在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。

    “我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！蔽野l(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

    我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

    在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

    生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

    .

    一氣短情長(zhǎng)

    朋友的母親閑下來(lái)的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個(gè)男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無(wú)論如何是長(zhǎng)衫階級(jí)，在那兒打一個(gè)女人，一路扭打著過(guò)來(lái)。許多旁觀者看得不平起來(lái)，向那女人叫道：“送他到巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

    二小女人

    我們門口，路中心有一塊高出來(lái)的“島嶼”，水門汀上鋪了泥，種了兩排長(zhǎng)青樹。時(shí)常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個(gè)八.九歲的女孩，微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來(lái)，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過(guò)的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

    她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因?yàn)樗芟裎业木壒?，我雖然一路走過(guò)去，頭也沒回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。

    三家主

    有一次我把一只鞋盒子拖出來(lái)，丟在房間的中央，久久沒有去收它。阿媽和她的干妹妹，來(lái)幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽(yáng)臺(tái)上去曬，穿梭來(lái)往，走過(guò)那鞋盒，總是很當(dāng)心地從旁邊繞過(guò)，從來(lái)沒踢到它，也沒把它拿走，仿佛它天生應(yīng)當(dāng)在那里的，我坐在書桌前面，回過(guò)頭來(lái)看到這情形，就想著：這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家里向來(lái)是服低做小慣了的，那樣的權(quán)威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時(shí)候關(guān)照我：“愛玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶里，冰箱上的撲落你把它插上?！蔽业囊宦暋班?！”答應(yīng)得非常響亮。對(duì)裁縫也是這樣，只要他扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時(shí)候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場(chǎng)合自然也給，而且一點(diǎn)也不敢少，可是心里總是不大情愿，沒有絲毫快感。上次為了印書，叫了部卡車把紙運(yùn)了來(lái)。姑姑問我：“錢預(yù)備好了沒有？”我把一疊鈔票向她手里一塞，說(shuō)：“姑姑給他們，好么？”“為什么？”

    “我害怕?！?br/>
    她瞠目望著我，說(shuō)：“你這個(gè)人！”然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。

    后來(lái)她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。”但我也不懊悔。

    四狗

    今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點(diǎn)紅；實(shí)在冷，冷得癟癟縮縮，萬(wàn)念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

    五孔子

    孔子誕辰那天，阿媽的兒子學(xué)校里放一天假。阿媽在廚房里彎著腰掃地，同我姑姑道：“總是說(shuō)孔夫子，到底這孔夫子是個(gè)什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是個(gè)寫書的——”我在旁邊立刻聯(lián)想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當(dāng)。姑姑又接下去說(shuō)：“寫了《論語(yǔ)》、《孟子》，還有許許多多別的書?！?br/>
    我們的飯桌正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上撐著個(gè)破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽(yáng)落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個(gè)小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個(gè)儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個(gè)禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點(diǎn)頭，雖然是個(gè)書生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點(diǎn)他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動(dòng)人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通。看了他使我很難過(guò)。每天吃飯的時(shí)候面對(duì)著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個(gè)揖右一個(gè)揖。我屢次說(shuō)：“這布條子要把它解下來(lái)了，簡(jiǎn)直像個(gè)巫魔！”