《1984》

    他們供認(rèn)通敵那時的敵人也是歐亞國,盜用公款，在革命之前起就已開始陰謀反對老大哥的領(lǐng)導(dǎo)，進行破壞活動造成好幾十萬人的死亡。在供認(rèn)了這些罪行之后,他們得到了寬大處理,恢復(fù)了黨籍,給了聽起來很重要但實際上是掛名的閑差使。三個人都在《泰晤士報》寫了長篇的檢討,檢查他們墮落的原因和保證改過自新。

    他們獲釋后，溫斯頓曾在栗樹咖啡館見到過他們?nèi)齻€人。他還記得他當(dāng)時懷著又驚又怕的心情偷偷地觀察他們。

    他們比他年紀(jì)大得多,是舊世界的遺老,是建黨初期崢嶸歲月中留下來的最后一批大人物。他們身上仍舊隱隱有著地下斗爭和內(nèi)戰(zhàn)時代的氣氛。他覺得,雖然當(dāng)時對于事實和日期已經(jīng)遺忘了,他很早就知道他們的名字了，甚至比知道老大哥的名字還要早幾年。但是他們也是不法分子、敵人、不可接觸者，絕對肯定要在一兩年內(nèi)送命的。凡是落在思想警察手中的人，沒有一個人能逃脫這個命運。他們不過是等待送回到墳?zāi)怪腥サ男惺呷舛选?br/>
    沒有人坐在同他們挨著的桌邊。在這種人附近出現(xiàn)不是一件聰明人該做的事。他們默默地坐在那里，前面放著有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡館的特色。這三人中，魯瑟福的外表使溫斯頓最有深刻的印象。魯瑟福以前是有名的漫畫家，他的諷刺漫畫在革命前和革命時期曾經(jīng)鼓舞過人民的熱情。即使到了現(xiàn)在，他的漫畫偶而還在《泰晤士報》上發(fā)表，不過只是早期風(fēng)格的模仿，沒有生氣，沒有說服力，使人覺得奇怪。這些漫畫總是老調(diào)重彈——貧民窟、饑餓的兒童、巷戰(zhàn)、戴高禮帽的資本家——甚至在街壘中資本家也戴著高禮帽——這是一種沒有希望的努力，不停地要想退回到過去中去。他身材高大，一頭油膩膩的灰發(fā)，面孔肉松皮皺，嘴唇突出。他以前身體一定很強壯，可現(xiàn)在卻松松夸夸，鼓著肚子，仿佛要向四面八方散架一樣。他象一座要倒下來的大山，眼看就要在你面前崩潰。

    這是十五點這個寂寞的時間。溫斯頓如今已記不得他怎么會在這樣一個時候到咖啡館去的。那地方幾乎闃無一人。

    電幕上在輕輕地播放著音樂。那三個人幾乎動也不動地坐在他們的角落里，一句話也不說。服務(wù)員自動地送上來杜松子酒。他們旁邊桌上有個棋盤，棋子都放好了，但沒有人下棋。這時——大約一共半分鐘——電幕上忽然發(fā)生了變化，正在放的音樂換了調(diào)子，突如其來，很難形容。這是一種特別的、粗啞的、嘶叫的、嘲弄的調(diào)子；溫斯頓心中所要聽的黃色的調(diào)子，接著電幕上有人唱道：

    “在遮蔭的栗樹下，我出賣你，你出賣我；他們躺在那里，我們躺在這里，在遮蔭的栗樹下。”

    這三個人聽了紋絲不動。但是溫斯頓再看魯瑟福的疲憊的臉時，發(fā)現(xiàn)他的眼眶里滿孕淚水。他第一次注意到，阿朗遜和魯瑟福的鼻子都給打癟了，他心中不禁打了一陣寒顫，但是卻不知道為什么atwhat打寒顫。

    以后不久，這三個人又都被捕了。原來他們一放出來后就馬上又在搞新的陰謀。在第二次審判時，他們除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新帳老賬一起算。他們被處決后，他們的下場記錄在黨史里，以儆后代效尤。大約五年以后即1973年，溫斯頓在把氣力輸送管吐在他桌子上的一疊文件打開的時候，發(fā)現(xiàn)有一張紙片，那顯然是無意中夾在中間而被遺忘的。他一打開就意識到它的重要意義。這是從十年前的一份《泰晤士報》上撕下來的——是該報的上半頁，因此上面有日期——上面是一幅在紐約舉行的一次黨的集會上代表們的照片，中間地位突出的是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福三人。

    一點也沒有錯，是他們?nèi)?；反正照片下面的說明中有他們的名字。

    問題是，這三個人在兩次的審判會上都供認(rèn)，那一天他們都在歐亞國境內(nèi)。他們在加拿大一個秘密機場上起飛，到西伯利亞某個秘密地點，同歐亞國總參謀部的人員見面，把重要的軍事機密泄漏給他們。溫斯頓的記憶中很清楚地有那個日期的印象，因為那正好是仲夏日；但是在無數(shù)的其他地方一定也有這件事的記載。因此只有一個可能的結(jié)論：這些供詞都是屈打成招的。

    當(dāng)然，這件事本身并不是什么新發(fā)現(xiàn)，即使在那個時候，溫斯頓也從來沒有認(rèn)為，在清洗中被掃除的人確實犯了控告他們的罪行。但是這張報紙卻是具體的證據(jù)；這是被抹掉的過去的一個碎片，好象一根骨頭的化石一樣，突然在不該出現(xiàn)的斷層中出現(xiàn)了，推翻了地質(zhì)學(xué)的某一理論。如果有辦法公布于世，讓大家都知道它的意義，這是可以使黨化為齏粉的。

    他原來一直在工作。一看到這張照片是什么，有什么意義，就馬上用另一張紙把它蓋住。幸好他打開它時，從電幕的角度來看，正好是上下顛倒的。

    他把草稿奪放在膝上，把椅子往后推一些，盡量躲開電幕。要保持面部沒有表情不難，只要用一番功夫，甚至呼吸都可以控制，但是你無法控制心臟跳動的速度，而電幕卻很靈敏，能夠收聽得到。他等了一會兒估計大約有十分鐘之久，一邊卻擔(dān)心會不會發(fā)生什么意外會暴露他自已，例如突然在桌面上吹過一陣風(fēng)。然后他連那蓋著的紙揭也不揭，就把那張照片和一些其它廢紙一古腦兒丟在忘懷洞里去。大概再過一分鐘就會化為灰燼了。

    這是十年——不，十一年以前的事了，要是在今天，他大概會保留這張照片的。奇怪的是，今天這張照片同它所記錄的事件一樣，已只不過是記憶中的事了，可是在手中遺留片刻這件事，在他看來仍舊似乎有什么了不起的關(guān)系似的。

    他心里尋思，由于一紙不再存在的證據(jù)一度hadonce存在過，黨對過去的控制是不是那么牢固了？