預(yù)感真的很神奇！感應(yīng)與征兆也是。然而，這三樣加在一塊兒就成為至今無(wú)法解釋的謎團(tuán)了。我此生從來(lái)沒(méi)有輕視過(guò)預(yù)感，因?yàn)槲易约壕陀羞@么一段神奇的經(jīng)歷。我也相信有心靈感應(yīng)這種東西（比如相隔很遠(yuǎn)，沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，彼此之間完全就是那種生疏的親戚。但是不管怎樣生疏，也還是親人，出自同源）。心靈感應(yīng)是怎樣產(chǎn)生的，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。但是，征兆，或許只是自然與人的感應(yīng)，不過(guò)，我對(duì)于這些也知之甚少。

    當(dāng)我還是一個(gè)六歲的小女孩的時(shí)候，我就聽(tīng)到貝茜?利文對(duì)阿博特說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)小孩?？墒菈?mèng)見(jiàn)孩子無(wú)論對(duì)自己還是親人都是不祥之兆。緊接著就發(fā)生了一件讓我印象深刻的事情，否則我也不會(huì)記得那么清楚。第二天，貝茜被叫回家去看她那個(gè)馬上就要離開(kāi)人世的小妹妹。

    最近我總是想起這些。因?yàn)樯蟼€(gè)星期，我?guī)缀趺刻焱砩隙紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)嬰兒。有的時(shí)候我將他抱在懷里，讓他安靜下來(lái)；有的時(shí)候放他在膝頭玩耍；有的時(shí)候我會(huì)看著他在草地上擺弄雛菊，或者把手伸到流水中戲水。這天晚上我夢(mèng)見(jiàn)孩子哭，另一天晚上夢(mèng)見(jiàn)孩子笑；他一會(huì)兒緊緊依偎著我，一會(huì)兒又跑到離我很遠(yuǎn)的地方。但是，不管這個(gè)幽靈的心情怎樣，長(zhǎng)相如何，一連七天的夜里，只要我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他就會(huì)來(lái)夢(mèng)里找我。

    我不喜歡心里總是反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)念頭，也不喜歡同一件稀奇的事情再次出現(xiàn)。在馬上就要上床，即將出現(xiàn)夢(mèng)幻的時(shí)候，我便開(kāi)始覺(jué)得不安。那一晚，依舊有一個(gè)嬰兒進(jìn)入我的夢(mèng)中，而我被他的哭鬧聲驚醒。第二天下午，我被叫到樓下去，因?yàn)橛腥松觼?lái)口信說(shuō)想要見(jiàn)我，那個(gè)人在費(fèi)爾法克斯太太的房間里等我。待我趕到的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)仆人打扮的人在等我，但這個(gè)仆人很有紳士風(fēng)度，他穿著喪服，手中拿著一頂帽子，上面圍著一圈黑紗。

    “恐怕您已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，小姐?！蔽覄傋哌M(jìn)屋子，他便起身對(duì)我說(shuō)，“我的名字叫利文，八九年前你還在蓋茨黑德的時(shí)候，我也在那里，是里德太太的車夫?，F(xiàn)在我還是住在那里。”

    “哦，羅伯特！你好嗎？我當(dāng)然記得你啊，那個(gè)時(shí)候你還讓我騎過(guò)喬治亞娜小姐的栗色小馬呢。貝茜怎么樣了？你們結(jié)婚了，是吧？”

    “是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。就在兩個(gè)月前，她又給我生了個(gè)小家伙——現(xiàn)在我們已經(jīng)有三個(gè)孩子了——大人和孩子都好。”

    “蓋茨黑德府的人都還好嗎，羅伯特？”

    “很抱歉，我沒(méi)有把好消息帶給你，小姐?，F(xiàn)在他們的境況很糟糕——非常糟糕。”

    “但愿不是有人去世了?！蔽铱戳艘谎鬯┲暮谏珕史?。他也看了自己帽子上的黑紗一眼，之后說(shuō)：“約翰先生一個(gè)星期前在倫敦去世了?！?br/>
    “約翰先生？”

    “是的?！?br/>
    “那他的母親怎么能受得了呢？”

    “唉，您也知道，愛(ài)小姐，這可不是一般的不幸。他的生活向來(lái)十分放蕩，而且在最近的三年里做了許多匪夷所思的事情，至于去世，就更讓人難以接受了?！?br/>
    “我從貝茜那兒聽(tīng)說(shuō)他的日子過(guò)得不是很好。”

    “不是很好？！是不能再壞了。他一直和一群痞子廝混，糟蹋了身體，花光了家產(chǎn)，不僅負(fù)債，還坐了牢。他的母親兩次找人把他從監(jiān)獄里弄出來(lái)，但是他一出來(lái)就去找那些狐朋狗友，之后生活就變成以前的樣子。他的智商真的不高，那伙和他一起廝混的人不擇手段騙他的錢。三個(gè)星期之前，他來(lái)到蓋茨黑德府，要夫人把家里的一切都給他，但是被夫人拒絕了。其實(shí)，她的財(cái)產(chǎn)早就被他揮霍一空了。他沒(méi)有得到錢，只好又回去，接著就傳來(lái)了他去世的消息。天知道他是怎么死的——據(jù)說(shuō)是自殺?！?br/>
    我沉默不語(yǔ)，因?yàn)檫@個(gè)消息太震撼了。羅伯特?利文又繼續(xù)往下說(shuō)：“夫人的身體也不是很好，她雖然胖，但并不強(qiáng)壯。她沒(méi)有錢了，很害怕變成窮人，所以身體狀況每況愈下。約翰先生的死訊和離奇的死法來(lái)得很突然，她知道后中了風(fēng)，一連三天都沒(méi)有說(shuō)話。不過(guò)上星期二的時(shí)候她有些好轉(zhuǎn)，好像想要說(shuō)些什么，所以不住地招呼我妻子，嘴里還喃喃自語(yǔ)。直到昨天早上貝茜才弄明白，她一直在念叨著你的名字。最后，貝茜把她的話聽(tīng)清楚了，是：‘把簡(jiǎn)叫來(lái)——去把簡(jiǎn)?愛(ài)叫來(lái)，我有話要和她說(shuō)?！愜绮桓掖_定她是否神志清醒，這些話是不是發(fā)自內(nèi)心。所以她先告訴了里德小姐和喬治亞娜小姐，建議她們把你叫回去。剛開(kāi)始這兩位小姐不以為然，但是當(dāng)她們看到母親越來(lái)越焦躁并且不停叫‘簡(jiǎn)，簡(jiǎn)’的時(shí)候，她們終于同意了。我是昨天從蓋茨黑德府動(dòng)身的。小姐，如果可以，我想明天一早，您就和我一起回去吧?！?br/>
    “是的，羅伯特，我會(huì)準(zhǔn)備好的，看來(lái)這一趟我有必要去?！?br/>
    “我也是這么想的，小姐。貝茜早就和我說(shuō)你一定不會(huì)拒絕的。不過(guò)，你動(dòng)身之前得請(qǐng)假才好吧。”

    “是啊，我現(xiàn)在就去請(qǐng)假?！蔽蚁劝阉麕У狡腿耸?，之后讓約翰的妻子幫忙照料他一下，并請(qǐng)約翰親自關(guān)照后，我才去找羅切斯特先生。

    我先去下面幾層的房間中，沒(méi)有找到他，院子里也沒(méi)有，馬廄、庭院也沒(méi)有。我去問(wèn)費(fèi)爾法克斯太太有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他——是的，她猜想他應(yīng)該正和英格拉姆小姐玩臺(tái)球。我急忙奔向臺(tái)球房，那里面有臺(tái)球撞擊的咔嗒聲和說(shuō)話的嗡嗡聲。羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希頓小姐和她們的傾慕者都在，正玩得起勁呢。要去打擾這些興致正濃的人還真的需要很大的勇氣，但現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間耽誤了，所以我徑直向主人走了過(guò)去，此時(shí)他正站在英格拉姆小姐的身旁。當(dāng)我走近他們的時(shí)候，她回過(guò)頭來(lái)，用一種傲慢的神情看著我，好像在說(shuō)：“你這個(gè)偷偷溜進(jìn)來(lái)的家伙想要做什么？”在聽(tīng)到我輕輕地叫了一聲“羅切斯特先生”之后，她的手微微動(dòng)了一下，好像要示意我離開(kāi)。我現(xiàn)在依然記得她那時(shí)的樣子——優(yōu)雅美麗。她那天穿著一件天藍(lán)色的絲綢襯衣，頭發(fā)上纏著一條青色薄紗的頭巾。雖然那一刻她的自尊心被人觸犯了，但臉上的傲慢絲毫不減。

    “那個(gè)人是來(lái)找你的嗎？”她問(wèn)羅切斯特先生。羅切斯特先生回頭看看“那個(gè)人”是誰(shuí)，之后做了一個(gè)奇怪的鬼臉——很讓人費(fèi)解的模糊不清的表情——扔下球桿，隨我走出了房門。

    “怎么了，簡(jiǎn)？”他將房門關(guān)上，身體靠著門板問(wèn)。

    “對(duì)不起，先生，我想請(qǐng)一兩個(gè)星期的假?！?br/>
    “做什么？你要去哪兒？”

    “去看一位生病的太太，是她派人來(lái)請(qǐng)我過(guò)去的。”

    “哪一位生病的太太？她住在哪里？”

    “在××郡的蓋茨黑德府?！?br/>
    “××郡？距離這里至少有一百英里遠(yuǎn)！這么遠(yuǎn)還派人來(lái)叫你去看她，她到底是誰(shuí)??？”

    “她姓里德，先生——里德太太?！?br/>
    “蓋茨黑德的里德嗎？蓋茨黑德府是有一個(gè)叫里德的，他是一個(gè)地方行政官?！?br/>
    “我說(shuō)的是他的遺孀，先生?！?br/>
    “那你與她又有什么關(guān)系？你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”

    “里德先生是我的舅舅——我母親的哥哥?！?br/>
    “什么，他是你舅舅！你從來(lái)沒(méi)有和我提起過(guò)他，而且你總是說(shuō)你根本沒(méi)有親戚。”

    “事實(shí)是，沒(méi)有一個(gè)親戚肯承認(rèn)我，先生。里德先生去世后，他的太太就把我趕出來(lái)了?！?br/>
    “為什么？”

    “因?yàn)槲腋F，是個(gè)包袱，她也不喜歡我?！?br/>
    “可是里德也有孩子吧？你一定也有表兄妹啊？昨天喬治?林恩爵士還提到蓋茨黑德府中一個(gè)叫里德的人，他說(shuō)那個(gè)人在城里簡(jiǎn)直就是無(wú)賴。還有，英格拉姆也認(rèn)識(shí)一個(gè)叫喬治亞娜?里德的人，就在同一個(gè)城市。她長(zhǎng)得很漂亮，在一兩個(gè)社交季節(jié)之前，她在倫敦大受傾慕。”

    “約翰?里德死了，先生，他把自己毀了，也幾乎毀了他的家庭。據(jù)說(shuō)他是自殺而死的。他的母親接到這個(gè)噩耗的時(shí)候，一時(shí)接受不了，得了中風(fēng)?！?br/>
    “那你去了能幫什么忙？胡鬧，簡(jiǎn)！我才不會(huì)讓你跑一百英里去看一個(gè)老太太呢，或許你還沒(méi)趕到，她就去世了。更何況你說(shuō)她把你拋棄了?！?br/>
    “的確如此，先生，但那已經(jīng)是很久之前的事情了，而且當(dāng)時(shí)的情況與現(xiàn)在不同?，F(xiàn)在如果我不重視她唯一的愿望，她一定不會(huì)安心的。”

    “那你要去多久？”

    “我會(huì)盡量快些回來(lái)的，先生。”

    “答應(yīng)我，最多在那里待一星期?！?br/>
    “我想我還是不要作承諾了，因?yàn)楹芸赡軙?huì)食言?！?br/>
    “那么你無(wú)論怎樣都要回來(lái)，要經(jīng)受住她們給你的任何誘惑，不許和她們一起生活?！?br/>
    “哦，不會(huì)的！如果一切順利，我當(dāng)然會(huì)回來(lái)的?！?br/>
    “你和誰(shuí)一起走？你可不能一個(gè)人跑一百英里路??！”

    “不會(huì)的，先生，她派了一個(gè)車夫過(guò)來(lái)接我?！?br/>
    “只有他一個(gè)人，信得過(guò)嗎？”

    “是的，他已經(jīng)在那里干了十年了?！?br/>
    羅切斯特先生沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“那你想什么時(shí)候走？”

    “明天一早，先生?！?br/>
    “嗯，那么你離開(kāi)的時(shí)候得帶些錢，出門可不能沒(méi)錢。我想你應(yīng)該沒(méi)有多少錢吧，我還沒(méi)給你工資呢。你現(xiàn)在一共有多少錢，簡(jiǎn)？”他笑著問(wèn)。

    我把自己的錢包掏出來(lái)，里面癟癟的?！拔逑攘睿壬??！彼斐鍪纸舆^(guò)我的錢包，把里面的錢全倒在他的手掌上，撲哧一聲笑了，就好像這些錢會(huì)逗樂(lè)他一樣。他馬上把自己的皮夾子拿了出來(lái)?！斑@個(gè)你拿著。”說(shuō)著，他遞給我一張面額五十英鎊的鈔票。但是，他只欠我十五英鎊。我告訴他，我沒(méi)有錢找給他。

    “我不要你找，你知道的。拿著你的工資吧?！?br/>
    我拒絕接受超過(guò)我應(yīng)得的東西。他的臉色先是變得有些陰沉，但是之后又想到了什么，他說(shuō)：“行，行！現(xiàn)在確實(shí)不能全部給你。如果給你五十英鎊，你可能會(huì)待三個(gè)月了。十英鎊，夠了嗎？”

    “夠了，先生，現(xiàn)在你還欠我五英鎊?！?br/>
    “那你就快點(diǎn)兒回來(lái)拿，你還有四十鎊存在我這里呢?！?br/>
    “羅切斯特先生，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我還想和你討論一下另外一件事?！?br/>
    “是什么？我倒是很想聽(tīng)聽(tīng)。”

    “實(shí)際上，你已經(jīng)通知我你快要結(jié)婚了，先生。”

    “是的，那又怎樣？”

    “如果是那樣，先生，阿德拉就該去學(xué)校上學(xué)了。我想，你也應(yīng)該察覺(jué)到了這件事的必要性?！?br/>
    “讓她別妨礙我的新娘，否則她會(huì)蔑視她。毫無(wú)疑問(wèn)，你這個(gè)建議很有道理。正如你所說(shuō)，阿德拉得上學(xué)，而你，當(dāng)然，得去見(jiàn)——魔鬼？”

    “希望不是這樣，先生。但是，我想我得去其他地方再找一份工作?！?br/>
    “當(dāng)然！”他用帶有鼻音的聲音大叫，面部的肌肉抽搐了一下。這種表情既古怪又有些好笑。他打量了我?guī)追昼姟?br/>
    “我想，你會(huì)去求里德老太太，或者她的女兒們，也就是那些小姐，給你找一份工作，對(duì)吧？”

    “不，先生，我和親戚之間的關(guān)系沒(méi)有那么好——我會(huì)登廣告。”

    “你還可以邁著大步登上金字塔！”他幾乎咆哮著說(shuō)，“你要冒險(xiǎn)登廣告！真希望我剛才只給了你一英鎊，而不是十鎊。把那九英鎊還給我，簡(jiǎn)，我那些錢有別的用途?！?br/>
    “我也有用處，先生?！蔽一刈斓溃⑶矣秒p手緊緊地抓住錢包，藏到背后，“這錢我是不會(huì)給你的?！?br/>
    “小氣鬼！”他說(shuō)，“就向你要一點(diǎn)兒錢，你都不給！那就給我五鎊，簡(jiǎn)?！?br/>
    “五鎊也不行，先生，就算五便士也不給?！?br/>
    “那就讓我看看你的錢包?！?br/>
    “不，先生，我不能相信你。”

    “簡(jiǎn)！”

    “先生？”

    “答應(yīng)我一件事。”

    “先生，但凡我能夠辦到，我都可以答應(yīng)你?！?br/>
    “不要去登廣告，把找新工作的事情交給我吧，我會(huì)替你安排的。”

    “我很愿意這樣做，先生。只要你答應(yīng)我，在新娘搬進(jìn)這個(gè)屋子之前，我和阿德拉必須平平安安地離開(kāi)這里?！?br/>
    “好！很好！我答應(yīng)你。你明天就動(dòng)身嗎？”

    “是的，先生，明天早上?！?br/>
    “今天晚飯后你會(huì)到樓下的客廳來(lái)嗎？”

    “今天就不來(lái)了，先生。我還得收拾行裝呢?！?br/>
    “那我們就要暫時(shí)告別了？”

    “我想是這樣的，先生。”

    “平常，人們是用什么方式來(lái)告別的，簡(jiǎn)？教我一下，我不大會(huì)這些。”

    “他們會(huì)說(shuō)‘再見(jiàn)’，或者用其他自己喜歡的方式?！?br/>
    “那就說(shuō)吧?！?br/>
    “再見(jiàn)，羅切斯特先生，暫時(shí)告別了。”

    “那我該說(shuō)些什么呢？”

    “和我一樣，如果你愿意，先生?！?br/>
    “再見(jiàn)了。簡(jiǎn)?愛(ài)，暫時(shí)告別了。就只有這些嗎？”

    “是的。”

    “我怎么覺(jué)得你好像太過(guò)吝嗇了，而且不大友好。我還想要點(diǎn)兒別的，一些禮儀之外的東西。比如，握手，不——那樣我也覺(jué)得不夠。除了說(shuō)‘再見(jiàn)’，就不能再做一些別的了嗎，簡(jiǎn)？”

    “這就夠了，先生，發(fā)自真心的一句話，已經(jīng)將所有的友好表達(dá)出來(lái)了，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言?！?br/>
    “也許是這樣的，但是這句話既空洞又冷淡——‘再見(jiàn)’。”

    “他打算這樣背靠著門站多久呢？”我心里想著，“我還得去收拾行裝呢?！边@時(shí)，晚餐的鈴聲響了，他突然跑開(kāi)了，一句話也沒(méi)說(shuō)。那一天我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。第二天早上，他還沒(méi)起床，我就離開(kāi)了。

    五月一日那天下午五點(diǎn)左右，我到了蓋茨黑德府。在去宅院之前，我先到門房看了看。那里面十分整潔，裝飾窗上還掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，就連爐子里的火焰也是明凈的。貝茜坐在火爐邊喂她最小的一個(gè)孩子，大一些的兩個(gè)孩子則在墻角默不做聲地玩著。

    “太好了！我就知道你一定會(huì)來(lái)的。”看到我來(lái)了，利文太太興奮地叫了起來(lái)。

    “是啊，貝茜?！蔽矣H吻了她，“我想我來(lái)得還不算遲，里德太太現(xiàn)在怎么樣了？我希望她還活著?！?br/>
    “是的，她還活著，而且比之前更加清醒了，也安定了許多。醫(yī)生說(shuō)她還能活一兩個(gè)星期，但康復(fù)就無(wú)望了。”

    “這幾天她還念叨我嗎？”

    “今天早上她還提起你，希望你能來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在她在睡覺(jué)，十分鐘之前我上樓看她的時(shí)候，她正睡著?，F(xiàn)在每天她都會(huì)昏睡一下午，到晚上六七點(diǎn)才會(huì)醒來(lái)。小姐，你先在這里休息一個(gè)小時(shí)，之后我再陪你上去好嗎？”

    這個(gè)時(shí)候羅伯特進(jìn)來(lái)了，貝茜把睡著的孩子放進(jìn)搖籃，上去迎接他。貝茜說(shuō)我看起來(lái)臉色蒼白，而且很疲倦。我是很愿意接受她的款待的，我順從地脫下外衣，就像小時(shí)候那樣。

    我看著她忙過(guò)來(lái)忙過(guò)去，又是拿茶盤(pán)，又是切面包和奶油，還烤了茶點(diǎn)。偶爾，她會(huì)輕輕拍一拍或者抱一抱羅伯特和簡(jiǎn)，就像小時(shí)候?qū)Υ夷菢印Ｘ愜绲牟椒ヒ琅f輕快，面容還是一樣美麗，脾氣還是一樣急躁。

    茶點(diǎn)備好之后，我正要走近桌子，她卻讓我坐著別動(dòng)，還是那種不容違抗的語(yǔ)氣。她一定要讓我在爐火邊享用茶點(diǎn)。她把一張圓桌放在我的面前，上面擺滿了點(diǎn)心和茶。這一切如同在兒童房的時(shí)候，她悄悄地拿來(lái)好吃的東西，放在椅子上給我吃。我也像以前那樣，微笑著聽(tīng)從她的安排。

    她想知道我在桑菲爾德府的生活過(guò)得是否愉快，還問(wèn)了女主人待我怎樣。當(dāng)我告訴她那個(gè)莊園只有一個(gè)男主人時(shí)，她問(wèn)我那位先生好不好，我是不是喜歡。我告訴她，那位先生長(zhǎng)得有些丑，但是人很好，很有教養(yǎng)，待我也很好，我很滿意。之后我給她描述那些最近在府邸整天玩樂(lè)的賓客，貝茜聽(tīng)得津津有味，這些事情正巧是她喜歡聽(tīng)的。

    就這樣，一個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了，貝茜把帽子和外衣還給了我。我在她的陪伴下走出了門房，到府宅去了。

    差不多有九年的時(shí)間了，那時(shí)她也是這樣陪著我從腳下的這條小路走出來(lái)的。一月的某個(gè)濕冷陰暗、霧氣彌漫的早晨，我懷著痛苦與絕望——帶著一種被放逐或者是被拋棄的心情——離開(kāi)了這個(gè)讓我仇視的家庭，去尋找另一個(gè)陰冷的避風(fēng)港——洛伍德。那個(gè)地方對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是多么遙遠(yuǎn)而又陌生啊。此刻，在我面前又出現(xiàn)了那個(gè)讓我仇視的家，我的前途迷茫，心里有些隱隱作痛。我仍然覺(jué)得自己是個(gè)流浪者，但是比較從前，我更加自信和強(qiáng)大了，面對(duì)壓迫，我也不會(huì)畏懼和退縮。因?yàn)樵?jīng)那些撕心裂肺的傷口已經(jīng)愈合了，就連怨恨的火焰也熄滅了。

    “你先去餐廳?！必愜珙I(lǐng)我穿過(guò)大廳的時(shí)候說(shuō)，“小姐們會(huì)在那里。”

    很快，我就走進(jìn)了那個(gè)房間。這里的每一件家具，都和我被初次介紹給布羅克赫斯特先生的那個(gè)早上一模一樣。他站過(guò)的那塊地毯，依然鋪在壁爐前面的地板上。再看看書(shū)架上，那本比尤伊克的兩卷本《英國(guó)鳥(niǎo)類史》仍舊放在第三格的老地方，還有上面一格的《格列佛游記》和《天方夜譚》。無(wú)生命的東西還是老樣子，但是有生命的東西已換了模樣。

    在我面前站著兩位年輕的小姐，一位個(gè)子很高，同英格拉姆小姐很像——同樣很瘦，面色灰黃，表情嚴(yán)肅，但穿著打扮過(guò)于樸實(shí)，有點(diǎn)兒像苦行僧。她穿著黑色的緊身呢裙，配著漿洗過(guò)的亞麻領(lǐng)子，頭發(fā)從兩鬢往后梳，戴著修女的裝飾物——一串烏木念珠和一個(gè)十字架。我猜這個(gè)人一定是伊莉莎，盡管從她那張拉長(zhǎng)的、沒(méi)有一絲血色的臉上已經(jīng)看不到她往昔的模樣了。

    另外一位必定是喬治亞娜，但是她已經(jīng)不是我記憶中那個(gè)身材苗條、仙女一般的十一歲姑娘喬治亞娜了。她已經(jīng)如同一朵盛開(kāi)的花，豐滿，成熟，年輕，美麗。她就像一尊蠟質(zhì)的人像，擁有潔白的皮膚、漂亮端正的五官、柔情似水的藍(lán)色眼睛和黃色的鬈發(fā)。她穿了一身藍(lán)色的衣服，但是與她姐姐穿的不是同一款式，飄逸合身，看上去很時(shí)髦，就像一位清教徒。

    姐妹二人分別繼承了她們母親的一個(gè)特點(diǎn)——只有一個(gè)。消瘦蒼白的姐姐繼承了母親煙水晶色的眼睛，貌美如花的妹妹則繼承了她母親的頦骨和下巴的輪廓——或者要比母親的柔和些，但還是為她那姣好的面容增加了一種難以言喻的冷峻。

    當(dāng)我走近的時(shí)候，兩位小姐都站了起來(lái)。她們迎接我的時(shí)候，稱呼我為“愛(ài)小姐”。伊莉莎和我打招呼的時(shí)候既突然又短促，臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒笑容。在招呼過(guò)后，她便重新坐下，眼睛一直看著火爐的方向，幾乎忘記了我的存在。喬治亞娜小姐在說(shuō)完“你好”之后，還寒暄了幾句，比如天氣怎樣，旅途如何。她說(shuō)話時(shí)慢聲細(xì)氣，還不時(shí)地用眼睛打量著我，從頭到腳——她的目光從我褐色的美利奴羊毛外衣的褶縫上落到我鄉(xiāng)間小帽普通的飾物上。年輕的小姐們自然有一套辦法可以讓你知道她們?cè)诔靶δ?，但又不必說(shuō)出來(lái)。高傲的神態(tài)、冷淡的舉止和淡漠的聲調(diào)，就足夠表達(dá)出她們的情感了，根本不需要粗魯不當(dāng)?shù)难孕小?br/>
    然而無(wú)論是冷嘲熱諷，還是明顯的嘲弄，對(duì)我而言，已經(jīng)失去了它們?cè)?jīng)的力度。我平靜地坐在兩位表姐妹中間，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)對(duì)她們一位的無(wú)視和另一位的暗諷處之泰然了——伊莉莎并沒(méi)有讓我覺(jué)得難堪，喬治亞娜也沒(méi)有讓我生氣。實(shí)際上我正在考慮別的事情。在最近的幾個(gè)月里，我的心里有一種強(qiáng)烈的感情被喚醒，比她們能激蕩起來(lái)的情感要強(qiáng)烈得多——所激蕩起來(lái)的痛苦與快樂(lè)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于她們所能帶給我的——她們對(duì)我的態(tài)度如何，我完全不會(huì)放在心上，也與我無(wú)關(guān)。

    “里德太太怎么樣了？”我立刻問(wèn)道，鎮(zhèn)靜地看著喬治亞娜。但是她好像覺(jué)得應(yīng)該對(duì)我直呼其名而表示憤慨，好像我的這種行為不僅是不禮貌的，也出乎她的意料。

    “里德太太？哦！你的意思是說(shuō)我媽媽。她的情況非常糟糕，我不確定你今天晚上能不能去見(jiàn)她?！?br/>
    “如果，”我說(shuō)，“你能上樓去通知一聲，那么我會(huì)十分感激的?！?br/>
    喬治亞娜幾乎是驚訝地跳了起來(lái)，那雙藍(lán)色的眼睛睜得大大的?！拔抑浪貏e想見(jiàn)一見(jiàn)我，”我補(bǔ)充了一句，“除非有必要，否則我不想讓她的愿望一直不能被滿足?！?br/>
    “媽媽不喜歡有人在晚上打擾她?！币晾蛏f(shuō)。我立刻站了起來(lái)，將外衣和帽子脫掉，并且告訴她們我要去找貝茜——我想貝茜這個(gè)時(shí)候應(yīng)該在廚房——讓她問(wèn)清楚里德太太是否愿意今晚就見(jiàn)我。我找到了她，并且讓她進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，同時(shí)也要作進(jìn)一步的打算。其實(shí)，我一直習(xí)慣于在傲慢面前退讓。如果這件事情發(fā)生在一年前，那么我會(huì)第二天一早離開(kāi)蓋茨黑德。但是現(xiàn)在，我知道那樣做很愚蠢。我長(zhǎng)途跋涉來(lái)看我的舅媽，我必須見(jiàn)到她，等待她好轉(zhuǎn)或者離世才能離開(kāi)。至于她女兒的高傲態(tài)度，我又何必在乎，我不會(huì)再受她們的影響了。所以，我叫來(lái)了管家，讓她為我安排一個(gè)房間，并且告訴她我需要在這里住上一段時(shí)間——可能是一兩個(gè)星期——并且讓她把我的行李搬進(jìn)去。當(dāng)我跟在管家后面去房間的時(shí)候，在樓梯間，我看到了貝茜。

    “夫人醒了?！彼f(shuō)，“我告訴她你來(lái)了。來(lái)吧，讓她看看你，看看還認(rèn)不認(rèn)得你?！?br/>
    我不用別人帶路就可以走到那個(gè)我熟悉的房間，以前她總把我叫到那里訓(xùn)我。我走在貝茜的前面，將門輕輕地推開(kāi)。桌子上放著一盞點(diǎn)亮的有燈罩的燈，天色已經(jīng)變得昏暗了。一切都像從前一樣，還是那張琥珀色帳子罩著有四根大床柱的床，還是那張梳妝臺(tái)、那把安樂(lè)椅、那把腳凳。就在這把腳凳上，我總是被罰跪，不下百次。我就在這上面祈求寬恕那些我并沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)誤。我瞥了一眼墻角，想看一看曾經(jīng)讓我觸目驚心的藤條是否還在。從前它總是豎在那里，像魔鬼一樣，伺機(jī)向我躥過(guò)來(lái)，抽到我發(fā)抖的雙手和盡力往下縮的脖子。我走近床榻，撩開(kāi)幔帳，向著高高疊起的枕頭俯下身去。

    我清楚地記得里德太太的面容，所以急切地尋找那張熟悉的臉孔。令人高興的是，時(shí)光已經(jīng)抹去了復(fù)仇的念頭，也驅(qū)散了憤怒與厭惡的沖動(dòng)。曾經(jīng)我是帶著苦惱與憎恨離開(kāi)這個(gè)女人的，現(xiàn)在我又回到了她的身邊，卻是因?yàn)槲覍?duì)她所遭受的極度痛苦的同情。此時(shí)的我很想忘記她曾經(jīng)對(duì)我造成的傷害，我渴望寬恕她——希望我們能夠和解。

    那是一張熟悉的面孔，還是那么嚴(yán)厲和無(wú)情——難以被打動(dòng)的眼睛和微微揚(yáng)起的獨(dú)斷專行的眉毛，曾幾何時(shí)，多少次向我投來(lái)仇恨和厭惡的目光！現(xiàn)在，我清晰地辨認(rèn)出它們，而我童年的那些恐懼與悲傷的記憶隨之復(fù)活了！但我還是彎下腰，親吻了她。她朝我看了看。

    “是簡(jiǎn)?愛(ài)嗎？”她問(wèn)道。

    “是的，里德舅媽。你好嗎，舅媽？”

    我曾發(fā)誓永遠(yuǎn)都不會(huì)再叫她舅媽了。但是，我想，此刻對(duì)于誓言的違背，應(yīng)該不算是罪過(guò)。我緊緊地握住她放在被子外面的手。倘若她也用手握住我的手，那么我會(huì)覺(jué)得很愉快，但是天生頑固的性格是不可能被立刻感化的，而反感也并不能輕易地消除。里德太太將手抽了回去，之后別過(guò)臉去，說(shuō)今天的夜晚很暖和。她對(duì)待我還是像以前那樣冰冷，我立刻感覺(jué)到了她對(duì)我的看法——對(duì)我的情感——沒(méi)有變，一直都沒(méi)有變。從她那石頭般堅(jiān)毅的眼神中，可以看得出沒(méi)有人可以打動(dòng)她，淚水也沒(méi)有辦法將她的冷漠化解，她在最后的時(shí)刻也認(rèn)為我很壞。因?yàn)?，若是相信我是好人，那么她感受到的不是寬恕的愉快，而是屈辱?br/>
    我覺(jué)得很痛苦，緊接著一種憤怒油然而生，但是我還是決心征服她——不管她的天性如何，不管她的意志有多么堅(jiān)定，我都要決心控制它。就像小時(shí)候那樣，當(dāng)我的眼淚就要奪眶而出的時(shí)候，我又將它忍了回去。我取了一把椅子放在她的床頭，坐在椅子上，俯身看著她。

    “是你派人叫我來(lái)的?！蔽艺f(shuō)，“現(xiàn)在我來(lái)了，我想在這里住上一段時(shí)間，看看你的身體狀況如何。”

    “哦，當(dāng)然！你看見(jiàn)我的女兒了嗎？”

    “看到了。”

    “好吧，那你可以告訴她們，我希望你住下，直到我能說(shuō)話，我要和你談?wù)勎倚睦锵氲囊恍┦虑椤，F(xiàn)在已經(jīng)太晚了，而且我回憶起來(lái)有些困難。不過(guò)，我還是有一些事情想要說(shuō)——讓我想想看——”她的目光游移著，語(yǔ)調(diào)已經(jīng)開(kāi)始走音，她的元?dú)庹媸莻煤軈柡?，原本她是多么?qiáng)壯。她焦躁地翻身，想用被子將自己裹好。而我的一只胳膊正好放在一個(gè)被角上面。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我壓到她的被子時(shí)，立刻發(fā)起火來(lái)。

    “坐直了！”她說(shuō)，“別壓著我的被子讓我生氣——你是簡(jiǎn)?愛(ài)嗎？”

    “我是簡(jiǎn)?愛(ài)?！?br/>
    “沒(méi)有人能夠了解這個(gè)孩子給我?guī)?lái)了多大的麻煩。她是一個(gè)多么沉重的累贅——那個(gè)孩子的性格真是讓人摸不透，不知道她什么時(shí)候就發(fā)脾氣，并且總是鬼鬼祟祟地觀察每個(gè)人的行為。她每天給我?guī)?lái)多少麻煩?。∥液艽_定，她曾經(jīng)有一次如同瘋子一樣，或者說(shuō)是一個(gè)魔鬼似的，和我說(shuō)話——再?zèng)]有哪個(gè)孩子會(huì)像她那樣說(shuō)話，用她那樣的眼神看人。我很高興能夠把她從這里攆走，洛伍德的人們是怎么對(duì)待她的呢？聽(tīng)說(shuō)那里發(fā)生了傷寒，死了好多孩子，她居然沒(méi)有死掉。不過(guò)，我說(shuō)她死了——希望她已經(jīng)死了！”

    “多么奇怪的愿望啊，里德太太，你為什么那么恨她？”

    “因?yàn)槲矣憛捤哪赣H，他是我丈夫唯一的妹妹，他是那么寵愛(ài)她。當(dāng)她委身下嫁的時(shí)候，家里的人都反對(duì)，并且和她脫離關(guān)系。但是得知妹妹的死訊時(shí)，他哭得就像一個(gè)傻瓜。他說(shuō)要把孩子接過(guò)來(lái)，而我懇求他不要這么做，我情愿自己付錢找個(gè)保姆來(lái)喂養(yǎng)她。當(dāng)我第一眼見(jiàn)到她的時(shí)候，我就開(kāi)始討厭她——總是哭哭啼啼的模樣。這個(gè)討厭的小東西總是在搖籃里面哭——她不像別的孩子那樣放聲啼哭，而是委屈地嗚咽。里德可憐她，親自喂她，照顧她，把她當(dāng)做自己的孩子。說(shuō)實(shí)話，他自己的孩子長(zhǎng)到那么大，他都從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)。他要求我的孩子們對(duì)這個(gè)要飯的小東西友好一些，我的寶貝們可不干，他們只要表現(xiàn)出不喜歡的樣子，里德就會(huì)很生氣。他在病重的時(shí)候還總是讓人把她抱到他的身邊，他臨終前的一個(gè)小時(shí)讓我發(fā)誓要撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。我寧愿去撫養(yǎng)濟(jì)貧院里的一個(gè)小乞丐?？墒撬浫?，生性軟弱。約翰一點(diǎn)兒也不像他的父親，我為此感到高興。約翰像我，像我的兄弟們——一個(gè)十足的吉卜森家的人。哦，希望他不要總給我寫(xiě)信要錢，不要再折磨我了！我已經(jīng)沒(méi)錢可以給他了。我們已經(jīng)窮了。我得打發(fā)掉一半的用人，關(guān)掉部分房子，或者租出去。我真的不甘心這樣，可是不這樣，日子該怎樣過(guò)下去呢？我將三分之二的收入都拿去支付銀行的抵押利息了。約翰嗜賭如命，可是又總輸錢——可憐的孩子！他已經(jīng)陷進(jìn)一群騙子的圈套里了。約翰變壞了，開(kāi)始?jí)櫬淞恕F(xiàn)在的樣子簡(jiǎn)直太可怕了?？吹浆F(xiàn)在的他，我都覺(jué)得丟臉?！彼兊檬旨?dòng)。

    “我覺(jué)得，我現(xiàn)在還是離開(kāi)一會(huì)兒比較好?！蔽覍?duì)站在床另一邊的貝茜說(shuō)。

    “也許是的，小姐。不過(guò)，晚上的時(shí)候，她總是這樣，有很多話——早上的時(shí)候會(huì)比較安靜?！?br/>
    我站起身。

    “站?。　崩锏绿械?，“我還有一件事情要和你說(shuō)。他總是威脅我——不斷地用他的死或我的死來(lái)威脅我。有時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)他正躺在那里等著入土，但是他的喉嚨上有一個(gè)大窟窿，鼻青臉腫。我走到了一個(gè)奇怪的關(guān)口，遇到了很大的麻煩。我該怎么辦呢？該去哪里弄錢呢？”

    這時(shí)，貝茜費(fèi)了好大的工夫說(shuō)服她服用鎮(zhèn)靜劑。里德太太很快就鎮(zhèn)靜了下來(lái)，陷入昏睡。我們就離開(kāi)了她。

    一晃十多天過(guò)去了，除了那一天，我沒(méi)有和她再談過(guò)話。她總是處于昏迷不醒和有氣無(wú)力的狀態(tài)。醫(yī)生也禁止一切讓她痛苦或者反應(yīng)激烈的事情發(fā)生。與此同時(shí)，我也在盡力與喬治亞娜和伊莉莎處理好關(guān)系。剛開(kāi)始，她們的態(tài)度確實(shí)很冷淡。伊莉莎總是半天半天地坐著，不是縫紉，就是看書(shū)寫(xiě)字，對(duì)我或是她妹妹都不說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候，喬治亞娜會(huì)和她養(yǎng)的金絲雀胡說(shuō)一通，但也不會(huì)理我。我下定決心，一定不要讓自己看起來(lái)無(wú)所事事，或者是不知道該如何打發(fā)時(shí)間。我來(lái)這里的時(shí)候帶來(lái)了繪畫(huà)工具，這樣就能有事情做了。

    我拿著畫(huà)筆和畫(huà)紙，在一個(gè)遠(yuǎn)離她們的靠窗戶的位置坐下，畫(huà)一些想象中的虛幻的人像，表現(xiàn)就像在用萬(wàn)花筒看到的世界中瞬間出現(xiàn)的景象。比如，兩塊巖石之間的一片大海，初升的月亮，月亮中的一只船，一叢蘆葦和菖蒲，一個(gè)仙女頭戴荷花從中探出頭來(lái)，一個(gè)小精靈坐在一圈山楂花下的雀窩里，諸如此類。

    一天早上，我開(kāi)始畫(huà)一張臉，至于要畫(huà)怎樣的臉，我沒(méi)有計(jì)劃，也不在乎。我用一支黑色的軟鉛筆，沒(méi)有削尖，而是留得粗粗的筆尖，就這樣畫(huà)起來(lái)。我首先在畫(huà)紙上勾勒出了一個(gè)寬大而突出的前額和方方正正的一張臉的輪廓。這個(gè)長(zhǎng)相讓我覺(jué)得很舒服，也很愉快，我快速地為它填上了五官，在額頭的下方畫(huà)上了兩道平直粗大的眉毛，接著是線條清晰的鼻子——鼻梁筆直，鼻孔大大的——鼻子下面是一張靈巧的嘴，但絕對(duì)不是小嘴，再下面就是堅(jiān)毅的下巴了。下巴的中間有一個(gè)明顯的凹痕。臉上有黑黑的絡(luò)腮胡，頭上還要有烏黑的頭發(fā)，密密麻麻地長(zhǎng)在兩鬢，前額也有黑色的波浪形的鬈發(fā)。最后一步，就是畫(huà)眼睛，我特意留在最后畫(huà)，因?yàn)楫?huà)眼睛需要很仔細(xì)地雕琢才行。我把眼睛畫(huà)得很大，形狀很漂亮，黑睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼珠大且明亮。“還行！不過(guò)不是完全像?！蔽乙贿呌^察全稿的整體效果，一邊思考著，“還缺乏一些力量和神采?！蔽覍⒀劬Φ陌堤幖由?，這樣它們可以變得更加明亮、閃爍——巧妙地加重了一兩筆，這種效果就出現(xiàn)了。這樣，我的眼前居然出現(xiàn)了一位熟悉的朋友的面孔。那幾位小姐對(duì)我不理睬又有什么關(guān)系呢？我看著他就好了。我看著如此逼真的面容，發(fā)自內(nèi)心地微笑，我全神貫注地看著它，這就夠了。

    “這是你熟悉的人的肖像嗎？”伊莉莎問(wèn)，不知她在什么時(shí)候已經(jīng)走到我身邊了。我回答說(shuō)，這只不過(guò)是我想象中的一張臉，一邊說(shuō)著一邊把它放到了其他畫(huà)紙的底下。我確實(shí)說(shuō)了謊話，因?yàn)槟菑埉?huà)像是我刻意描畫(huà)的羅切斯特先生。但是，這件事和她，或者是除了我之外的任何人又有什么關(guān)系呢？喬治亞娜也悄悄地過(guò)來(lái)看畫(huà)。她對(duì)我所畫(huà)的其他作品都很滿意，唯獨(dú)說(shuō)那張肖像畫(huà)是一個(gè)“極丑的男人”。她們兩個(gè)對(duì)我的畫(huà)技很贊嘆，甚至有些吃驚，要求我為她們兩個(gè)各畫(huà)一幅肖像畫(huà)。她們兩個(gè)人輪流坐下來(lái)，讓我打草圖。接著，喬治亞娜拿出了她的畫(huà)集。我答應(yīng)為她畫(huà)一幅水彩畫(huà)，讓她收錄到里面。她聽(tīng)了非常高興，并且提議到外面的庭院中走走。在這不到兩個(gè)小時(shí)的散步中，我們便無(wú)話不談了。她向我描述了兩個(gè)社交季節(jié)之前，她在倫敦是多么風(fēng)光，她是怎樣度過(guò)那個(gè)出盡風(fēng)頭的冬天——如何受到傾慕，如何吸引別人的眼球——她還告訴我，一些有爵位的人是怎樣暗示她。那天下午和晚上，她又為這些暗示增加了許多內(nèi)容，轉(zhuǎn)述了各種情意綿綿的對(duì)話，描繪了一些讓人動(dòng)容的場(chǎng)面。總之，那天她為我編造了一部非常時(shí)尚的描寫(xiě)上流社會(huì)的小說(shuō)。然而，這個(gè)話題每天都在繼續(xù)，主題只有一個(gè)——她自己，她的愛(ài)情，她的苦惱。她從來(lái)沒(méi)有提及她重病在床的母親、離奇身亡的哥哥，還有現(xiàn)在這個(gè)家庭的慘淡。她似乎滿腦子都是對(duì)昔日快樂(lè)的回憶，還有對(duì)未來(lái)生活的向往，而每天她只在她母親的病榻前待五分鐘。

    伊莉莎一直很沉默。不過(guò)，顯然是因?yàn)樗α?，根本沒(méi)有時(shí)間開(kāi)口，我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)看起來(lái)這么繁忙的人，但如果你讓我說(shuō)她在忙什么，我很難說(shuō)明白，或者不如說(shuō)很難發(fā)現(xiàn)她忙碌的結(jié)果。她有一個(gè)鬧鐘每天早上催她起床，早餐前的一段時(shí)間，不知道她在做什么。但是，飯后，她會(huì)把自己的時(shí)間分成固定的幾個(gè)部分，每個(gè)小時(shí)都有規(guī)定的任務(wù)。她每天都有三個(gè)時(shí)間段研讀一本小書(shū)。我仔細(xì)看過(guò)之后才知道原來(lái)是本祈禱書(shū)。有一次，我問(wèn)她書(shū)中最吸引人的是什么，她說(shuō)是“儀式指示”。另外，有三個(gè)小時(shí)用來(lái)縫紉，用金線給一塊方形的紅布鑲邊。那塊布足有地毯那么大。我問(wèn)起它的用途，她告訴我那是教堂祭壇上的罩布，這個(gè)教堂最近才在蓋茨黑德附近建好。還有兩個(gè)小時(shí)用來(lái)寫(xiě)日記，兩個(gè)小時(shí)去菜園子勞動(dòng)，一個(gè)小時(shí)用來(lái)算賬。好像她不需要有人做伴，也不需要交談。我相信她一定自得其樂(lè)，很滿足這種按部就班的生活。假如發(fā)生什么事情打擾她原有的行程，迫使她改變鐘表般的規(guī)律，那么她會(huì)很惱火。

    有一天晚上，她說(shuō)了一些話，告訴我她很煩惱，而根源就是約翰的行為和這個(gè)家庭瀕臨毀滅的威脅。但她說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)安下心了，并且下定了決心。她開(kāi)始保護(hù)屬于她的那份財(cái)產(chǎn)，一旦她的母親去世——她冷靜地說(shuō)，母親已經(jīng)沒(méi)有康復(fù)或者再拖很久的可能——她要去實(shí)現(xiàn)自己早已計(jì)劃好的事情，尋找一個(gè)隱秘的地方，讓自己過(guò)著每分每秒都有計(jì)劃并且不被打擾的生活，在自己和這個(gè)浮華的世界之間設(shè)立一個(gè)安全的屏障。我問(wèn)她，她是否需要喬治亞娜陪伴。

    她回答說(shuō)，當(dāng)然不。喬治亞娜和她是完全不同類型的兩個(gè)人，她們之間沒(méi)有一點(diǎn)兒共同之處，并且一直都沒(méi)有過(guò)。所以，無(wú)論怎樣，她都不會(huì)和喬治亞娜做伴，這樣會(huì)讓她覺(jué)得很累。喬治亞娜有她自己的路要走，而她伊莉莎也會(huì)走自己的路。

    喬治亞娜不向我傾訴心聲的時(shí)候，大部分時(shí)間都是待在沙發(fā)上，為家里的無(wú)趣而發(fā)愁，一再希望吉卜森舅媽寄來(lái)邀請(qǐng)信，請(qǐng)她到城里去。她說(shuō)，如果能讓她離開(kāi)這里一兩個(gè)月，等所有的事情都過(guò)去，那就再好不過(guò)了。我并沒(méi)有問(wèn)她“一切都過(guò)去”的含義，但我猜想她所說(shuō)的意思是她母親去世、陰沉的葬禮以及葬禮后的所有事情。伊莉莎對(duì)妹妹的懶散和怨言并不在意，好像這個(gè)整天嘮嘮叨叨的家伙根本不存在。

    不過(guò)，有一天，她放好賬冊(cè)，正準(zhǔn)備繡花時(shí)，突然對(duì)她責(zé)備起來(lái)：“喬治亞娜，在這個(gè)世界上，沒(méi)有比你更愛(ài)慕虛榮、更加荒唐的生物了。你的存在就是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)槟阍诶速M(fèi)自己的生命。你不但沒(méi)有理智地做一個(gè)人該做的事情，依靠自己的力量安分守己地生活，而是一心想要找一個(gè)強(qiáng)大的力量來(lái)支撐你。一旦找不到一個(gè)愿意背負(fù)你這個(gè)懦弱、自私而無(wú)用的包袱的人，你就開(kāi)始大喊大叫，說(shuō)自己被冷落、虧欠，自己遇到了不幸。你還覺(jué)得生活就該千姿百態(tài)，時(shí)刻變幻，否則世界就是地獄。你需要被人欣賞，追求你，恭維你，你要有音樂(lè)會(huì)、舞會(huì)和社交活動(dòng)，否則你就會(huì)精力衰竭，每天都顯得憔悴。難道你就不能用一點(diǎn)點(diǎn)頭腦，想出一種不需要依賴別人的努力、別人的意志而只靠你自己的生活嗎？就拿一天為例，你可以把一天中的時(shí)間分成幾份，每份時(shí)間都規(guī)定好固定的任務(wù)，把所有的時(shí)間都算進(jìn)去，不留一刻鐘、十分鐘甚至是五分鐘的空閑。做每一件事情都井然有序。這樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一天的時(shí)間很快就過(guò)去了，你甚至還沒(méi)來(lái)得及察覺(jué)。這樣，你也就不需要欠誰(shuí)的情來(lái)幫助你消磨空閑時(shí)間了。那樣，你也不用找人陪你聊天，也不用別人來(lái)同情、忍受你?？傊?，像一個(gè)獨(dú)立的人一樣生活。聽(tīng)我的勸告吧，這是我給你的第一個(gè)，也是最后一個(gè)忠告。如果你這樣做了，無(wú)論出現(xiàn)了什么事情，你都不需要我，也不需要?jiǎng)e人。但是，如果你對(duì)我的忠告置之不理，還要一意孤行，每天嘮嘮叨叨，懶散地過(guò)日子，你就等著自食其果吧。我要明白告訴你，你好好兒聽(tīng)著。盡管我不會(huì)再重復(fù)我說(shuō)的話，但我會(huì)堅(jiān)定不移地去做。只要母親去世了，我就不會(huì)再管你的事了。從她的棺材被抬進(jìn)蓋茨黑德教堂墓地的那天起，就是你我分手的時(shí)候，今后你我形同陌路。你不要以為我們碰巧有著同樣的父母，我就會(huì)讓你完全不用一絲力氣就連腳跟都不必站穩(wěn)地賴著我。我可以很明確地告訴你——就算這個(gè)世界上的人類全部毀滅了，只剩下你我二人，我也會(huì)將你留在那個(gè)舊世界，而獨(dú)自奔向新世界。”

    她停下來(lái)，不再說(shuō)了。

    “你這番費(fèi)神的長(zhǎng)篇大論簡(jiǎn)直毫無(wú)價(jià)值。”喬治亞娜說(shuō)，“誰(shuí)都知道你是這個(gè)世上最自私、最狠心的家伙。我知道你對(duì)我有多么刻骨的仇恨，而我也有證據(jù)證明這一點(diǎn)。你在埃德溫?維爾勛爵的事情上對(duì)我耍了花招。你不能容忍我的地位比你高，得到貴族的頭銜，被那個(gè)你連面都不敢露的社交圈接受。所以，你暗中監(jiān)視我，并且扮演了一個(gè)告密者的角色，你毀了我的美好前程?！?br/>
    說(shuō)完，喬治亞娜掏出手帕，擤了一小時(shí)的鼻子。伊莉莎則冷冷地坐著，無(wú)動(dòng)于衷，自顧自地忙著。

    的確，有許多人都不重視寬厚這種美德。然而在這里出現(xiàn)的兩個(gè)人，也正是因?yàn)樯倭藢捄?，一個(gè)人體現(xiàn)出來(lái)的尖酸刻薄讓人難以容忍；另一個(gè)人體現(xiàn)出來(lái)的是枯燥乏味到被人鄙視。沒(méi)有理智的情感斷然讓人覺(jué)得無(wú)味，但是缺乏情感的理智也太苦澀，讓人難以下咽。

    一個(gè)風(fēng)雨交加的下午，喬治亞娜正倒在沙發(fā)上看著一部小說(shuō)。伊莉莎已經(jīng)去新教堂參加萬(wàn)圣節(jié)儀式了——在宗教方面，她十分看重形式，不論天氣怎樣，她都會(huì)每星期去三次教堂，至于平時(shí)的禱告，她也會(huì)參加。

    我想要到樓上看看這個(gè)生命垂危的女人。她躺在那里，幾乎沒(méi)有人照料，用人們?cè)谒砩匣ㄙM(fèi)的時(shí)間比平時(shí)少多了；雇來(lái)的護(hù)士也因?yàn)闆](méi)有人看管，都不盡心盡力，能溜就溜。貝茜雖然忠心耿耿，但她也有自己的家需要照應(yīng)，只能偶爾到府上來(lái)。不出所料，當(dāng)我走進(jìn)臥室的時(shí)候，她并沒(méi)有人照料，護(hù)士也不在。病人就那樣安安靜靜地躺著，好像在昏睡，鉛灰色的臉陷在枕頭里，爐中的火馬上就要熄滅了。我先去給爐子加了些炭，之后又重新收拾了床單，再看了她一會(huì)兒?，F(xiàn)在她已經(jīng)沒(méi)有辦法用眼睛盯著我了。之后，我走到窗邊。

    大雨在敲打窗戶，我能很清晰地聽(tīng)到外面的風(fēng)聲?！疤稍谀抢锏娜?，”我想，“應(yīng)該很快就可以離開(kāi)這人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨了?，F(xiàn)在，她的靈魂正在掙脫軀殼的束縛，一旦成功了，將會(huì)去往哪里呢？”

    當(dāng)我思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我想起了海倫，回憶起她臨終時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話——她的信仰——關(guān)于靈魂都是平等的信條。我在回憶中傾聽(tīng)著記憶猶新的聲音。她安寧地躺在病床上，低聲地和我說(shuō)她就要回到天父的懷抱了，而這是她多么渴望的事情。我回憶著她蒼白的臉色、超越世俗的容貌、消瘦的面容和令人崇敬的目光。那時(shí)……我正在回想著，突然聽(tīng)到身后的床上傳來(lái)了微弱的說(shuō)話聲：“是誰(shuí)??？”

    我知道里德太太已經(jīng)幾天沒(méi)有說(shuō)話了，難道是她醒了嗎？我走到她的跟前。

    “是我，里德舅媽?！?br/>
    “我——是誰(shuí)？”她回答?！澳闶钦l(shuí)？”她用詫異的眼神看著我，好像很吃驚，但沒(méi)有失去控制，“我完全不認(rèn)識(shí)你——貝茜呢？”

    “她在門房，舅媽?！?br/>
    “舅媽！”她重復(fù)了一聲，“誰(shuí)叫我舅媽來(lái)著？你不是吉卜森家的人，不過(guò)我知道你——你的那張臉，一雙眼睛，還有前額，我很熟悉。你像——對(duì)，你像簡(jiǎn)?愛(ài)！”

    我沒(méi)有說(shuō)話，生怕我的身份會(huì)讓她過(guò)于激動(dòng)。

    “可是，”她說(shuō)，“恐怕這只是一個(gè)幻覺(jué)，我現(xiàn)在已經(jīng)腦子不清楚了。我很想看看簡(jiǎn)?愛(ài)，所以就憑想象看到了相似的人。再說(shuō)已經(jīng)過(guò)去八年了，她的變化應(yīng)該很大。”

    聽(tīng)她這樣說(shuō)，我才用緩和的語(yǔ)氣讓她相信，我就是她想象中的那個(gè)人。看見(jiàn)她目前的思維還正常，神情很鎮(zhèn)定，我就告訴她，貝茜是怎么讓她丈夫跑到桑菲爾德把我接來(lái)的。

    “我病得很重，我知道?！睕](méi)過(guò)一會(huì)兒，她說(shuō)，“幾分鐘之前，我很想翻個(gè)身，但是我發(fā)現(xiàn)我的四肢不能動(dòng)彈了?，F(xiàn)在看來(lái)，在死之前一定要把一些事情說(shuō)出來(lái)，我才能安心。在我身體還健康的時(shí)候，我是很少想這些事情的，現(xiàn)在它們卻像我身上沉重的包袱一直壓著我的心臟。護(hù)士在嗎？房間里除了你，沒(méi)有別人嗎？”

    我讓她放心，現(xiàn)在只有我們兩個(gè)人。

    “唉，我做了兩次對(duì)不起你的事，現(xiàn)在我很后悔。第一次，是違背了我向丈夫許下的承諾，沒(méi)把你當(dāng)成我親生的孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。另外一次……”她頓了一會(huì)兒，說(shuō)，“或許這些都不重要了，那樣我也許會(huì)好過(guò)些，但是，向她這樣低聲下氣地說(shuō)話，實(shí)在讓我覺(jué)得很痛苦?！?br/>
    她掙扎著要改變一下姿勢(shì)，但沒(méi)有成功。她的臉色已經(jīng)變了，好像她的內(nèi)心正處于一種煎熬之中——也許這是最后一陣痛苦的征兆。

    “唉，我得把這樁心事了結(jié)了。馬上就要長(zhǎng)眠了，我還是告訴她比較好。你去我的化妝盒那邊，打開(kāi)它，你會(huì)看到一封信，拿過(guò)來(lái)?！?br/>
    我聽(tīng)從她的吩咐。

    “把信讀一下?！彼f(shuō)。

    這封信很短，里面寫(xiě)道：

    夫人：

    勞煩您將我侄女簡(jiǎn)?愛(ài)的地址告訴我，并告知其近況。我會(huì)立刻給她寫(xiě)信，并且盼望她馬上來(lái)馬德里見(jiàn)我。托上帝的福，目前我家境富裕。但是我沒(méi)有娶妻，也沒(méi)有子嗣，所以我想在有生之年收養(yǎng)她為義女，并且將我所有的財(cái)產(chǎn)都贈(zèng)與她。此致敬意。

    約翰?愛(ài)謹(jǐn)啟于馬德里

    這封信的落款日期是三年前。

    “為什么我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這件事？”我問(wèn)。

    “因?yàn)槲覍?duì)你的厭惡已經(jīng)根深蒂固，所以我不想讓你過(guò)上好日子。我忘不掉你做過(guò)的每一個(gè)舉動(dòng)，簡(jiǎn)——有一次你對(duì)我發(fā)火，你說(shuō)，在這個(gè)世界上你最討厭的腔調(diào)就是我的；你很明確地說(shuō)，一想起我，就令你覺(jué)得惡心，還說(shuō)我冷酷地虐待你——你在說(shuō)這些話的時(shí)候，一點(diǎn)兒都不像一個(gè)孩子。我也忘不了你突然發(fā)作，把心頭的所有怨氣都一吐為快時(shí)，我當(dāng)時(shí)的感受：我感到害怕，就好像我打過(guò)或者推搡過(guò)的動(dòng)物，突然抬起頭用人的目光直視著我，還用人的聲音詛咒我……拿些水來(lái)！快點(diǎn)兒！”

    “親愛(ài)的里德太太，”我把水端給她時(shí)說(shuō)，“不要再去想這些了，都忘了吧。原諒我那些偏激的話，那個(gè)時(shí)候我只不過(guò)是個(gè)孩子，這件事情已經(jīng)過(guò)去八九年了?！?br/>
    她對(duì)我說(shuō)的話毫不理會(huì)。喝了水，喘了口氣，她又繼續(xù)說(shuō)：“我告訴你我忘不了這些，也進(jìn)行了報(bào)復(fù)。我不會(huì)讓你那位叔叔收養(yǎng)你，讓你過(guò)上安穩(wěn)的日子，這是我不能接受的。所以，我給他寫(xiě)了回信，上面說(shuō)很遺憾令他失望了，因?yàn)楹?jiǎn)?愛(ài)已經(jīng)去世了，在洛伍德死于傷寒?，F(xiàn)在你想怎么辦都行，你可以再寫(xiě)封信否認(rèn)我的說(shuō)法——去揭露我的謊言吧。我想，你生來(lái)就是和我作對(duì)的?，F(xiàn)在，我就要死了，還要用我曾經(jīng)做過(guò)的事情來(lái)令我不安。如果不是因?yàn)槟?，我一定不?huì)這樣經(jīng)不住誘惑去干那種事的?！?br/>
    “但愿你能聽(tīng)從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容、慈祥地對(duì)待我……”

    “你的脾氣簡(jiǎn)直太糟糕了?！彼f(shuō)，“直到現(xiàn)在我都不能理解這種性格。在那九年中，我對(duì)你不管不顧，你就那樣耐著性子默不做聲。但是到了第十年，所有的一切就那么爆發(fā)了，我永遠(yuǎn)都理解不了。”

    “我的性格并不像你想象中那么壞。我很容易被感動(dòng)，而且沒(méi)有想要報(bào)仇。在我小的時(shí)候，有很多次，只要你允許，我都非常愿意去愛(ài)你的?，F(xiàn)在，我也非常誠(chéng)懇地想要和你和好。親親我吧，舅媽?！?br/>
    我把臉頰湊到她的嘴邊。她不愿碰，還責(zé)怪我將她的床壓低了，再次要了一杯水。我讓她躺下時(shí)——因?yàn)槲曳銎鹚?，讓她靠著我的胳膊喝水——把手放在她冰冷油膩的手上，她已?jīng)沒(méi)有氣力的手指卻縮了回去，沒(méi)有神采的目光避開(kāi)了我的眼睛。

    “那么，愛(ài)我也好，恨我也好，隨你便吧?！蔽易詈笳f(shuō)，“反正你已經(jīng)得到了我徹底的寬恕。現(xiàn)在，你去乞求上帝的原諒吧，安息吧?！?br/>
    可憐而痛苦的女人！我現(xiàn)在不管怎樣努力地去改變她固有的看法，都已經(jīng)晚了。她生前一直那樣恨我——臨終的時(shí)候，她依然恨我。

    這個(gè)時(shí)候，護(hù)士進(jìn)來(lái)了，貝茜也跟在后面。我仍舊留在這里半個(gè)小時(shí)，我想看到她某種釋?xiě)?、和解的表情，但始終沒(méi)有任何征兆。她很快就陷入了昏迷狀態(tài)，從此沒(méi)再清醒過(guò)，在這一天夜里十二點(diǎn)去世了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在場(chǎng)，沒(méi)能為她合上眼睛，她的兩個(gè)女兒也不在她的身邊。第二天早上，她們來(lái)告訴我，一切都過(guò)去了。那時(shí)她的遺體已入殮，伊莉莎和我都去瞻仰，喬治亞娜號(hào)啕大哭，說(shuō)是不敢去看。那里躺著薩拉?里德的遺體，曾經(jīng)那樣健壯，充滿生機(jī)，如今卻動(dòng)也不動(dòng)了。冰冷的眼皮已經(jīng)蓋住了她無(wú)情的目光，額頭和獨(dú)特的面容仍帶著她冷酷的印記。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那具尸體既奇怪又莊嚴(yán)。我看著她，心中泛起了憂傷與痛苦。它帶給我的不是溫柔、甜蜜、惋惜，或是希望、壓抑，而是一種為她感受到的不幸——不是我的損失——而產(chǎn)生的揪心的痛苦，還有因?yàn)樗乃劳龆鸬膽n郁——一種沒(méi)有淚水的沮喪與憂傷。

    伊莉莎鎮(zhèn)定地打量著她的母親。沉默了幾分鐘后，她說(shuō)：“按照她的身體狀況，她本可以活得更長(zhǎng)，可煩惱縮短了她的壽命?！苯又旖浅榇ち艘幌?，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。我也跟著離開(kāi)了。我們兩個(gè)人沒(méi)有掉一滴眼淚。