?第三十一章數(shù)到二百零三停下
雨槐:
我已經(jīng)回到基地,在基地療養(yǎng)院療養(yǎng),除了吃飯睡覺,就是整天曬太陽,像一只可悲的寄生蟲,過著資產(chǎn)階級好逸惡勞的日子。醫(yī)生說我還需要休養(yǎng)一段時間,他們不明白這對我來說有多么殘酷。他們說我太蒼白。這怎么可能呢?我會蒼白嗎?他們?yōu)槭裁床徽f鳥兒蒼白,或者鳥兒厭倦飛翔?鳥兒會厭倦飛翔嗎?
我的傷已經(jīng)徹底好了。至少我是這么認(rèn)為的。昨天我去療養(yǎng)院后面爬山,在山上待了整整一天。我在山上奔跑。我看見一大群爭吵不休的獼猴,還有一頭幼鹿。那頭幼鹿在我涉過溪流時企圖超過我。它沒能做到。我還是第一個到達(dá)終點(diǎn)的那一個。
我覺得我完全健康了。我又可以過叢林生活了。至于我的飯量,你完全想不到我是一個怎樣的饕餮之徒,我差不多快要把療養(yǎng)院給吃窮了。我敢向你保證,他們一定希望我快點(diǎn)兒離開這個地方??上麄儾荒馨盐亿s走。他們沒有權(quán)力把一個身無分文而又無比熱愛陽光和爭吵不休的獼猴的無產(chǎn)者趕走,你說對嗎?
雨槐,我已經(jīng)知道了你結(jié)婚的消息。從天揚(yáng)那里。我是不是一個太遲鈍的人?我是不是最晚知道這個消息的人?我是說,我并不是一個活在這個世界上的人——我被這個世界隔絕了,或者說,我把這個世界隔絕了。我對這個世界知道得太少,這個世界發(fā)生了那么多的事情,而我卻不知道。
為什么我不知道呢?是因?yàn)闀r光的限制,我無法看到這個世界發(fā)生了什么事情嗎?因?yàn)闊o法突破光的傳播限制,人類無法看到宇宙的現(xiàn)在,他們的視線始終停留在過去——假使他們現(xiàn)在看到一顆距離他們十億光年的星星,實(shí)際上他們看到的是那顆星星十億光年以前的樣子。這和我的現(xiàn)狀何其相似!我活著,活在“現(xiàn)在”,但這個“現(xiàn)在”卻是剛剛消失的過去和那些“過去”的“過去”,它已經(jīng)遠(yuǎn)離我了。
但我還是要祝賀你。軍機(jī)是一個值得你去愛并且托付一切的人。他是我印象里最懂得珍惜的男人。還記得小時候,因?yàn)轶w弱多病,我不能和別的孩子一起玩,我很孤獨(dú),他和你總是陪著我。你們和我一起坐在院子前面的臺階上,玩著一些什么,或者什么也不玩,就那么坐著。為了我,你們失去了多少正常孩子應(yīng)該擁有的快樂,而這不是你們該承擔(dān)的。軍機(jī),他是一個值得信賴的人。他就是這樣一個人。
你看,我在祝賀你。我祝賀了。
還有一種可能——我覺得有什么東西被我錯過了。一切都像是昨天才發(fā)生過,我們并沒有活過我們以為的那么長的時間,我們沒有收獲過什么,我們還處在幼兒期,還沒有學(xué)會思考,還沒有來得及長大,還不會對這個世界說,我們是誰、我們需要什么。我們應(yīng)該活到足夠長的時間,才知道我們是誰,我們需要什么,才應(yīng)該做出我們的選擇,不會錯過什么。
可是,為什么我不能忘掉你?為什么我在已經(jīng)知道你結(jié)婚了,嫁給了我的二哥以后,還會那么深深地想念你?這是一個讓我說不清的問題,一個令我困惑的問題。
我每天都會到山上來。山上沒有別的人。動物當(dāng)然不算,植物也不算,還有陽光,這讓我容易靜下心來思考一些問題。這個問題我后來想明白了。
太初時刻,運(yùn)動伊始,漫天鋪延的宇宙粒子相互間激烈地撞擊,每一顆粒子在一秒鐘內(nèi)碰撞的次數(shù)比起整個地球的沙粒總數(shù)都要多,在一秒鐘的時間里,流過粒子空間的能量超過宇宙間所有恒星從誕生到毀滅的全部能量的總和。在這一刻,宇宙中所有的物質(zhì)都被創(chuàng)造出來,廣袤的宇宙由此誕生。我也一樣,“我”在大爆炸最初的那一秒鐘就形成了,所有可能創(chuàng)造出生命的元素全都被創(chuàng)造出來,所有構(gòu)成“我”的重要細(xì)節(jié)在最初時刻已經(jīng)誕生;創(chuàng)世紀(jì)的痕跡順著時間之流而下,“我”的宇宙里,每一粒微塵都帶著開天劈地那一刻創(chuàng)造出來的遺傳基因。
那一秒鐘,無異于永恒。
是的,我錯過了。我錯過的是你。我把你弄丟了。我一直活著,一直處在幼兒期,因?yàn)槲疫€沒有來得及,沒有收獲你,所以我還沒有長大??墒怯昊?,我必須在陽光下告訴你,你是我的第一間鴿舍,第一條從高空俯瞰到的河流,第一道托著我向上飛去的氣流。即使我失去了你——因?yàn)槲业拿允?、風(fēng)雨太大、困惑無數(shù)、天黑了——我失去了你,我仍然會去尋找你。
我是說,在我的想象中繼續(xù)尋找你。
(烏力天赫寫給簡雨槐的第六封信。在此之前,因?yàn)闊o人領(lǐng)取,又沒有發(fā)信地址,他寫給簡雨槐的第三封到第五封信,被勝利文工團(tuán)傳達(dá)室以“查無此人”為由賣給了廢品站。在此之后,烏力天赫仍然堅(jiān)持給簡雨槐寫信,只是從這封信開始,他不再把它們寄出去,它們一直安靜地躺在他的一只屬于私人的皮箱里。)
葛軍機(jī)回到家里,已經(jīng)是晚上7點(diǎn)20分,廣播里正在播送各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目。葛軍機(jī)在機(jī)關(guān)宿舍的存車棚里把自行車存好,取了放在車簍里的書包和短波收音機(jī),上了樓,在門外把收音機(jī)的聲音扭小,扭到自己能聽清的音量,然后掏出鑰匙,開了門。
葛軍機(jī)一路上都在收聽各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目。他非常注意掌握時政新聞。在學(xué)校讀書的時候,功課很緊張,尤其像他這種年近三十的大齡學(xué)生,和剛從高中出來的孩子一起坐在課堂里拼記憶力,顯得很吃虧。葛軍機(jī)是班長和學(xué)生黨支部書記,平時有不少活動,但他再忙再緊張,也沒有放松對時政的關(guān)心;等回到省委辦公廳,給省委書記當(dāng)上秘書,工作更忙,他卻越發(fā)加強(qiáng)了對時政的了解和掌握。
“你這點(diǎn)和你爸爸一樣,”烏力圖古拉夸獎葛軍機(jī),“你爸爸有個小本本,一有空就掏出來記,仨瓜倆棗的,再后來就拿那仨瓜倆棗哄戰(zhàn)士,哄得那些兵拿你爸爸當(dāng)八磅的暖水瓶。所以說,你爸爸他能當(dāng)政委。”
葛軍機(jī)從學(xué)?;貦C(jī)關(guān)辦事,正好省委書記在,秘書長把葛軍機(jī)介紹給省委書記。省委書記認(rèn)識烏力圖古拉,站下來和葛軍機(jī)談了幾句話。過了兩天,秘書長往武漢大學(xué)打電話,告訴葛軍機(jī),省委書記問葛軍機(jī)什么時候畢業(yè),點(diǎn)了名,要葛軍機(jī)畢業(yè)后跟他。秘書長要葛軍機(jī)把握這個機(jī)遇。很多事就是這樣,走過路過,就怕錯過。葛軍機(jī)想了兩天,在學(xué)校辦了提前結(jié)業(yè)證,回到省委辦公廳,給省委書記當(dāng)上了秘書。
葛軍機(jī)進(jìn)門,換了鞋,脫掉外套,把鞋和外套拿到外面抖了抖土,再拿回屋里,連同書包一起掛到陽臺上。
葛軍機(jī)進(jìn)門的時候,簡雨槐正在抹床架。她拿了三個盆、兩只桶進(jìn)臥室,地上鋪一塊布,人鉆到床底下,把床架的底子抹了幾遍,再一道床縫一道床縫地抹。每抹一遍,人從床底下鉆出來,先去桶里洗抹布,再去盆里投抹布,每洗一遍抹布都得經(jīng)過五道水的程序,再鉆回床下。聽見葛軍機(jī)進(jìn)門,簡雨槐從床下鉆出來,出了臥室,摘下頭上的帆布帽子,說你回來了。葛軍機(jī)說回來了。簡雨槐往下脫工裝,說餓了吧,飯做好了,我這就熱去。葛軍機(jī)說你歇著,我來吧。簡雨槐說你累了一天,別動,洗個澡,坐著看你的書吧,飯菜一會兒就好。葛軍機(jī)說你不也累一天了嗎?簡雨槐說我沒事兒,你的工作重要,四個現(xiàn)代化,全靠黨的領(lǐng)導(dǎo)呢。
簡雨槐說著去陽臺上掛工裝,換上一件做飯時穿的外套,進(jìn)了廚房,洗手準(zhǔn)備熱飯熱菜。葛軍機(jī)知道她洗手不是一時半會兒的事兒——簡雨槐講衛(wèi)生,每天下班回家要拖三次地板,衣裳天天換,洗一次手要打十遍肥皂,再沖洗二十遍。她眼睛尖,能看見空氣中的灰塵,而且固執(zhí)得很,絕不會放過它們。葛軍機(jī)就去衣柜里找出換洗衣裳,進(jìn)衛(wèi)生間洗澡,特地把脖子和耳根子褪了兩遍,洗完換上干凈襯衣,習(xí)慣性地照了照鏡子,看鼻毛上帶了灰塵沒有。
葛軍機(jī)一邊做著這些事情,一邊聽廣播。今天的新聞聯(lián)播內(nèi)容豐富,一條消息是各地落實(shí)的報道,另一條消息很喜慶,是說中央和國務(wù)院聯(lián)合下發(fā)通知,從年底起,給全國百分之四十的職工升級和增加工資,這是粉碎反革命集團(tuán)以來第三次為職工增加工資,這個消息會讓人們興奮好些日子。
等簡雨槐把飯菜端上桌,已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多鐘,葛軍機(jī)已經(jīng)把省委書記的發(fā)言稿寫完,在讀一本香港版的。葛軍機(jī)看看飯桌上,一碟碧綠的椿芽青豆,一碟紅亮的回鍋肉,一碗色彩鮮明的番茄絲瓜湯,雖然熱過一遍,仍然色香俱在。葛軍機(jī)過意不去地說,你看你,這么辛苦,還做這么費(fèi)事兒的菜。簡雨槐小心翼翼地看著葛軍機(jī)的臉色,說就怕不合你的口味。葛軍機(jī)連忙說,哪能呢,會賓樓的菜也不過如此。簡雨槐抿嘴笑,說你喜歡就好。葛軍機(jī)拿起筷子,見簡雨槐坐在那里沒動,還看著他。葛軍機(jī)低頭打量自己,澡洗了,衣裳換過,指甲用舊牙刷刷過,不該有什么程序沒做到啊,就用目光詢問簡雨槐。簡雨槐沒說什么,起身繞過葛軍機(jī),走到衛(wèi)生間外的鞋柜旁,看賊似的看著鞋柜上的短波收音機(jī)。葛軍機(jī)恍然大悟,他光想著洗自己,忘了擦收音機(jī)。他連忙放下筷子,說瞧我,光顧聽新聞了,我來我來。簡雨槐紅了臉,抱歉地說,你快吃飯吧,我來。
簡雨槐把收音機(jī)拿去衛(wèi)生間,仔細(xì)擦拭。門在這個時候敲響了。簡雨槐從衛(wèi)生間里出來,往門口走,說你別動,快吃吧,看餓壞了胃。
“天揚(yáng)?”簡雨槐把門打開,驚訝得差點(diǎn)兒沒把手中的收音機(jī)掉到地上。
是烏力天揚(yáng)。一身合體的軍裝,領(lǐng)章鮮紅,帽徽閃爍,人站在門口,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),個頭兒快齊門楣了,笑瞇瞇地看著屋里的兩個人。烏力天揚(yáng)背后鉆出扎著馬尾辮的童稚非,笑嘻嘻地叫哥、嫂子。
“天揚(yáng),怎么是你?快進(jìn)來,快!”葛軍機(jī)高興地放下筷子,從飯桌邊站起來,迎過去。
一句話提醒了簡雨槐,她連忙放下收音機(jī),往屋里拉烏力天揚(yáng),說天揚(yáng)快進(jìn)家,怎么事先也不說一聲,你把家里給忘了吧。童稚非已經(jīng)進(jìn)屋了,熟門熟路地?fù)Q了鞋,外套掛到陽臺上,說你們怎么才吃飯呀,又鬧著去葛軍機(jī)的書房,要看二哥新買的書。童稚非剛參加完高考,分?jǐn)?shù)沒上線,葛軍機(jī)找關(guān)系,讓她進(jìn)了商業(yè)學(xué)校學(xué)旅游,這兩天就報到。童稚非很崇拜葛軍機(jī),說自己要向二哥學(xué)習(xí),商校畢業(yè)后再考大學(xué),自學(xué)成才。
葛軍機(jī)問烏力天揚(yáng)什么時候到家的。烏力天揚(yáng)說下午到的家,晚上吃完飯,陪媽媽說了會兒話,這才讓稚非帶著來看看哥哥和嫂子。簡雨槐忙手忙腳給烏力天揚(yáng)找鞋換,說,呀,天揚(yáng),你都長這么高了。烏力天揚(yáng)攔住不讓簡雨槐動手,要自己換鞋,笑著說,這都多少年過去了,我都像過了半個世紀(jì),個頭兒還能不長呀。烏力天揚(yáng)一定要葛軍機(jī)和簡雨槐把飯吃了再說話,否則他就和童稚非去外面站著,等他們吃完重新敲門。
葛軍機(jī)和簡雨槐匆匆扒了兩口飯。簡雨槐不能看著用過的碗碟放在那兒不管,去廚房里洗碗,童稚非陪嫂子說話,兩個人在廚房里說說笑笑。葛軍機(jī)在外屋陪烏力天揚(yáng)說話,問了一些他在部隊(duì)上的事情,烏力天揚(yáng)說,他點(diǎn)頭。烏力天揚(yáng)老成了,話說得不多,葛軍機(jī)點(diǎn)了一會兒頭,慢慢的,兄弟倆見面時的興奮過去了,話越來越少,問一句說一句,不問,兩個人就坐在那兒。
“二哥,”烏力天揚(yáng)不好意思,“那次媽被抓走,你寫大字報和家里劃清界限,我真是渾,提刀捅你。我那時候特別恨你,就恨不得一刀捅了你。”
“這事兒呀,你還記著?!备疖姍C(jī)笑了。
“我不會忘?!睘趿μ鞊P(yáng)認(rèn)真地說,“我想了兩年,老覺得對不起你,這次回來我就想,一定得當(dāng)面向你道歉?!?br/>
“那是你不知道實(shí)情。你和稚非小,爸爸不讓告訴你們,怕說出去誤事兒。事情都過去了,別再往心里去?!备疖姍C(jī)說,問烏力天揚(yáng)喝茶還是白開水。
簡雨槐惦記著烏力天揚(yáng),碗筷洗了兩遍,用殺菌藥水泡上,再胡亂洗過兩三遍手,出來和烏力天揚(yáng)說話,問他受傷沒有,在前線吃了多少苦頭,打仗怕不怕。葛軍機(jī)起身把位置讓給簡雨槐,把她的水杯端過來。簡雨槐的水杯是一只干干凈凈的玻璃杯,用一方潔白的手絹墊著,葛軍機(jī)用手絹隔了手,小心地遞給簡雨槐。童稚非頑皮,說看二哥把二嫂寵得,都趕上寵公主了。簡雨槐不好意思地說,你二哥就怕我累著,什么事都不讓我動。葛軍機(jī)笑瞇瞇地看著簡雨槐,說你這就不是實(shí)話,是你不讓我動,家里的事情都是你做,我什么事也插不上手。簡雨槐說,誰說你插不上手,你干大事業(yè),我就做一些小事情,我要這都不能做,還有什么資格給你做妻子呀。童稚非撥出一只手指來刮臉,說羞不羞,王婆賣瓜,自賣自夸,也不怕人家說你們?nèi)饴?。大家就笑?br/>
“我見到雨蟬了?!闭f了一會兒話,烏力天揚(yáng)猶豫了一下,對簡雨槐說。
“雨蟬?你見到她了?”簡雨槐驚喜地拽住烏力天揚(yáng),“快告訴我,她怎么樣?你怎么會見到她的?”
烏力天揚(yáng)臉上沒有什么表情,心里牽扯著,狠狠地疼了一下,把在廣西見到簡雨蟬的事情告訴了簡雨槐,只是沒說他和簡雨蟬之間發(fā)生的那些事情。那些事情本來是他生命中的華彩,現(xiàn)在卻成了他的傷口,比戰(zhàn)場上射向他的那些子彈還可怕,他無法說出來。
沒有人觀察到烏力天揚(yáng)有什么異常。簡雨槐開心得很,好幾次輕輕地笑出聲來,不像以往,要笑也是抿嘴笑,風(fēng)過荷塘似的。簡雨槐說,家里知道簡雨蟬參軍的事,知道簡雨蟬在北京軍區(qū),只是沒有聯(lián)系過,也不知道她怎么就去了前線;又埋怨了一陣簡雨蟬,說她離開家后就一直沒給家里寫信,瘋丫頭,把這個家給忘了。簡雨槐說簡雨蟬的時候,烏力天揚(yáng)不接話,端了茶杯坐在那兒,聽簡雨槐說把家忘了的話,心里還是隱隱地疼,沒過去。
四個人坐在外屋談了很久,其間童稚非拖烏力天揚(yáng)去參觀二哥二嫂的屋子。省委機(jī)關(guān)事務(wù)管理局分給葛軍機(jī)的房間是一套兩居室,五十平米,一間書房,一間臥室,一間小客廳,房間不大,收拾得一塵不染,干凈得能做化驗(yàn)室。烏力天揚(yáng)有些拘泥,回到客廳又坐了一會兒,要和童稚非回去,說時間不早了,明天二哥和嫂子還得上班。簡雨槐說,再坐會兒吧,才11點(diǎn)呢,還早。烏力天揚(yáng)說自己還要在家里待幾天,再來看二哥二嫂。葛軍機(jī)和簡雨槐就把烏力天揚(yáng)和童稚非送出門。
到了門口,簡雨槐突然說出一句話,讓烏力天揚(yáng)大吃一驚。
“你四哥要還活著,看到你這個樣子,他會為你驕傲?!?br/>
“誰說天赫死了?”烏力天揚(yáng)愣了一下。
“爸。”簡雨槐嘴角掛著一絲憂郁的笑容,口氣平靜地說。
“你爸還是我爸?”烏力天揚(yáng)盯著簡雨槐。
“傻瓜,你爸不就是我爸嘛?!焙営昊泵蛑煨?。
“他放屁!”烏力天揚(yáng)沒忍住,脫口而出。
“天揚(yáng),當(dāng)兵苦,但不一定要粗魯?!焙営昊庇行┦Т?,紅了臉,求助似的看看一旁的葛軍機(jī)。
烏力天揚(yáng)看著簡雨槐,她臉紅得真好看。烏力天揚(yáng)再看葛軍機(jī),葛軍機(jī)把目光移到一旁。烏力天揚(yáng)意識到什么,他想,軍機(jī)那么愛雨槐,雨槐生活得也很平靜,沒必要說出天赫來。這么想過,他深深地吸了一口氣,把到嘴邊的話壓了回去,說哥,嫂子,你們留步吧,我和稚非回去了。
葛軍機(jī)和簡雨槐一直把烏力天揚(yáng)和童稚非送到大街上,看著他們走遠(yuǎn),這才往回走。
上了樓,回到家,葛軍機(jī)和簡雨槐都有點(diǎn)兒興奮。這不是他倆的習(xí)慣。葛軍機(jī)總是人群中最冷靜和最理性的一個,年紀(jì)輕輕就有一種寵辱不驚的大氣。簡雨槐平時總是躲著人,在家也是端著一杯白開水,坐在窗前呆呆地看樓下大街的時候多。兩個人說話都是和顏悅色,都拿對方當(dāng)遠(yuǎn)方來的貴賓,不會大聲說話。那天卻奇怪,烏力天揚(yáng)給他們各自帶來了新鮮的感受。
葛軍機(jī)的感受是他很幸運(yùn)。在門口,烏力天揚(yáng)追問簡雨槐,問誰說天赫死了,還粗魯?shù)卣f了放屁,這讓葛軍機(jī)一時有些吃驚。他不是吃驚烏力天赫沒有死,是吃驚烏力天揚(yáng)看了他一眼,最終沒有說出烏力天赫的事情,可見烏力天揚(yáng)明白道理,對雨槐是關(guān)心的,對自己是尊重的。葛軍機(jī)知道,烏力天赫和烏力天揚(yáng)都喜歡過雨槐,或者說,仍然喜歡著,雨槐最終卻做了他的妻子,而不是兩個弟弟當(dāng)中的一個。葛軍機(jī)就覺得,他在對人對事的選擇上看似和別人不同,卻總是對的。比如轉(zhuǎn)業(yè),看似失去了基礎(chǔ)很好的前途,他卻在考上大學(xué)這件事情上把什么是前途的牌翻了過來;比如成家,看似娶了有過一段不堪經(jīng)歷的雨槐,他卻能泥里托荷,把知道什么是珍寶的那張牌翻了過來。葛軍機(jī)這么想過,就有點(diǎn)兒為自己的劍走偏鋒興奮,就想在這個晚上,做點(diǎn)兒什么。
簡雨槐的感受是她還活著。烏力天揚(yáng)突然出現(xiàn)在她面前,帶給了她驚喜,同時帶給了她對兩個昔日最親密的人的回憶。簡雨槐沒有想到,她還會對昔日那么在乎。已經(jīng)一年多了,她始終試圖忘掉過去,忘掉烏力天赫,她以為自己做到了。她在門口對烏力天揚(yáng)說“你四哥要是還活著”,是下意識說出來的,就像人們會下意識地說出“我們小時候”這樣的話;她沒有想到烏力天揚(yáng)的到來,會讓她曾經(jīng)的努力付諸東流。為了這個,她在心里責(zé)備自己,并且對葛軍機(jī)心懷愧疚。
所以,當(dāng)兩個人各自收拾完,進(jìn)了臥室,上了床,葛軍機(jī)從后面抱住簡雨槐的時候,簡雨槐沒有躲閃,任葛軍機(jī)輕柔地?fù)崮λ?,耐心地為她解開小衣,甚至在他的胳膊壓住了她的頭發(fā),把她弄疼了時,她也沒有叫出聲來,而是體貼地掙出一只胳膊,取掉頭上的漆皮小發(fā)卡,不讓它弄傷了他,再費(fèi)力地把被子的一角從她的身下拉開,以便他活動起來不那么礙手礙腳。只是,在他俯身向她的時候,她下意識地閉上眼睛,輕輕顫抖了一下,默默地開始在心里數(shù)數(shù):一、二、三、四、五、六、七、八……
和每一次一樣,簡雨槐數(shù)到二百零三的時候會停下來,如果葛軍機(jī)沒有停下的意思,她就從頭開始數(shù)。
在遇到那些她必須去做,卻又讓她難以接受的事情時,她會下意識地閉上眼睛,默默地在心里數(shù)數(shù),一直數(shù)到那件必須去做的事情結(jié)束掉。
從一到二百零三,這是她的數(shù)字。她的。數(shù)字。
烏力天揚(yáng)已經(jīng)不認(rèn)識武漢了。
武漢是一個知道珍惜夜晚的城市。武漢有兩條江,無數(shù)的湖泊,江水會流淌,湖水會在平原的風(fēng)路過時拍打湖岸,那都是要人來聆聽的,要人在夢中,以夢囈的方式和它們對話。生活在這座城市里的人,習(xí)慣了在夜晚到來時守在江邊湖畔,和江水湖水一起靜靜地遙想,所以在整個夏天,這座城市的大街小巷里才會擺滿大大小小的涼床涼椅,人們在涼床涼椅上坐著躺著說話睡覺,那是為了在夜里聆聽江水湖水,和它們說話。現(xiàn)在不一樣了,一群群年輕人,穿著尖領(lǐng)襯衫、細(xì)腿褲或者喇叭褲、尖頭皮鞋,男的梳飛機(jī)頭,女的燙發(fā),手里拎著時髦的四喇叭三洋牌錄音機(jī),錄音機(jī)里放著劉文正的,擠在街頭公園或者干脆在馬路兩旁摟著腰搭著肩跳交際舞,沒有人再留意去聽江水和湖水說些什么。
烏力天揚(yáng)牽著童稚非的手,兄妹倆從葛軍機(jī)和簡雨槐住的胭脂路出來,上了曇華林街,穿過中山路,沿著積玉橋一路往家走。
烏力天揚(yáng)問童稚非會不會跳交際舞。童稚非說想學(xué),同學(xué)約了幾次,沒去。烏力天揚(yáng)問為什么不去,跳舞多好啊,同樣摟著抱著,推來搡去,比打群架文明得多,也好看得多。童稚非嘻嘻地笑,說怕爸罵呀,爸會罵我不學(xué)好,沒敢去。又問烏力天揚(yáng)是不是想起小時候打架的事情。
烏力天揚(yáng)讓童稚非一問,有些發(fā)呆,想自己小時候打了不少架,打輸?shù)亩?,打贏得少,往后溜的多,往前沖的少,現(xiàn)在反過來了,打贏的多,往前沖的多,怎么就變了呢?不是反過來了又是什么呢?所以,武漢變了,也就不奇怪。
烏力天揚(yáng)不認(rèn)識武漢,薩努婭也不認(rèn)識自己的老五了。薩努婭幾年沒見烏力天揚(yáng),她被抓走的時候,烏力天揚(yáng)只十來歲,還是個舉著斧頭沖出來要砍人卻往地上跌的沒換毛的小公雞。后來母子倆在山西定襄監(jiān)獄匆匆見了一面,薩努婭那時正犯著嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥,認(rèn)出烏力天揚(yáng)等于沒認(rèn)出。現(xiàn)在烏力天揚(yáng)高高大大,唇上有了胡茬兒,頭發(fā)硬得扎手,一身強(qiáng)烈的汗味兒,是個大小伙子了,薩努婭認(rèn)不出來了。
烏力天揚(yáng)請下探親假,從鄭州上車,車上人擠人,他把座位中途讓給了一個抱小孩的婦女,整整一天,他是從鄭州站到武漢的。烏力天揚(yáng)有點(diǎn)兒激動,人靠在廁所邊上,來來回回地收腿,貼著墻讓人通過,心里想,這次回家,可以見到媽媽了,可以叫一聲媽媽了。為這個,他特別感激京廣線和在京廣線上奔馳的列車,見了乘務(wù)員老是忍不住叫人家大哥大姐??墒?,進(jìn)了家門,薩努婭半天沒認(rèn)出他來,他紅著眼圈叫了幾聲媽,童稚非抱著他又叫又跳,薩努婭還問童稚非,這位小同志是不是天時的戰(zhàn)友,來看天時的?
后來薩努婭認(rèn)出了烏力天揚(yáng),薩努婭就不讓烏力天揚(yáng)離開她一步,先很奇怪,老五怎么一夜之間變了樣兒,變得比幾個哥哥都大?然后拿烏力天揚(yáng)當(dāng)嬰兒,老是要抱他。烏力天揚(yáng)不讓抱,她就急,要烏力圖古拉過來教育兒子。烏力天揚(yáng)沒辦法,只好讓她抱,她抱了幾下沒抱起來,又犯疑惑,怪烏力圖古拉在一邊拽著兒子,讓她沒抱好。吃飯的時候,她一會兒拿手絹替烏力天揚(yáng)揩一下嘴,一會兒又要烏力天揚(yáng)別吃快了,看噎著,就差沒拿圍嘴替烏力天揚(yáng)圍上,喂他吃飯了。
“媽,五哥又不是孩子,你讓五哥自己吃?!蓖煞窃谝慌晕?,沖烏力天揚(yáng)扮鬼臉。
“你吃你自己的,別管你哥的事兒?!彼_努婭把一塊肘子拈進(jìn)童稚非的碗里,責(zé)備她說,“你都十九了,也不知道讓著你哥哥?!?br/>
“我十九,五哥多大?”童稚非嘻嘻地笑,斗嘴說,“該他讓我?!?br/>
“胡說,怎么該他讓你,”薩努婭放下筷子認(rèn)真地掰著手指頭算了算,很肯定地說,“你五哥十三,比你小六歲,你不讓他讓誰。”
烏力圖古拉在一旁責(zé)備童稚非,要她別惹媽媽,又放低了聲音向?yàn)趿μ鞊P(yáng)解釋,你媽老往過去走,我們都習(xí)慣了。
“你跟我兒子說什么?”薩努婭警惕地收了筷子,看著烏力圖古拉,“是不是要他來揭發(fā)我?”
“我說什么了?我說你光記著過去的事兒,不往前看,不進(jìn)步。我說得對不對?”
“好,這可是你說的。那我問你,說,忘記過去,就意味著背叛,你怎么解釋?”
“我解釋什么?領(lǐng)導(dǎo)著幾百萬軍隊(duì),幾千萬黨員,幾億人民群眾,要說多么話?說了多少話?要都解釋,我不成的翻譯了?再說,說這話時睡覺沒睡覺?游泳沒游泳?是吃了紅燒肉說的,還是吃了辣椒說的?睡了,游了,吃了,事情就會發(fā)生根本性的變化,情況那么復(fù)雜,說得清楚嗎?”
烏力天揚(yáng)不喜歡父親那么搶白母親,都說了母親這是病,哪有好好的人和病人爭執(zhí)的,而且好好的那個人還是病人的丈夫??磧蓚€人在飯桌上爭吵,你一句我一句,誰也不讓誰,爭得面紅耳赤,還拿筷子指對方,烏力天揚(yáng)就不高興,想插嘴,被童稚非攔住。
童稚非要烏力天揚(yáng)別管父母,他們鬧一鬧好,鬧一鬧動腦子,要不,媽整天光和三哥說話,三哥又很少回媽的話,媽的腦子就沒有機(jī)會鍛煉。烏力天揚(yáng)問童稚非這說法是哪兒來的。童稚非說爸琢磨出來的,過年的時候,媽的病犯得重了,爸送媽去醫(yī)院,問過媽的主治大夫,是不是得和媽斗爭,不斗爭媽老往下墜,越墜越找不著,一斗爭媽就昂揚(yáng)向上,人就找回來了。大夫說,有一定道理,但不是斗爭,別太刺激病人,別給病人提她遭的那些罪。烏力天揚(yáng)聽童稚非這么說,心里咯噔一下,先前一直沒有緩過來的對烏力圖古拉下意識的抵觸,就有些松動。
薩努婭記得自己的名字和生日,記得位于克里米亞她出生的那個城堡和她父親的鹿群和白駱駝群。她能清晰地回憶起年輕時她就讀過的延安女子大學(xué)和蘇聯(lián)東方大學(xué)里的老師和同學(xué),很容易就說出他們的名字,以及他們各自鬧出的笑話。對于她跟隨國際主義戰(zhàn)士庫切特來到中國之后的事情,她回憶起來總是充滿熱情,眼睛炯炯發(fā)光,人顯得美麗而單純。然而,對豐富多彩充滿傳奇的早年生活記憶猶新的薩努婭,卻記不起1967年以后的日子,在醫(yī)生為她診斷的時候,她回憶的思路總是在1967年她被捕的那一天戛然而止,不再往后延續(xù)。
“能告訴我今年是哪一年嗎?”醫(yī)生用一種親切的、盡可能隨意的口吻問薩努婭。
“1967年。難道你忘了?中國道教協(xié)會在北京成立。外交部宣布印尼外交官巴倫和蘇瑪爾諾為不受歡迎的人。中國第一顆氫彈爆炸成功。印度軍隊(duì)越過中錫邊界卓拉山口入侵中國領(lǐng)土。中國撤回在緬甸的全部中國專家和技術(shù)人員。國際形勢越來越緊張,但不是小好,而是大好?!彼_努婭想也不想,思路清楚地回答。她花白的頭發(fā)在日光燈下熠熠生輝。
“您出生在哪一年?”
“1930年。”
“那么,您今年多大年紀(jì)?”
“應(yīng)該是,”薩努婭有些猶豫,蹙著眉頭認(rèn)真地想了想,還轉(zhuǎn)過頭去,看了一眼身旁的烏力圖古拉,好像要從他那里得到支持,“三十七吧?我沒留意這個問題。我不太在乎這個。”
薩努婭的記憶在1967年之后出現(xiàn)了空白。偶然的,她會回憶起1967年之后在她身上發(fā)生過的一些事情,但這種記憶斷斷續(xù)續(xù)、零零星星、互不連貫,在時序上十分混亂,就算回憶起了,也是稍縱即逝,很快就會忘掉。她在1967年以前的生活是真實(shí)的、完整的,一讓她回憶那些年的事情她就充滿興趣,咯咯地笑。而在1967年之后,她生命中的時間就完全結(jié)束了。醫(yī)生為薩努婭做了腦電圖、腦部掃描X光片,診斷的結(jié)果,既沒有發(fā)現(xiàn)乳頭體的萎縮現(xiàn)象,也沒有發(fā)現(xiàn)大腦損傷的痕跡,癔病性遺忘癥和賦格式遺忘癥的可能性都被排除掉,醫(yī)院甚至為薩努婭做了鈉阿米妥測試,試圖釋放出薩努婭可能受到壓抑的記憶,但顯然的是,這一切都沒有任何作用。
最后的診斷是由上海醫(yī)科大學(xué)陳良德教授做出的。陳教授認(rèn)為,薩努婭得的是一種叫做逆行性遺忘癥的精神疾病,這種疾病屬于科爾薩科夫氏綜合癥中的一種。陳教授無法對情緒激動的烏力圖古拉講清楚薩努婭的病理,烏力圖古拉只會一遍又一遍憤怒地說,為什么會這樣!你們把她怎么了!陳教授看出葛軍機(jī)是個理性的青年,他讓助手把憤怒的烏力圖古拉帶走,只讓葛軍機(jī)留在他的辦公室里。經(jīng)典的科爾薩科夫氏綜合癥是一種深刻而永久的、但也是單純的記憶力破壞,患者的記憶力沒有恢復(fù)的希望,也就是說,你母親這種情況無藥可治。陳教授這樣對葛軍機(jī)講解薩努婭的病情。
薩努婭有知覺、感覺、意志、感情、道德觀、生活習(xí)慣,就是沒有完整記憶,從某種角度講,她并非生活在當(dāng)下,而是生活在1967年以前。不管時代是不是在往前推進(jìn),不管別人是不是在繼續(xù)向前生活,她依然故我,像一塊不動聲色的化石似的停留在1967年以前,在那里過著她曾經(jīng)經(jīng)歷過的高尚的、圣潔的、有意義的生活。她用這種方式,成功地將1967年之后發(fā)生的事情從她的生命中抹去得干干凈凈。
她在等待最后的遺忘,這種遺忘最終會將她整個兒的一生從這個世界上抹去。
烏力天揚(yáng)和童稚非回到家,童稚非要去樓上薩努婭和烏力天時的房間,烏力天揚(yáng)看烏力圖古拉的辦公室里有燈光,就要童稚非先去,一會兒自己再上去。
烏力圖古拉在自己的辦公室里看電視。那是葛軍機(jī)托人從華僑商店買來的,一臺東芝牌黑白電視。電視里,呆板著臉的男播音員正在播送中國重申對西沙群島和南沙群島主權(quán)的新聞。烏力圖古拉坐在一只老式藤椅上,腰板挺得筆直,目光落在電視屏幕上,一動不動??匆姙趿μ鞊P(yáng)進(jìn)來,他身子仍然沒動,只是把目光從屏幕上移開,詢問地投向兒子。
“爸,我見到天赫了。”烏力天揚(yáng)在沙發(fā)上坐下,開門見山地說。
烏力圖古拉眉頭跳動了一下,仍然坐在那里看著兒子。有一刻,父子倆都沒有說話。然后烏力圖古拉把電視關(guān)上,站起來,走過去,把辦公室的門掩上,再坐回來,坐在烏力天揚(yáng)身邊的沙發(fā)上。
烏力天揚(yáng)把他怎么見到的烏力天赫,他所知道的烏力天赫的情況,兄弟倆都說了些什么,大致地對烏力圖古拉說了一遍。
烏力天揚(yáng)在說烏力天赫的事情時,烏力圖古拉一直認(rèn)真地聽,一句話也沒有插,很冷靜。等烏力天揚(yáng)說完,烏力圖古拉才開口,問了一下烏力天赫負(fù)傷的事。
烏力天揚(yáng)告訴烏力圖古拉,烏力天赫自己處理的傷口,處理得很好,沒有感染。烏力圖古拉點(diǎn)點(diǎn)頭,神態(tài)平靜,說貫通傷,只要身子里干凈,沒留下東西,不喝生水,就沒什么事兒。他那樣說,好像在替烏力天赫寬慰烏力天揚(yáng),好像他就是那枚擊穿了烏力天赫的子彈,知道他帶給烏力天赫的傷害究竟有多嚴(yán)重,然后,他把話題移開,問烏力天揚(yáng)在部隊(duì)作戰(zhàn)的情況。
烏力天揚(yáng)回家大半天,沒有和烏力圖古拉說上話。一是有薩努婭在,烏力圖古拉撈不上,二是烏力天揚(yáng)心里有癥結(jié),總也忘不了小時候和烏力圖古拉的那些芥蒂,忘不了烏力圖古拉往死里打他的事情,忘不了他往批斗臺上沖,去給烏力圖古拉剃陰陽頭的事情,有意無意地回避著烏力圖古拉。這時父子倆說過烏力天赫的事情,這件事過去一直是烏力家的禁忌,好像滿河的水在什么地方開了一道閘,后面的水跟著前面的水走,烏力天揚(yáng)順勢就把自己的事?lián)熘饕恼f了。
烏力圖古拉這回不光點(diǎn)頭,也插話,是被烏力天揚(yáng)說的事情扇動起來,忍不住,身子往前挪,眸子亮閃閃的,老是不滿意地質(zhì)問烏力天揚(yáng),誰讓這么打的?好好的打成這個樣,雛子嘛!最后竟有些生氣,罵了一句扯蛋,說這不是瞎胡鬧嘛,仗這么打還不打輸?
烏力天揚(yáng)那里說不下去,心想扯不扯蛋,你又沒上去打,有本事罵人,你上去面對面罵,罵出個不是雛子的打法嘛。烏力天揚(yáng)多少受了點(diǎn)兒傷害,就閉了嘴,不再往下說。
烏力圖古拉看烏力天揚(yáng)不再往下說,知道自己話多了,批評過了頭,仗是兒子打的,是兒子的首長指揮的,而且仗沒打輸,是勝仗,那是一片天空也好,一片海洋也好,飛著的鳥兒和游著的魚都不是自己,自己站在地上,站在岸上,光看人家活蹦亂跳,那叫掛眼科,沒有資格批評誰。
兩個人冷了一會兒場,烏力圖古拉起身,去辦公桌前拉開抽屜,取出一封信,走回來,把信交給烏力天揚(yáng)。
烏力天揚(yáng)看一眼信封,收信人是薩努婭,落款是“內(nèi)詳”,字跡有點(diǎn)兒熟悉,取出信瓤來,展開看,抬頭是“媽媽”兩個字,落款是“您的兒子烏力天赫”。烏力天揚(yáng)心里咯噔跳了一下,從頭讀下去:
媽媽:
我見到了天揚(yáng)。從天揚(yáng)那里,我知道了您和安禾的事兒。
我很難過媽媽。我真的很難過。從小到大,我一直認(rèn)為您是這個世界上最堅(jiān)強(qiáng)的女人,沒有什么東西可以戰(zhàn)勝您,我就是這么想的,就是在對您毫不動搖的堅(jiān)定信念中一點(diǎn)點(diǎn)地長大,長到了現(xiàn)在。可是現(xiàn)在,有人告訴我,我錯了——您不是那樣的一個女人,您不是堅(jiān)不可摧的女神,您還是被人打倒了、戰(zhàn)勝了,被這個世界上更為強(qiáng)大的邪惡勢力打倒和戰(zhàn)勝了。您可以想象,我在知道這個消息的時候有多么痛苦和悲哀。我的痛苦和悲哀甚至讓我在一剎那間懷疑我是不是還活在這個世界上,是不是有理由仍然活在這個世界上。
我怎么能不知道您遭遇了那么多的苦難、會遭遇到那些苦難?我怎么能不知道他們會這樣對待您、會把天使般圣潔的您投進(jìn)監(jiān)獄?我是您的兒子?jì)寢?,我是您臍帶上摘下來的那些兒子們?dāng)中的一個。也許我不是您最牽掛的,您最牽掛的是天時;也許我不是您最心疼的,您最心疼的是天?。灰苍S我不是您最滿意的,您最滿意的是軍機(jī);也許我不是您最操心的,您最操心的是天揚(yáng)。可我總是耗盡了您所有心血的兒子們當(dāng)中的一個。而我在您遭遇到邪惡的時候卻茫然不知,在您遭遇到邪惡的時候卻不在您的身旁,不能為您抵擋住邪惡無恥的襲擊,讓您吃了那么多的苦,我算您的什么兒子?。?br/>
還有安禾。我的妹妹。小時候,她是那么地信賴我。她老是跑來找我為她梳小辮兒。我還記得她上學(xué)的那一天,是我牽著她的手把她送進(jìn)教室的。我不該不管她,不該讓她牽不到我的手。我算什么哥哥!
告訴我您現(xiàn)在怎么樣。告訴我您還好嗎?告訴我您是否要我回到您的身邊去。告訴我您的一切。
回信寄:XX省XXXX信箱。
您的兒子天赫
烏力天揚(yáng)讀完那封信,把信折疊好,放回信封里,還給烏力圖古拉。他應(yīng)該猜到這個結(jié)果。他告訴了四哥媽媽的事,四哥小時候最護(hù)媽媽,他護(hù)媽媽護(hù)到提著菜刀砍爸爸,別鎮(zhèn)壓下去了還往上沖,他不會什么表示也沒有。烏力天揚(yáng)有一種說不出的傷感。難怪他說在前線見到了烏力天赫,父親沒有吃驚。
烏力圖古拉把那封信放回抽屜,回來坐到沙發(fā)上。他告訴烏力天揚(yáng),信是春節(jié)后收到的,很顯然,烏力天赫是在戰(zhàn)前發(fā)出的信,也就是說,在烏力天揚(yáng)告訴他家里的事情之后,他一分鐘也沒有停留,就發(fā)出了這封信。薩努婭的病情不大穩(wěn)定,醫(yī)生建議最好不要刺激她,而且,這封信里提到了安禾的事,所以一直沒有給薩努婭看。是不是給她看,什么時候給她看,得看她病情好轉(zhuǎn)的情況,還得聽醫(yī)生的建議。
“前幾年,總參不斷派人來調(diào)查家里的情況,那個時候,我就覺得事情有什么不對勁兒。我想過是他,他還活著。”烏力圖古拉說。
“二哥知道這封信嗎?”烏力天揚(yáng)并不關(guān)心誰來打聽過烏力天赫,也從來沒有懷疑過烏力天赫還活著。烏力天赫的命硬,要死,他小時候就該死了,吃冰棍就能噎死他,也挺不過練搏克往地上摔他那一關(guān)。
“知道。他給天赫回的信?!?br/>
“雨槐呢?”
“不知道?!?br/>
“為什么不告訴雨槐?”
“不能告訴她。那會害了她,也會害了軍機(jī)。”
“這對雨槐不公平,對天赫也不公平!”烏力天揚(yáng)沖動地說。
“沒有什么公平。要公平,他就不該一聲不吭地逃掉。就算他是兔子養(yǎng)的,也該早點(diǎn)兒來封信,告訴我們他在哪兒撒野,別動他窩邊的青草,而不是在十幾年之后。難道我們就該把他窩邊的青草收拾好,讓雨槐一輩子等著他嗎!”烏力圖古拉怒氣沖沖。
烏力天揚(yáng)默然,無從回答。他在中線野戰(zhàn)總醫(yī)院對烏力天赫說了那些傷害烏力天赫的話,說人山人海、全世界、熱鬧、開心,他是多么地卑鄙!他想用這個來消除他和烏力天赫之間的芥蒂,他其實(shí)沒有做到?,F(xiàn)在他知道了,不光他被阻止在過去,父親也被阻止在過去,他們誰都沒有擺脫掉。但有一點(diǎn),父親說得對,沒有什么公平。
實(shí)際上,父子倆那天晚上都有一種想要說話的沖動,甚至有一種想要重修于好的念頭,畢竟事情已經(jīng)過去這么多年了,人該老的老,該大的大,不應(yīng)該總糾纏在過去,但父子倆都沒有做到。
在結(jié)束掉烏力天赫這個話題之后,烏力圖古拉開口說了兩次話,一次是問烏力天揚(yáng)接下去有什么打算,一次是烏力天揚(yáng)在說到部隊(duì)打算送他去軍校讀書時表現(xiàn)得有些淡薄,烏力圖古拉表示出不滿,批評烏力天揚(yáng)消沉。烏力天揚(yáng)不打算再和父親再談下去,站了起來。
“時間不早了,您早點(diǎn)兒休息吧?!?br/>
烏力天揚(yáng)離開后,烏力圖古拉又坐了一會兒,聽見烏力天揚(yáng)上樓的聲音,還有公勤員郝衛(wèi)國在后院關(guān)門的聲音,然后他起身回到藤椅上,重新打開電視機(jī)。
電視機(jī)里一片雪花,什么圖像也沒有。
整整一個星期,烏力天揚(yáng)忙著在家里接待人,或者去別人的家里,讓人接待。
羅罡夫婦到烏力家來過幾次,向?yàn)趿μ鞊P(yáng)打聽羅曲直的事情。
羅罡對部隊(duì)謹(jǐn)慎而冷漠的答復(fù)非常惱火,他一直對失蹤的兒子抱著一種絕望而僥幸的幻想。他不斷向?yàn)趿μ鞊P(yáng)提問,問得很仔細(xì)——羅曲直在部隊(duì)的表現(xiàn)如何,上戰(zhàn)場之前有什么反常,是不是寫了血書主動要求上去的,在戰(zhàn)場上有沒有張皇失措,怎么失蹤的,失蹤后部隊(duì)有沒有采取營救措施,等等。
烏力天揚(yáng)就自己了解的情況,詳細(xì)做了回答。羅曲直沒有當(dāng)場犧牲,這一點(diǎn)可以肯定,運(yùn)送彈藥的軍工們到達(dá)陣地后,部隊(duì)立刻派出了一個班,沿著送彈藥的那條路往回搜索,路上沒有發(fā)現(xiàn)搏斗過的痕跡,也沒有血跡,連彈殼都沒有一枚。
羅罡對這個答復(fù)表示不解,緊鎖著眉頭一個勁兒地質(zhì)問烏力天揚(yáng),怎么會呢?怎么會沒有彈殼呢?
烏力天揚(yáng)不知道怎么回答羅罡。他也覺得困惑,怎么就沒有彈殼?三個兵,三支半自動步槍,不帶備用彈匣,槍里一共四十五發(fā)子彈,還有揣在上衣口袋里的光榮彈,怎么就一點(diǎn)兒搏斗的痕跡也沒有?
羅曲直后來和段人貴走得很近,是段人貴的心腹,所以才當(dāng)上了連部文書。段人貴派羅曲直帶兩個兵去后面接彈藥,屬于照顧性質(zhì),讓羅曲直離死亡遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,誰知人就不在了。烏力天揚(yáng)本來瞧不起羅曲直,有點(diǎn)兒冷落他,但羅曲直失蹤后,他怎么也放不下心,老覺得把什么東西給丟掉了,部隊(duì)撤離218地區(qū)時,他還說服段人貴,帶著魯紅軍的班再次尋找過羅曲直,卻沒有結(jié)果。
烏力天揚(yáng)幾乎每天都會去魯紅軍家,陪魯紅軍的父母說說話。
魯媽媽不厭其煩地問魯紅軍踩上地雷的情況。她在廣西醫(yī)院里已經(jīng)問過這件事,知道得清清楚楚,但她還問,一遍又一遍。怎么踩上雷的?踩上以后雷怎么炸的?問過就哭,鼻涕眼淚一大把。
魯爸爸說妻子,天揚(yáng)都說過好幾遍了,老問這個干什么,讓人怎么說?紅軍當(dāng)兵是人家天揚(yáng)幫的忙,當(dāng)兵后又歸天揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo),反擊戰(zhàn)也是天揚(yáng)帶上去的,你讓天揚(yáng)怎么說?
魯爸爸這么一說,烏力天揚(yáng)就有一種坐不住的感覺,真的就不知道自己該說什么。那個他想了無數(shù)遍的念頭又出來了,他不知道自己為什么會坐在這兒,而不是和魯紅軍一起,讓地雷掀上天去,再落下來,呼天搶地地抬回國內(nèi),讓人拿掉兩條腿和睪丸,如果那樣,他會覺得好過得多。他覺得自己欠魯紅軍的,欠魯爸爸魯媽媽的,欠大了!
魯爸爸魯媽媽剛從廣西北海的一家療養(yǎng)院看兒子回來。他們告訴烏力天揚(yáng),魯紅軍已經(jīng)裝上了假肢,他很配合康復(fù)治療,現(xiàn)在已經(jīng)能扶著把桿走上兩三個來回。部隊(duì)上表示,魯紅軍是戰(zhàn)斗英雄,一等功臣,提干的指標(biāo)已經(jīng)批了,今后的生活將由國家民政部門負(fù)責(zé),如果魯紅軍本人不提出轉(zhuǎn)業(yè)要求,部隊(duì)將一直保留魯紅軍現(xiàn)役軍人的名額。我們就怕部隊(duì)不要他了,他好容易走上正道,不能再退回到過去。魯爸爸心情復(fù)雜,既寬慰又擔(dān)心地說。
烏力天揚(yáng)沒有告訴魯爸爸魯媽媽,魯紅軍曾經(jīng)自殺過,沒死成。部隊(duì)離開廣西后,烏力天揚(yáng)一直設(shè)法和魯紅軍取得聯(lián)系,他知道魯紅軍在哪兒,在做些什么,他甚至知道魯紅軍康復(fù)食譜上的菜單,可是,魯紅軍沒有理睬他。告訴那個幸運(yùn)的小子,叫他別來煩我,什么牽掛不牽掛,操他媽,他掛個屁,讓他學(xué)葫蘆瓜,往鳥屎上掛去吧!魯紅軍輕蔑地對去探望他的左公寶說。
左公寶百思不得其解,回到部隊(duì)后問烏力天揚(yáng),你倆一塊兒長大,好得跟一個人似的,一起到部隊(duì),又是一路肩傍肩打進(jìn)打出,說唇齒相依有點(diǎn)兒肉麻,說生死戰(zhàn)友一點(diǎn)兒也不為過,怎么就廝咬上了?烏力天揚(yáng)不承認(rèn)廝咬的事。左公寶說,都恨成這樣,不是廝咬是什么?烏力天揚(yáng)也想不通,但事情就是這樣,他能說什么?
烏力天揚(yáng)陪薩努婭去江邊散步,回家后童稚非說,五哥,百團(tuán)哥來找過你。烏力天揚(yáng)有些蒙,問童稚非,哪個百團(tuán)哥。童稚非說,還有誰,汪家的老四唄,你們總在一塊兒玩兒的那個。烏力天揚(yáng)把薩努婭交給童稚非,轉(zhuǎn)頭出了門,去汪道坤家找汪百團(tuán)。
汪百團(tuán)年滿十八歲之后由勞教改判勞改,重新判了十年,在湖北沙洋勞改農(nóng)場服刑?;厍昂笄诓块L汪道坤解放后,找組織上解決兒子的事。汪百團(tuán)搶劫和開槍殺人都是事實(shí),但組織上欠汪道坤的,得還債,這也是事實(shí)。組織上有組織上的辦法,那一年全國各地都在平反昭雪,汪百團(tuán)的案子也被歸到平反昭雪一類,這就好辦多了,搶劫也好,殺人也好,那是四人幫禍國禍民所致,應(yīng)該由四人幫負(fù)責(zé),加上汪百團(tuán)已經(jīng)服刑多年,人給弄了出來。
烏力天揚(yáng)差點(diǎn)兒認(rèn)不出汪百團(tuán)。汪百團(tuán)在少管所里染上了疥瘡和肺結(jié)核,在沙洋農(nóng)場和人打架,又被開過一次瓢,腦袋上留下了一道一寸半的刀痕,才二十四歲,早早地謝了頂,腿也有些羅圈,走起路來老是側(cè)著身子,一搖一拐的,像只營養(yǎng)不良的鴨子,加上他在搶劫手表時被打瞎的那只眼睛,基本上算是一個殘疾人。
“你媽的都當(dāng)官兒了,怎么混的?!蓖舭賵F(tuán)蹲在自家院子門口給一只狗梳毛,醋兮兮地看著向他走來的烏力天揚(yáng)。等烏力天揚(yáng)走近,他站起來,一搖一拐地把烏力天揚(yáng)領(lǐng)進(jìn)家,讓烏力天揚(yáng)在臟兮兮的沙發(fā)上坐下,去一旁拿過一盒春城牌香煙,遞給烏力天揚(yáng)一支,“你得請客,不然說不過去?!?br/>
烏力天揚(yáng)就手用汪家的電話給自己家掛過去,告訴接電話的郝衛(wèi)國,他請汪百團(tuán)吃飯,中午不回家了。放下電話問汪百團(tuán)去哪兒吃,由汪百團(tuán)定,他兜里揣著四五十塊大洋,跟四十年前宋美齡來漢口時一樣,富得讓人痛恨,不宰的確說不過去。汪百團(tuán)想了半天,沒想出地方,沮喪地擼著頭頂上的幾根稀毛說,吃了半輩子水煮白菜,已經(jīng)記不得還有什么能吃的東西了。
兩人出了基地大門,在基地對面的街上選了一家餐館。烏力天揚(yáng)是真高興,點(diǎn)了一大桌菜,要了一瓶汾酒,兩個人邊吃邊談。
汪百團(tuán)急匆匆的,吃了一肚子菜,喝了幾杯酒,有些上頭,胡說八道開了,說烏力天揚(yáng)不夠意思,把他一個人丟在號子里,受欺負(fù)大了,連尿都喝過好幾回。烏力天揚(yáng)說怪誰?誰讓你開槍?帶槍也不說一聲,攔都攔不住。汪百團(tuán)說攔什么?你都沖過來了,你就不能從我手里奪過槍去,再扣它一響,你扣一響,咱倆不就一塊兒去沙洋了嗎?烏力天揚(yáng)說根本就不該有第一槍,根本就不該有槍,結(jié)果怎么樣,大慶的病沒治利索,我們不也給判了嗎?汪百團(tuán)說你這就沒意思了啊,你提大慶就沒意思了,要這么說,大慶跟誰結(jié)婚了你知道嗎?跟高東風(fēng),你的跟屁蟲。我他媽真是悔呀,早知道大慶讓他這個王八蛋給搞上,我搶什么呀?沖誰開槍呀?我誰也不尿。
汪百團(tuán)一提高東風(fēng),烏力天揚(yáng)就想起小時候的種種事情來,腦袋一熱,想見高東風(fēng)。汪百團(tuán)就當(dāng)他請客似的,酒杯一放,出了餐館,瘸著腿過了馬路,回基地去叫高東風(fēng)。
一會兒工夫,高東風(fēng)來了,汪大慶也挺著個大肚子跟來,頭也沒梳,邋里邋遢的,說要見天揚(yáng)哥。高東風(fēng)倒是很注重儀表,梳一個小分頭,穿一件洗得發(fā)白的工裝,一進(jìn)餐館就搶上前和烏力天揚(yáng)熱烈握手,說早知道他回來了,工作忙,沒顧上去看,反倒讓他掏錢請客,實(shí)在不好意思。
“有工作了?”烏力天揚(yáng)問高東風(fēng)。
“在武漢鋼鐵公司上班?!备邧|風(fēng)在飯桌邊坐下,很滿意地看看滿桌的酒菜,“這桌飯算我的,我請?!闭f了去掏口袋,掏兩下哎呀了一聲,埋怨汪大慶,“怎么不提醒我,你看,錢包沒帶?!痹傧?yàn)趿μ鞊P(yáng)抱歉,“走得太急,光著著見你,忘了換衣裳。要不,下次吧,下次我請?!?br/>
“什么武漢鋼鐵公司,是武鋼的大集體?!蓖舭賵F(tuán)眨巴著那只瞎眼說,然后說高東風(fēng),“少裝蒜,你請過誰呀?能請的起誰呀?有錢包嗎你?”
“干什么工作?”烏力天揚(yáng)問高東風(fēng)。
“搞運(yùn)輸?!备邧|風(fēng)不答理汪百團(tuán),回頭說服務(wù)員,“怎么不長眼,沒看見來客人了嗎?快拿餐具,回頭非找你們領(lǐng)導(dǎo)批評你們的服務(wù)態(tài)度不可?!?br/>
“什么搞運(yùn)輸,用板車往廢料場里拉廢鋼鐵?!蓖舭賵F(tuán)繼續(xù)揭發(fā)高東風(fēng)。
“的確,有點(diǎn)兒早婚?!备邧|風(fēng)看烏力天揚(yáng)打量汪大慶的大肚子,嘻嘻解釋道,“沒辦法,大慶她太愛我了,不結(jié)又不能那個什么,違反法律。事情就是這樣,愛情的力量是強(qiáng)大的,能戰(zhàn)勝一切世俗的勢力。”
“高東風(fēng),少來那一套,什么愛情力量,誰還不知道你的小九九?!蓖舭賵F(tuán)是拿定了主意要和高東風(fēng)作對下去,“你還不是瞧上了我家的房子,想來個鳩占鵲巢。我告訴你高東風(fēng),只要我在,我還活著,你就別想進(jìn)汪家的大門?!?br/>
“哥,這就是你的不對了。我和大慶,我們是純潔的愛情,是我把大慶從邱義群和簡明了的魔爪下拯救出來的,也是我給了大慶全新的生活,我連我爸我媽都沒管,就管大慶了。大慶在這兒,問問她,我說的是假話嗎?!备邧|風(fēng)一臉正色地用筷子指烏力天揚(yáng),“天揚(yáng)最了解我,當(dāng)著天揚(yáng)的面,我把事情說清楚,我根本就不是你說的那種小人,我壓根兒就沒有想過什么房子的事兒。我是想,咱家冀中哥和勝利姐在部隊(duì),鎮(zhèn)江哥和平藏姐在外地,你整天在外面搗弄你的火花,我要是再把大慶領(lǐng)走,家里沒人照顧,兩個老人喝口熱水都沒人燒。我是為了誰?還不是你們汪家人。”見汪百團(tuán)不聽他的,在那兒教訓(xùn)汪大慶,高東風(fēng)扭頭向?yàn)趿μ鞊P(yáng)抱怨,“他從沙洋農(nóng)場回來,家里給聯(lián)系去王家敦機(jī)場上班,他嫌是掃跑道的,活兒臟,不去,在外面倒騰火花煙標(biāo)郵票,工商不給辦照,只能偷偷摸摸干,前幾天讓人家搜走一批貨,他心里煩,拿我和大慶出氣。”又轉(zhuǎn)過頭去說汪大慶,“大慶,你哥說得對,別和你哥犟,我們不回你家去,一次也不回。就回一次,等你爸媽去世了,我們回去哭一次?!?br/>
“我操你媽高東風(fēng)!”汪百團(tuán)把筷子往桌子上一拍,斜了一只瞎眼瞪高東風(fēng),要動手揍他,“你會說人話嗎?誰他媽爸媽去世?”
“你看,你看,”高東風(fēng)無辜地看著烏力天揚(yáng),“回他家不行,不回他家也不行,我能怎么辦?”
“算了算了,”烏力天揚(yáng)攔住他倆,覺得這一切怎么那么生疏了,“喝酒喝酒,不說那些事兒。大慶,別光坐著,你吃菜。”
烏力天揚(yáng)當(dāng)晚回家,把自己和烏力天赫的箱子柜子翻了個遍,找出小時候玩的那些煙標(biāo)、火花、郵票,用報紙包了一大包,第二天交給汪百團(tuán)。
汪百團(tuán)感激得要命,眼淚都快出來了。烏力天揚(yáng)給他東西不是拿他當(dāng)垃圾箱,那里面有不少老紀(jì)特,還有好幾版文革新票,煙標(biāo)里也有一些“紅樓夢”類的上品,是真給。汪百團(tuán)紅著眼圈說,還是你天揚(yáng),你還能記得我。
烏力天揚(yáng)不擅扇情,問汪百團(tuán)還需要自己做什么,凡是能幫的,他都會盡力。汪百團(tuán)想了想說,你在部隊(duì),部隊(duì)是革命大熔爐,信多,你替我多搜集點(diǎn)蓋銷票,實(shí)寄封更好,給我寄回來。烏力天揚(yáng)答應(yīng)下來,說這事兒我能辦。
后來兩人又見了兩面,但已沒什么話好說。汪百團(tuán)不讓烏力天揚(yáng)提過去的事兒,烏力天揚(yáng)真不開口他又敏感,說烏力天揚(yáng)是不是覺得他是個做小買賣的,別以為第一個嘗螃蟹的人是達(dá)爾文,錯了,吃螃蟹的事兒和老達(dá)沒關(guān)系,是一個犯了罪、被吊在船舷邊、餓了幾天的水手。汪百團(tuán)想跟人去上海收火花,手頭緊,沒有盤纏。烏力天揚(yáng)搜光衣兜,把回程的車票錢留下,其余的都給了汪百團(tuán)。
高東風(fēng)來找過烏力天揚(yáng)一次,進(jìn)門就熟門熟路地叫伯伯阿姨,先到客廳和烏力圖古拉薩努婭說話,人坐得規(guī)規(guī)矩矩,匯報整天跑長途的老爸的情況,還有癱在床上的老媽的情況,說他們都惦記著老首長,一直說要來看首長夫婦。烏力圖古拉問清楚高二油就等著退休,然后帶著癱子老婆回老家,就要高東風(fēng)帶話,讓高二油走之前來家里一趟,他給帶點(diǎn)兒錢走。高東風(fēng)代表父母謝過伯伯阿姨,說找天揚(yáng)有事兒,完了再接著匯報。
高東風(fēng)沒提請烏力天揚(yáng)吃飯的事兒,要烏力天揚(yáng)幫自己給汪百團(tuán)說說情,讓他和汪大慶搬出修繕隊(duì)的房子,住到汪家去。汪道坤的腦子在文革中被打廢了,不能聽汽車?yán)嚷?,打算和胡敏回老家?br/>
“汪家房子那么寬,不住也是空著,怪可惜的??丛谛r候的份兒上,你得幫我,我那時候多么信賴你呀,我都恨不能把命交給你了。百團(tuán)聽你的,你的話比的話還管用?!备邧|風(fēng)說。
高東風(fēng)一提小時候的事,烏力天揚(yáng)就想起幾年前自己拿煙票找高東風(fēng)換錢買豬油的事,就問高東風(fēng),那些跟著他混的小嘍啰都去哪兒了。高東風(fēng)說食盡飛鳥各投林唄,都老大不小的,沒工作的找工作,有工作的找老婆,過日子唄。想了想這話有些消極,又很認(rèn)真地補(bǔ)充,他不能老帶著他們混,他有他的理想對不對。他現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)寫詩,現(xiàn)在是武漢鋼鐵公司鋼花文學(xué)社的骨干,文學(xué)社的每次活動他都積極參加,一次沒落下,晚上再累也點(diǎn)燈熬夜琢磨詩。他最近寫了幾首詩,的編輯老師說寫得不錯,留下一首準(zhǔn)備發(fā)表。
“有機(jī)會給你看看。大慶看得流淚,說沒看出來,原來她嫁了個詩人。”高東風(fēng)說。
烏力天揚(yáng)答應(yīng)高東風(fēng),找機(jī)會給汪百團(tuán)說說房子的事,但不敢保證汪百團(tuán)是不是會把自己當(dāng)成。高東風(fēng)也不多坐,說還要回家去伺候汪大慶。汪大慶快要生了,他得給汪大慶做氣鍋肉,要不孩子會沒有營養(yǎng),生下來不健康,就算有一個詩人的爹也白搭。