于是時(shí)間留下香氣
——2009~2016屬于《爵跡》的這七年
它沒(méi)有生命，因此不可被摧毀；
它沒(méi)有情感，因此不可向其博取憐憫、寬恕，或者同情；
它沒(méi)有靈魂，因此不可被吞噬、污染、捕獲；
它沒(méi)有感知，因此無(wú)畏、無(wú)懼、無(wú)情、無(wú)所匹敵。
它將如同戀人在你耳邊的溫柔蜜語(yǔ)，與你貼身糾纏，至死方休，你無(wú)法擺脫，無(wú)法逃離，無(wú)法戰(zhàn)勝。
你將在閃爍穿梭的鉑金光澤里，緩慢地緩慢地沉溺。
我關(guān)掉頁(yè)面的文檔，點(diǎn)擊保存。然后文件系統(tǒng)顯示上一次的保存時(shí)間是2010年7月19日——五年多的時(shí)間過(guò)去了。
七年前，我25歲，那是一個(gè)精力充沛而又多愁善感的年紀(jì)。每一天都有各種各樣的幻想在腦海里生成，無(wú)數(shù)虛構(gòu)的人在虛構(gòu)的世界里，度過(guò)虛構(gòu)的漫長(zhǎng)人生。作者天生有一種類(lèi)似上帝的傲慢和無(wú)情，他賦予筆下人物生命，然后再冷靜地收割。
人不會(huì)成為神，因?yàn)槿藧?ài)人，神其實(shí)不愛(ài)人。神對(duì)人，是憐憫和慈悲。
在那一年，我開(kāi)始連載《爵跡》這個(gè)故事。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己會(huì)和一個(gè)故事糾纏這么長(zhǎng)的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)，拉拉扯扯，牽絆磕碰，愛(ài)恨交加——而在這個(gè)過(guò)程里，很多人也陪著我一起，斷斷續(xù)續(xù)地觀看著那個(gè)逐漸衰敗的世界。
爵跡。
七年來(lái)，我時(shí)不時(shí)地都會(huì)接觸到這兩個(gè)字。在中斷這個(gè)故事的四五年里，我依然可以不斷地從各個(gè)地方看到關(guān)于這個(gè)故事的信息，故事里的他們，依然維持著不變的容貌，然而看故事的人們，卻漸漸地長(zhǎng)大了。
——我小學(xué)六年級(jí)第一次喜歡上一個(gè)書(shū)里的人物，他叫銀塵，我現(xiàn)在大學(xué)了，平常的日子很忙碌，也基本沒(méi)有時(shí)間看小說(shuō)了。關(guān)于銀塵的情節(jié)，我也幾乎想不起來(lái)，但是我還是記得這個(gè)名字，每次想起他，就像想起一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的老朋友。
——高考畢業(yè)，我考得不好，去了一個(gè)我很不喜歡的大學(xué)。那個(gè)時(shí)候我悶悶不樂(lè)，也基本不怎么和周?chē)耐瑢W(xué)交往。我是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始看《爵跡》的，一晃好多年過(guò)去了（多少年我不記得了），現(xiàn)在的我，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，工作兩年，生了第一個(gè)寶寶。時(shí)間過(guò)得好快，經(jīng)不起思量。
——縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。我每次念到這首詩(shī)，不知道為什么，想起的不是蘇東坡，而是當(dāng)年雷恩城的那一別?！皬拇酥?，多少年，他們都再也沒(méi)有相見(jiàn)過(guò)?！辈恢朗裁磿r(shí)候，還能看到這個(gè)故事。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我討厭郭敬明，我曾經(jīng)那么喜歡他。
我有很多個(gè)用來(lái)記錄《爵跡》小說(shuō)相關(guān)設(shè)定和情節(jié)的筆記本。上面密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了各種各樣我突發(fā)的靈感，每當(dāng)腦海里有這樣的火花迸射的時(shí)候，我都很興奮，總是用最快的速度記錄下來(lái)。因此字跡潦草，別人根本看不明白。但是我自己卻能夠知道，里面所有瑰麗的幻想和驚心動(dòng)魄的情節(jié)。在書(shū)寫(xiě)爵跡的那些年里，我總是隨身帶著這些筆記本，里面的故事設(shè)定和大綱布局，一頁(yè)一頁(yè)地隨著時(shí)間的累積展開(kāi)著。
后來(lái)，我開(kāi)始拍電影，開(kāi)始忙很多別的事情。我享受關(guān)于電影的一切，因?yàn)槟鞘菍儆诹硪粋€(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)造，所有屬于你腦海里的畫(huà)面，能夠真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾的面前，曾經(jīng)平凡普通的我，只能借助自己手中的筆來(lái)書(shū)寫(xiě)這些幻覺(jué)，而且還不能夠確定，讀者想象的畫(huà)面是否和我表達(dá)的一樣。而終于我有了得之不易的機(jī)會(huì)，我開(kāi)始瘋狂地沉浸在電影的工作里，像是一個(gè)口渴的旅人，在沙漠里看見(jiàn)了一口清泉。
直到有一天，我清理抽屜的時(shí)候，翻到了當(dāng)初的這幾本筆記本，我坐在地板上，花了好幾個(gè)小時(shí)重新閱讀，我興奮而又沮喪。讓我高興的是，里面有那么多讓人心潮澎湃的畫(huà)面，而讓我沮喪的是，里面好多潦草的字跡，我已經(jīng)看不明白了。就像面對(duì)一個(gè)保險(xiǎn)箱，我知道里面存放著我最珍貴的東西，但是卻已經(jīng)弄丟了鑰匙。
時(shí)間總能改變很多曾經(jīng)你以為永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的東西，容貌、青春、記憶、氣味、你喜歡的顏色、你討厭的食物……
在過(guò)去的這些年里，很多讀者持續(xù)地在我的微博下留言，問(wèn)我《爵跡》還寫(xiě)嗎，什么時(shí)候能看到《爵跡》后面的故事。然后隨著時(shí)間的流逝，這些留言越來(lái)越少，漸漸地被其他各種各樣的新聞和熱點(diǎn)淹沒(méi)。
很多人說(shuō)，如果不是《爵跡》要拍電影，我不會(huì)想起這部小說(shuō)。也許是，也許也不是。
我總是不時(shí)地想起這個(gè)剛剛開(kāi)始的故事，它有多遺憾，還沒(méi)有來(lái)得及展開(kāi)足夠?qū)拸V的畫(huà)卷，我也總是在過(guò)去的這些年里有無(wú)數(shù)次沖動(dòng)提起筆想要繼續(xù)這個(gè)故事，但是又總是嘆息一聲然后輕輕地放下。
可能是太忙了。我有時(shí)候這樣對(duì)自己說(shuō)。
我不知道別人是否相信，因?yàn)槲易约憾疾恢雷约菏欠裣嘈拧?br/>
七年后的現(xiàn)在，我再一次開(kāi)始了《爵跡》的連載。故事在過(guò)去的幾年里，雖然停止了更新，但是腦海里依然有一棵緩慢生長(zhǎng)的大樹(shù)，在這七年的時(shí)間里，漸漸枝繁葉茂，我自己甚至都有點(diǎn)辨別不出它曾經(jīng)的樣子——一樹(shù)燦爛的花朵，散發(fā)著時(shí)間的香味。
我沒(méi)有從當(dāng)年的斷點(diǎn)開(kāi)始繼續(xù)這個(gè)故事，而是選擇了重新修訂，從頭連載——一方面，是當(dāng)年很多的讀者，已經(jīng)失去了耐心、失去了等待、失去了沖動(dòng)，他們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)間里已經(jīng)模糊了故事的輪廓和前因后果，為此，我是自責(zé)的，也是失落的。另一方面，25歲的我，和32歲的我，已經(jīng)不是同樣的心境。曾經(jīng)華麗繁復(fù)的辭藻，在成年后的我看來(lái)，有一種說(shuō)不出的別扭和累贅。在重新修改的過(guò)程里，也發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡簡(jiǎn)潔有力的描寫(xiě)，傾向于直接的短兵相接。很多還未展開(kāi)的設(shè)定與曾經(jīng)連載時(shí)匆忙寫(xiě)下的文字有了沖突，也有了機(jī)會(huì)一起修訂。當(dāng)然，也有一些曾經(jīng)認(rèn)為酷炫霸氣的設(shè)定，現(xiàn)在的我看來(lái)，也會(huì)顯得不那么真實(shí)。
對(duì)，真實(shí)。
我想在《爵跡》這樣一個(gè)看起來(lái)毫不真實(shí)的故事里，營(yíng)造出屬于它的真實(shí)。
我想讓那些名字，不再只是一個(gè)名字。
而是遙遠(yuǎn)世界的故人。
重新連載的時(shí)候，把很多曾經(jīng)的bug和累贅的描寫(xiě)修改了一遍。在這些重新修訂的深夜里，伴隨我的是熟悉的記憶。仿佛童年時(shí)窗外的那株玉蘭，在盛夏的夜晚總會(huì)散發(fā)濃郁的香氣。有人喜歡新版的修訂，當(dāng)然也有很多人不喜歡，各種各樣的聲音，出現(xiàn)在仿佛大海一樣的網(wǎng)絡(luò)里。像是密密麻麻的雨點(diǎn)，落到水面上，綻開(kāi)很多很多的漣漪。
我并不難過(guò)，我很高興。
因?yàn)?，我重新找回了你們。時(shí)間改變了曾經(jīng)的痕跡，就像颶風(fēng)將城市推倒重來(lái)。但你們還是當(dāng)年初遇時(shí)閃光的樣子。
那就讓我們一起，再一次啟程吧。
“霧雪零塵當(dāng)年夢(mèng)，山幾重，霜葉紅。海港漁聲起，與君再相逢?！?