?新生正式開(kāi)學(xué)的第一天上午是同學(xué)們相互認(rèn)識(shí)熟悉的時(shí)間。華欣所在的植物檢疫今年是首屆招生。班主任汪老師是往屆的留校生，看起來(lái)比班上最大的學(xué)生也大不出幾歲，他才從中原某大學(xué)進(jìn)修回來(lái)，帶著班也帶專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課。此前汪老師不帶課，因?yàn)榘匆?guī)定中專(zhuān)生是不能代中專(zhuān)生的。農(nóng)校年年都有畢業(yè)留校生，但一般都是在校搞總務(wù)或干行政工作。汪老師被周校長(zhǎng)送出去進(jìn)修大學(xué)，應(yīng)該是幸運(yùn)的。
汪老師怕同學(xué)們拘謹(jǐn)，自我介紹了幾句后就離開(kāi)了教室，讓同學(xué)們“暢所欲言”。同學(xué)們進(jìn)校初遇，第一句話問(wèn)“你來(lái)自哪里？”，第二句就會(huì)問(wèn)到高考成績(jī)。這其實(shí)也無(wú)可厚非，剛從“硝煙彌漫”的高考戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)，大伙還在為寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)元素符號(hào)，或者在選擇題中把a(bǔ)改成b而錯(cuò)0。2分的遺憾中，遺憾在本次“戰(zhàn)役”中只攻克了“次高點(diǎn)”（中專(zhuān)），而沒(méi)有拿下“最高點(diǎn)”（大學(xué)）。但成績(jī)問(wèn)來(lái)問(wèn)去，就問(wèn)出點(diǎn)小麻煩：招生錄取名額當(dāng)時(shí)是按地區(qū)（本省南嶺山區(qū)、關(guān)中平原、塞北高原三個(gè)區(qū)域）來(lái)分配的，關(guān)中平原文化發(fā)達(dá)地區(qū)同學(xué)的高考成績(jī)竟比南、北文化落后山區(qū)同學(xué)成績(jī)高出十幾分甚至幾十分。幾十分??！在同一地區(qū)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)，多少同學(xué)僅半分之差，就從高考的“獨(dú)木橋”上墜入萬(wàn)丈不復(fù)之淵，這樣一來(lái)，成績(jī)高的同學(xué)就有了嫉妒和忿忿不公的想法，成績(jī)低的同學(xué)就有了自卑和僥幸的想法。華欣就是在這種僥幸心里下心情平靜了許多。同學(xué)們都在盡量回避成績(jī)這個(gè)問(wèn)題，所以自我介紹的發(fā)言并不踴躍。
本級(jí)植物檢疫班的高考狀元、來(lái)自秦都地區(qū)陵高縣農(nóng)村的段利文始作俑者。段利文半點(diǎn)也沒(méi)有流露出狀元的自傲，反倒有點(diǎn)自我調(diào)侃的味道：“成績(jī)有個(gè)啥些？我高中畢業(yè)又補(bǔ)習(xí)了三年，把勁用扎了，年年高考離大學(xué)門(mén)檻差一半分，就是前腿進(jìn)去了后腿進(jìn)不去。關(guān)中地區(qū)教學(xué)質(zhì)量是高些，可學(xué)生也多，招生人數(shù)又有限，你補(bǔ)習(xí)一年別人也補(bǔ)習(xí)一年，你加勁別人也加勁，最后同學(xué)們都比成了看誰(shuí)恒勁大，看誰(shuí)的‘苦水能泡倒墻’。補(bǔ)到最后實(shí)在撐不住了……這會(huì)我爸就是反過(guò)來(lái)把我叫爸，也不想再做大學(xué)夢(mèng)了?！?br/>
段利文戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，卻掩飾不住滿臉的滄桑感，他給華欣的第一感覺(jué)不像是自己的同學(xué)，更像是老師。實(shí)際上后來(lái)知道他就是比華欣大出四歲。段利文雖然考的分?jǐn)?shù)很高，但由于急著從高考的“戰(zhàn)場(chǎng)”上“撤退”，在填報(bào)志愿時(shí)就“慌不擇路”地選擇了最易被錄取的學(xué)校——煤炭、地質(zhì)、農(nóng)林類(lèi)學(xué)校報(bào)考，于是就考到了農(nóng)校。
“補(bǔ)習(xí)生”是同學(xué)們諱莫如深的詞語(yǔ)，哪經(jīng)的起這樣的直白。段利文的調(diào)侃，就像秦都地區(qū)那些古陵地下埋藏幾千年銹漬斑斑的古槌，去撞擊一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕一觸即落的古鐘——維系古鐘懸著的繩很細(xì)很朽了，任何一粒沙塵、一片雪花都會(huì)使搖搖欲墜的古鐘落下來(lái)，段利文這一槌，古鐘便落了地。不過(guò)，古鐘落地的聲音一點(diǎn)也沒(méi)有驚天地泣鬼的豪言壯語(yǔ)，只是像一只美麗蒼蠅落在高中時(shí)一禮拜從家背一次又硬又霉的老黃饃上一樣輕盈無(wú)聲——這些都絲毫沒(méi)有影響學(xué)子們的食欲，沒(méi)有影響到這些高中專(zhuān)“補(bǔ)習(xí)生”們從高考的“獨(dú)木橋”上掉下去、爬上來(lái)又掉下去的超人意志。
班上學(xué)生十之**都補(bǔ)習(xí)過(guò)，兩個(gè)叫建華的，兩個(gè)叫建國(guó)的等等都是。經(jīng)段利文這個(gè)“狀元”自揭傷疤開(kāi)始，氣氛一下子活躍起來(lái)。
黨民生的經(jīng)歷更是超乎尋常：“我來(lái)自渭河下游的渭河縣。高中畢業(yè)后輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)三年了，雖說(shuō)沒(méi)到學(xué)校補(bǔ)習(xí)，高考還是年年參加。原打算今年考上考不上就這一錘子買(mǎi)賣(mài)了，沒(méi)想到一下子考了個(gè)農(nóng)校，心里又是高興又是苦惱。高興的是農(nóng)校畢業(yè)就有了城鎮(zhèn)戶口，回家當(dāng)個(gè)農(nóng)技員也好照顧家，知足了；苦惱的是……唉，不說(shuō)了……”話未說(shuō)完，同學(xué)們對(duì)他堅(jiān)忍不拔的考學(xué)經(jīng)歷就油然起敬。對(duì)黨民生發(fā)出“唉”的嘆息卻在彼此很熟悉以后。黨民生的經(jīng)歷很坎坷，父親過(guò)世的早，是母親一手把他和哥哥拉扯大的，就在黨民生高中畢業(yè)這年，哥哥又因病去世，嫂子為了好改嫁，走時(shí)沒(méi)帶“拖油瓶”——兩個(gè)年幼的孩子（嫁前曾商定，留一個(gè)帶走一個(gè)）；母親在急火攻心之下，腦梗塞的舊病發(fā)作，癱瘓?jiān)诖?。黨民生在高中畢業(yè)后的第二年就和本村的一個(gè)姑娘訂了婚，訂婚后，姑娘就住在他家，已是“準(zhǔn)媳婦”了。黨民生這一考上農(nóng)校，將來(lái)畢業(yè)分配后注定要成“一頭沉”的本土農(nóng)技員了。“一頭沉”是指夫妻中一方在公家單位工作，一方在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。這在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的工作人員中十分普遍。
高會(huì)林，身板魁偉，濃眉大眼，“國(guó)”字型的大方臉龐黝黑粗糙，一看給人感覺(jué)就是一條塞北漢子。高會(huì)林的介紹也像塞北黃風(fēng)刮過(guò)卷起的泥沙，簡(jiǎn)單、硬朗：“來(lái)自榆北地區(qū)——圣木縣?！庇捎诒臼》窖缘牟罹?，關(guān)中同學(xué)對(duì)此迷惑不解：?jiǎn)柲闶悄膫€(gè)縣的，你咋還說(shuō)“什么”縣？
高會(huì)林一急之下從“四兜兜、五鈕鈕”的中山裝上掏出鋼筆在手上寫(xiě)了：“圣木”，原來(lái)如此，大家都把“圣木”聽(tīng)成了“什么”。段利文這組人看完了高會(huì)林手上的字，忍不住哄堂大笑起來(lái)。其他兩個(gè)小組的人也在沉悶的氣氛中側(cè)轉(zhuǎn)身來(lái)看，不知道發(fā)生了什么事。氣氛也由此更加活躍。
相比之下，來(lái)自古城的申小芳報(bào)考農(nóng)校的動(dòng)機(jī)乍聽(tīng)起來(lái)帶著濃郁的浪漫色彩，僅是因?yàn)樗〉奈骱窖芯克募译x農(nóng)校很近：“回家方便”，“哀（古城方言“我”的意思）家門(mén)口田里油菜花開(kāi)的時(shí)候漂亮得很”云云。她浪漫得讓農(nóng)村家庭的同學(xué)感覺(jué)有些稚嫩，涵著“大美無(wú)裝”的韻味，比喻成關(guān)中平原春天麥地里初芽時(shí)綠茵的“麥辣辣菜”，也許更顯前衛(wèi)、更有滋味一些。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間相處知道底細(xì)后，農(nóng)村同學(xué)才豁然開(kāi)朗：這哪是花呀菜呀的稚嫩、浪漫，簡(jiǎn)直就是埋在地下幾千年的陶罐泥俑，古樸深沉到了皇天厚土里。申小芳后來(lái)自己暴露了上農(nóng)校的動(dòng)機(jī)：就自己考學(xué)而言，大學(xué)也好中專(zhuān)也罷，考慮的最多的是畢業(yè)以后不要去“外地”工作就心隨所愿。當(dāng)然，能考上不去“外地”工作的的大學(xué)（煤炭、地質(zhì)之類(lèi)自然靠邊“稍息”）最好，自己的高考分?jǐn)?shù)離大學(xué)相去甚遠(yuǎn)，而畢業(yè)分配時(shí)“哪來(lái)哪去”的“三流”中專(zhuān)——農(nóng)校，無(wú)疑是一個(gè)較佳選擇。能留在秦磚漢瓦唐城墻堆砌起來(lái)的古都皇城根下，就是在鐘樓旁賣(mài)磁帶，在“騾馬市”大街賣(mài)衣服，甚至是當(dāng)個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在大街小巷掃馬路，也不愿去“外地”。在古城人的心目中，“外地”這詞，遠(yuǎn)不敢說(shuō)，就本省而言古城以外的地方都應(yīng)稱為“外地”。古城永遠(yuǎn)是“白菜心”，古城人養(yǎng)尊處優(yōu)的思維方式，早已滲透進(jìn)了她的骨髓里。
華欣后來(lái)在班上對(duì)申小芳報(bào)農(nóng)校的動(dòng)機(jī)大放厥詞：“貓叫個(gè)咪”而已，農(nóng)村學(xué)生上農(nóng)校是為了取得城鎮(zhèn)戶口，古城學(xué)生也是為了保住古城戶口。申小芳當(dāng)時(shí)笑而不答，意思是：“吃不上葡萄只好說(shuō)葡萄是酸的。”
古城人還就是古城人，申小芳不僅浪漫，說(shuō)話也是那樣富有特色：前半句是普通話，后半句就變成了古城話。不光是申小芳，很所古城人都這樣講話。后來(lái)有段笑話，囊括了古城半洋半土方言的“風(fēng)景”：古城有個(gè)人去外地出差，臨分手邀請(qǐng)朋友到古城家里來(lái)做客，方言就是“半洋半土”：第一句“歡迎您到古城來(lái)旅游”是普通話；緊接著下句就是“哀（我）家住在鐘鼓樓尻子后頭”的“近似”關(guān)中土語(yǔ)；古城人的語(yǔ)言除普通話、近似關(guān)中語(yǔ)的古城話之外，還應(yīng)加上一大“流派”——河南話，同時(shí)能講三種話的人，在古城不算少數(shù)。華欣也許是在塞城中學(xué)受了大伯那句“方言是地域文化的窗口”的影響，對(duì)“追蹤”方言一直有著濃厚的興趣。大伯說(shuō)的如果有些道理，以三大流派“分鼎”的古城語(yǔ)言體系，從“窗口”折射出古城文化底蘊(yùn)：優(yōu)越中不失兼容并畜，“大氣”中不失古樸敦厚。
關(guān)中梅是以“未語(yǔ)笑先行”來(lái)得開(kāi)場(chǎng)白。在高會(huì)林發(fā)言時(shí)“神木”和“什么”令人費(fèi)聽(tīng)時(shí)，大家就聆聽(tīng)了關(guān)中梅“銀鈴般”的笑聲——以補(bǔ)習(xí)生為主的同學(xué)們終于聽(tīng)到了這久違的難得的笑。進(jìn)入高中以后（甚至更早些），大家升學(xué)的愁云瀉在營(yíng)養(yǎng)不良的“黃裱紙”臉上，滄?？躺吓c年齡及不相符的額頭，日復(fù)一日機(jī)械呆板地重復(fù)著“鈴起而學(xué)”、鈴落而息”的生活，臉上上能笑的器官早已退化，即使考上了學(xué)，那也是“喜極而泣”的笑——比哭還難看的笑！