?林江的頭上和身上都是血，背后的座椅也被鮮血染成了褐色。蘇憶北滿(mǎn)臉是淚，哆嗦著把手伸向林江的鼻息之間——還有呼吸，可是那呼吸分明那么微弱，仿佛一陣風(fēng)便可以將其撲滅。

    蘇憶北哭喊著林江的名字，周身都是恐懼帶來(lái)的冰冷。那一刻她幾乎決定，如果林江再也醒不過(guò)來(lái)，她也不會(huì)獨(dú)自活在這個(gè)世界上。

    她看著昏迷中的林江的臉，那么多年未曾改變過(guò)的少年模樣，一直是她放在心上那個(gè)唯一愛(ài)過(guò)的男生。從開(kāi)始到現(xiàn)在，從未變過(guò)。可是人為什么直到失去時(shí)才能體會(huì)到曾經(jīng)有多么可貴，自己有多么離不開(kāi)。

    她握著林江冰涼的手，企圖用自己的體溫將他溫暖過(guò)來(lái)，可她分明覺(jué)得那手中的溫度正在一點(diǎn)一點(diǎn)的流失，巨大的恐懼讓她什么也不敢想，只有撕心裂肺的哭泣。

    突然，林江的指尖似乎動(dòng)了動(dòng)，蘇憶北瞬間定格住了。她盯著林江的臉龐，他的眼皮微微顫抖著，接著緩緩睜了開(kāi)來(lái)。

    林江望著她，目光里只有綿延不盡的溫柔。蘇憶北咬著嘴唇只是不停地流淚，一句話也說(shuō)不出。林江用力抬起手擦了擦她臉頰上的淚水，用微弱的聲音對(duì)她說(shuō)：“你沒(méi)事吧?！?br/>
    蘇憶北搖搖頭，將他的手握得更緊一些。林江深吸一口氣，緩了緩，開(kāi)口道：“不能在車(chē)上等著，你快下車(chē)，往前走，去找人......天快黑了，一會(huì)兒可能還會(huì)有余震，再待下去只會(huì)更危險(xiǎn)?！?br/>
    “我要陪著你，要死也要一塊死。”蘇憶北堅(jiān)決不肯。

    “傻丫頭，說(shuō)什么傻話呢，誰(shuí)說(shuō)我要死了......你快去找人，找了人再來(lái)救我，我們倆才都有活下去的可能。”

    蘇憶北被悲慟沖昏了的理智漸漸回來(lái)。她知道林江說(shuō)的是對(duì)的，這樣下去他們兩個(gè)人都得死。事不宜遲，她將身上的外套脫下來(lái)蓋在林江身上，拿出汽車(chē)后備箱里的紫外線擋板把駕駛座前的擋風(fēng)玻璃蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓它透風(fēng)進(jìn)來(lái)。

    駕駛座上的林江又一次陷入了昏迷，蘇憶北知道自己的時(shí)間不多，她從車(chē)上翻出一個(gè)手電筒，打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，然后飛快的沿著公路向前跑去。

    她的左胳膊大約骨折了，一動(dòng)便傳來(lái)錐心的疼痛，頭上也受了傷，有血液順著額角流下來(lái)滴入她的眼睛。她顧不上那些疼痛，只是拼了命往前奔跑著。

    不知跑了多久，她幾乎要窒息過(guò)去時(shí)，前方漆黑的的山路上突然閃過(guò)一道車(chē)燈。看到那道光，她用盡最后一絲力氣朝著車(chē)燈的方向跑去。近一些，再近一些，她看清了，那是一輛軍用卡車(chē)，她知道自己看到了希望。

    那輛車(chē)停在蘇憶北面前，車(chē)門(mén)打開(kāi)后，一個(gè)軍官走了下來(lái)，蘇憶北沒(méi)有看清他的模樣，只是在失去意識(shí)之前用最后的力氣說(shuō)：“前面......有人受傷......快去救人，”接著，整個(gè)人便直直的向后倒下去。

    當(dāng)她再次醒來(lái)時(shí)，正躺在一個(gè)彌漫著百合香味的房間里。房間窗明幾凈，墻壁和柜子都是白色的，就連透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光都是明晃晃的，近乎虛幻。她知道那是夢(mèng)，可她情愿那夢(mèng)久一些。于是她翻了個(gè)身，想要繼續(xù)睡去，床的另一側(cè)，母親正溫柔的看著她。

    她慢慢睜開(kāi)眼睛，有些不敢相信眼前所看到的。她試探著開(kāi)口叫了一聲：“媽。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕撫摸著她的臉，目光里盡是心疼與憐惜。母親的手掌上傳來(lái)熟悉的手霜的香氣和熨帖的溫暖，是無(wú)論如何也錯(cuò)不了的永恒的記憶。她終于知道，那不是夢(mèng)。

    蘇憶北的聲音啞啞的，氣若游絲：“林江呢?！?br/>
    母親輕撫著她的頭發(fā)，說(shuō)道：“還沒(méi)醒，不過(guò)已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，別擔(dān)心?！?br/>
    蘇憶北掙扎著想要坐起來(lái)，母親忙安撫道：“你剛醒，先別亂動(dòng)，林江這會(huì)兒還昏迷著呢，你過(guò)去也見(jiàn)不上他，先好好養(yǎng)病吧。”

    她眼前發(fā)虛，一掙扎脊背就開(kāi)始冒冷汗，只得又重新躺回床上。母親拿起她的手放進(jìn)自己手心里，像是小時(shí)候哄她入睡一樣，那是多久以前的事了。

    “要是不累的話，陪媽媽聊會(huì)天怎么樣，”母親說(shuō)道。

    蘇憶北點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “小北，你愿意平心靜氣的聽(tīng)媽媽講一個(gè)故事嗎？”

    那一段陳年往事，陳書(shū)蕓娓娓道來(lái)，像是整理一本舊相冊(cè)。拂去灰塵，拿到陽(yáng)光下曬曬，伴隨著淡淡的霉味，回憶與洶涌的感情皆從時(shí)光深處涌來(lái)。

    上個(gè)世紀(jì)八十年代，剛剛恢復(fù)高考的第八個(gè)年頭，剛年滿(mǎn)二十歲的陳書(shū)蕓從南方小城考來(lái)北京讀大學(xué)。初次來(lái)到北方的她對(duì)這里有一種奇異的熟悉感。窄窄的胡同與寬廣的街道，古老的地壇與長(zhǎng)安街上的車(chē)水馬龍，粉藍(lán)粉藍(lán)的高天和永遠(yuǎn)明媚的陽(yáng)光，這座綿延了數(shù)千年的城市如此厚重，卻又如此朝氣蓬勃，令她迷戀。

    這份迷戀在遇到一個(gè)命中注定的人后，就變成了眷戀。

    那是在一次元旦舞會(huì)上，在中文系讀大二的陳書(shū)蕓第一次遇到同級(jí)地質(zhì)系的蘇秉義。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里，所有男生的統(tǒng)一打扮都是襯衫加夾克外套。襯衫的第一顆扣子要扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下擺還要扎進(jìn)牛仔褲里，用皮帶勒緊?？商K秉義不一樣，他的外套永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，襯衫最上面的兩顆扣子永遠(yuǎn)不扣，也從來(lái)沒(méi)有把襯衫下擺扎進(jìn)牛仔褲里，自在而不羈。他的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，三七分的大背頭在騎自行車(chē)時(shí)被風(fēng)吹亂了紋理，卻有一種異常的桀驁，加上他高大魁梧的身板，略顯黝黑卻不失俊朗的臉龐，都成了陳書(shū)蕓心中有關(guān)青春的全部回憶。

    那次舞會(huì)之后，蘇秉義開(kāi)始瘋狂的追求陳書(shū)蕓。除了電臺(tái)點(diǎn)歌，送花，請(qǐng)看電影，他做的最多的一件事就是寫(xiě)情書(shū)給陳書(shū)蕓。情書(shū)這個(gè)東西，要經(jīng)過(guò)別人的傳達(dá)方能彰顯其意義，才能有那種含蓄的美感，而當(dāng)時(shí)充當(dāng)信差的人便是與蘇秉義同寢室的好哥們，林廣茂。

    同蘇秉義的氣質(zhì)迥異，林廣茂雖然也很高，卻是那種單薄削瘦的高，微微有些駝背，蒼白的臉頰上常年架著一副眼鏡，性格也格外內(nèi)向沉默。

    當(dāng)時(shí)的校園風(fēng)氣并不開(kāi)放，學(xué)校雖然沒(méi)有明文禁止談戀愛(ài)，卻也并不提倡。因此在蘇秉義與陳書(shū)蕓之間，林廣茂不光充當(dāng)了郵差，也是一個(gè)很好的屏障，幫他們規(guī)避掉很多不必要的麻煩。他們?nèi)齻€(gè)人一起吃飯，一起上課，一起飯后散步。凡是在校園里的時(shí)光，總能看到他們?nèi)齻€(gè)人在一起的身影。

    快畢業(yè)時(shí)，林廣茂因?yàn)榧依锏年P(guān)系，提前分配進(jìn)了北京的一家很大的國(guó)有企業(yè)。來(lái)自西北小城江北市的蘇秉義沒(méi)有門(mén)路和關(guān)系，最終沒(méi)能留在北京，被分配回了家鄉(xiāng)江北市煤炭局，成了一名工程師，陳書(shū)蕓義無(wú)反顧的跟隨愛(ài)情一同前往。

    那個(gè)九月，蘇秉義去單位報(bào)到時(shí)，在新晉員工的名單上看到有人跟他是一所大學(xué)畢業(yè)的，他十分詫異，再往后看，白底黑字赫然印著的名字正是林廣茂。

    因?yàn)榱謴V茂分配的太晚了，所以沒(méi)能當(dāng)上專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工程師，而是留在了煤炭局機(jī)關(guān)做起了文員。那晚，林廣茂和蘇秉義在暫住的單位公房里喝酒時(shí)才告訴他，自己在北京那家國(guó)企的工作黃了，最后沒(méi)辦法，只能在沒(méi)有別的選擇的情況下被分配來(lái)了江北。

    蘇秉義雖然為林廣茂惋惜，但出于私心卻還是高興的，最要好的兄弟能跟自己在一起工作，那簡(jiǎn)直是天大的好事。他拍了拍林廣茂的肩膀?qū)λf(shuō)：“兄弟，以后這兒就是你家，有我的就有你的，咱倆這就算是過(guò)了命的一輩子的兄弟，有什么事都只管開(kāi)口。離了大北京，在江北，咱照樣能把日子過(guò)好，照樣能給國(guó)家做貢獻(xiàn)。”

    于是林廣茂在江北，一呆就是三十年。

    他同所有人一樣，在別人的介紹下認(rèn)識(shí)了煤炭局一個(gè)下屬單位的新晉職工郝紅梅，雙方短暫的了解和接觸后，便順理成章的結(jié)了婚。然后兩年后，郝紅梅生了林江，三個(gè)月后，蘇憶北出生。

    所有的一切都再自然不過(guò)，唯一改變的是，剛結(jié)婚的前兩年，還能聽(tīng)見(jiàn)郝紅梅歇斯底里的同林廣茂吵架，伴隨著林廣茂永遠(yuǎn)的沉默和無(wú)動(dòng)于衷，郝紅梅似乎也吵累了，更吵不起來(lái)了。

    林廣茂為人端正，不抽煙不喝酒不打牌，更不打老婆和孩子，在外界看來(lái)，他溫和儒雅，體貼顧家，挑不出一丁點(diǎn)毛病?？删褪且?yàn)檫@完美，讓郝紅梅覺(jué)得自己是跟一尊雕像生活在一起，而不是一個(gè)活生生的人。

    他們之間的話題越來(lái)越少，彼此之間也越來(lái)越冷淡，日復(fù)一日的生活令郝紅梅近乎窒息。她在所有人的反對(duì)和不解中毅然辭掉了煤炭局的鐵飯碗，開(kāi)始下海做生意。一個(gè)女人若是得不到最想要的愛(ài)情，就只能變強(qiáng)大，用最堅(jiān)硬的盔甲把自己包裹起來(lái)，至少讓外界看起來(lái)無(wú)堅(jiān)不摧，好保有最后一絲尊嚴(yán)。

    可郝紅梅并不知道，穿著盔甲的不只是她，林廣茂更甚。

    他用那副盔甲包裹著一個(gè)秘密，保護(hù)著一段友情，更掩藏著一份無(wú)論如何也不能講出來(lái)的愛(ài)情。那盔甲經(jīng)年累月，越來(lái)越厚，可那份愛(ài)卻絲毫沒(méi)有被消磨掉，反而隨著時(shí)間的流逝而愈加龐大。龐大到他可以遙遙注視著那個(gè)女人就夠了；龐大到可以平靜的面對(duì)她，不再想要逃避；龐大到只要呼吸著她呼吸過(guò)的空氣，走過(guò)她走的路，便心甘情愿的認(rèn)為那就是擁有。

    ...

    ...