簡·奧斯汀(JaneAusten,1775年12月16日1817年7月18日)是英國著名女性小說家,她的作品主要關(guān)注鄉(xiāng)紳家庭女性的婚姻和生活,以女性特有的細(xì)致入微的觀察力和活潑風(fēng)趣的文字真實(shí)地描繪了她周圍世界的小天地。
奧斯汀終身未婚,家道小康。由于居住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),接觸到的都是中小地主階級、牧師等人物,以及他們恬靜、舒適的生活環(huán)境。因此她的作品里沒有重大的社會矛盾。她以女性特有的細(xì)致入微的觀察力,真實(shí)地描繪了她周圍世界的小天地,尤其是紳士淑女間的婚姻和愛情風(fēng)波。
她的作品格調(diào)輕松詼諧,富有喜劇性沖突,深受當(dāng)時英國讀者的歡迎。從十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初,庸俗無聊的“感傷小說”和“哥特小說”充斥英國文壇,而奧斯汀的小說破舊立新,一反常規(guī)地展現(xiàn)了當(dāng)時還沒受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的日常生活和田園風(fēng)光。她的作品往往通過喜劇性的場面嘲諷人們的愚蠢、自私、勢利和盲目的自信等可鄙可笑的弱點(diǎn)。奧斯汀的小說出現(xiàn)在十九世紀(jì)初葉,一掃風(fēng)行一時的假浪漫主義潮流,繼承和發(fā)展了英國18世紀(jì)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的高潮做了準(zhǔn)備。雖然她的作品反映的廣度和深度還很有限,但是她的作品好比是“兩寸牙雕”,從一個小窗口里窺視到整個社會形態(tài)和人情世故,對改變當(dāng)時小說創(chuàng)作中的庸俗風(fēng)氣起了好的作用,在英國小說的發(fā)展史上有承上啟下的意義,被稱譽(yù)為地位“可與莎士比亞平起平坐”的作家。
簡·奧斯丁出生在英國漢普郡斯蒂文頓鎮(zhèn)的一個牧師家庭,過著祥和、小康的鄉(xiāng)居生活。兄弟姐妹共八人,奧斯丁排行第六。她從未進(jìn)過正規(guī)學(xué)校,只是九歲時,曾被送往姐姐的學(xué)校伴讀。她的姐姐卡桑德拉是她畢生最好的朋友,然而奧斯丁的啟蒙教育卻更多得之于她的父親。奧斯丁酷愛讀書寫作,還在十一、二歲的時候,就已經(jīng)開始以寫作作為樂事了。成年以后,奧斯丁隨全家遷居多次。1817年,奧斯丁已經(jīng)抱病在身,為了求醫(yī)方便,最后一次舉家再遷。然而在到了曼徹斯特以后不過兩個多月,她就去世了。死后安葬在溫徹斯特大教堂。簡·奧斯丁終身未嫁。逝世時僅為四十一歲。
奧斯丁創(chuàng)作的小說,幾乎都經(jīng)過長時間的反復(fù)修訂改寫。她出版的第一部小說是《理智與情感》(1811)?!栋谅c偏見》(1813)是她的第二部作品。這兩部作品,再算上她去世后出版的《諾桑覺寺》(1818),都寫于十八世紀(jì)的九十年代,通常算是她的早期作品。而《曼斯菲爾德莊園》(1814)、《愛瑪》(1816)以及《勸導(dǎo)》(1818)則寫于十九世紀(jì),算是后期作品。這六部作品,總共不過一百五十萬字(中文),數(shù)量不算多。作品開始出版時,銷量也不算很大。
可是她在英國文學(xué)中的地位卻隨時間的過去而日益顯得重要,以致竟有批評家認(rèn)為:作家當(dāng)中,她的寫作手法最接近于(莎士比亞)這位大師的,無疑就要數(shù)簡·奧斯丁了,這位女性堪稱是英國之驕傲。她為我們創(chuàng)造出了一大批的人物。(托·巴·麥考萊語)。
另一位把她與莎士比亞相比的是,現(xiàn)代美國的批評家艾德蒙·威爾遜。他說:一百多年來,英國曾發(fā)生過幾次趣味上的革命。文學(xué)口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望,唯獨(dú)莎士比亞與簡·奧斯丁是經(jīng)久不衰。
贊賞奧斯丁的作家,從瓦爾特·司各特開始,可以說是綿延不絕,粗略一排就有:特洛羅普、喬治·艾略特、柯勒律奇、勃朗寧夫人、騷塞、愛·摩·福斯特等位。但是她的杰出與偉大之處究竟表現(xiàn)在哪些方面,也不是一下子說得清楚的。弗吉尼亞·吳爾芙就曾說過:在所有的偉大的作家中,她的偉大之處是最最難以捕捉到的。
根據(jù)《簡明不列顛百科全書》的說法,簡·奧斯丁是“第一個現(xiàn)實(shí)地描繪日常平凡生活中平凡人物的小說家。(她的作品)反映了當(dāng)時英國中產(chǎn)階級生活的喜劇,顯示了‘家庭’文學(xué)的可能性。她多次探索青年女主角從戀愛到結(jié)婚中自我發(fā)現(xiàn)的過程。這種著力分析人物性格以及女主角和社會之間緊張關(guān)系的做法,使她的小說擺脫十八世紀(jì)的傳統(tǒng)而接近于現(xiàn)代的生活。正是這種現(xiàn)代性,加上她的機(jī)智和風(fēng)趣,她的現(xiàn)實(shí)主義和同情心,她的優(yōu)雅的散文和巧妙的故事結(jié)構(gòu),使她的小說能長期吸引讀者。
并且說:當(dāng)時(指十九世紀(jì)初)流行夸張戲劇性的浪漫小說,已使人們所厭倦,奧斯丁的樸素的現(xiàn)實(shí)主義啟清新之風(fēng),受到讀者的歡迎。到二十世紀(jì),人們才認(rèn)識到她是英國攝政王時期(1810--1820)最敏銳的觀察者,她嚴(yán)肅地分析了當(dāng)時社會的性質(zhì)和文化的質(zhì)量,記錄了舊社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變?,F(xiàn)代評論家也贊佩奧斯丁小說的高超的組織結(jié)構(gòu),以及她能于平凡而狹窄有限的情節(jié)中揭示生活的悲喜劇的精湛技巧。
我知道簡·奧斯丁是在1940年,我跟母親去看了電影《屏開雀選》,是由當(dāng)時好萊塢炙手可熱的大牌明星勞倫斯·奧利佛(LawranceOliver)跟葛麗亞·嘉遜(GreerGarson)主演的,其實(shí)那就是根據(jù)簡。奧斯丁的長篇小說《傲慢與偏見》改編的。然后到了1946年,我進(jìn)了當(dāng)時的圣約翰大學(xué)附中,所上的英文課的課本就是這本《傲慢與偏見》
清秋時節(jié),泡上一杯龍井茶,慵懶地坐在湛碧樓的藤椅上,窗外秋意層深,秋雨淅瀝幽訴,秋度,繁華搖落盡,淋瘦了湖中的幾抹余紅,豐滿了一荷惆悵。
荷已不再碧珠凝聚,黯然收起曾經(jīng)搖曳的風(fēng)姿,昔日秀美的容顏,被秋風(fēng)刻上了歲月的滄桑,蕭然間限秋意襲上心頭。
雨的傾訴時急時緩,荷的傾聽卻始終淡定,從容中盡顯沉靜。瘦骨低垂的荷,仿佛是聽懂了秋雨的愁不時地顫巍點(diǎn)頭,柔緩地把秋雨從自己懷抱里輕盈流放到碧湖中。風(fēng)滿袖,帶起點(diǎn)點(diǎn)漣漪。
和著雨打枯荷的韻律,西湖上的背景音樂正在播放著二胡曲《枉凝眉》。這一刻,驀地就想起了《紅夢》第四十回中的一個鏡頭:有一日,游興正濃的寶玉見了一池枯荷,頗為掃興,嚷嚷道:這些破荷葉恨,何不叫人拔去。黛玉聽了,嘟著小嘴回答道:我最不喜歡李義山的詩,只愛他這句“留得枯荷聽雨聲偏你又不留著枯荷了。寶玉一聽,訕訕然,自然沒讓人拔去殘荷,一心留著讓黛玉聽雨。
以前讀李商隱的詩,注意的只有那幾句世人反復(fù)誦讀的“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”“此情待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”等。因?yàn)榱主煊竦倪@句“留得殘荷聽雨聲”,才驀然發(fā)現(xiàn),“直道相思益,未妨惆悵是清狂”,寄托深而措辭婉,隱晦的筆觸飽含一種微妙復(fù)雜的感情,事實(shí)上,正是這種一難盡的情形恰巧描畫了林黛玉細(xì)微感情的真實(shí)寫照。
多數(shù)情況下,人們只是欣賞小荷的蓬勃、欣賞那蜻蜓立荷時的灑脫;欣賞那藕荷深處紅蓮白蓮浪漫;或是欣賞蓮那由滿腹朝露凝成的碩大的蓬,而又有誰會去欣賞這些破敗的枯荷呢?
枯荷是孤獨(dú)的,它們雖也曾織出色彩斑斕的夢,可大多把絢麗和激情留給了昨天,把灰暗和滄??淘诳莺傻男念^。在這個季節(jié),這樣的氛圍里,心中經(jīng)常會泛起一個想法:人生若荷,總有枯的時候,但努過,付出過,依然無悔。即使是殘荷。
一次默默的放棄,放棄一個心儀卻無緣份的朋友;放棄某種投入?yún)s無收獲的感情;放棄某種心靈的期望;放棄某種思想。這時就會生出一種傷感,然而這種傷感并不妨礙自己去重新猹始,在新的時空內(nèi)將音樂重聽一遍,將故事再說一遍!因?yàn)檫@是一種自然的告別與放棄,它富有超脫精神,因而傷感得美麗!曾經(jīng)有種感覺,想讓它成為永遠(yuǎn)。過了許多年,才發(fā)現(xiàn)它已漸漸消逝了。然后才懂:原來握在手里的,不一定就是我們真正擁有的;我們所擁有的,也不一定就是我們真正銘刻在心的!其實(shí)人生很多時候需要自覺的放棄!
世間有太多的美好的事物。對沒有擁有的美好,我們一直在苦苦的向往與追求。為了獲得,而忙忙碌碌。其實(shí)自己真正的所需要的,往往要在經(jīng)歷許多年后才會明白,甚至窮盡一生也不知所終!而對已經(jīng)擁有的美好,我們又因?yàn)槌35枚鴱?fù)失的經(jīng)歷,而存在一份忐忑與擔(dān)心。夕陽易逝的嘆息、花開花落的煩惱、人生本是不快樂的因?yàn)閾碛械臅r候,我們也許正在失去,而放棄的時候,我們也許又在重新獲得。對萬事萬物,我們其實(shí)都不可能有絕對的把握。如果刻意去追逐與擁有,就很難走出患得患失的誤區(qū)。所以生命需要升華出安靜超脫的精神。明白的人懂的放棄,真情的人懂的犧牲,幸福的人懂得超脫!