袁雨瀟在一九八二年夏季的某一天，面臨了決定他未來(lái)人生的一個(gè)重大選擇。
上午，他接到一封灑滿陽(yáng)光的掛號(hào)信，是武漢大學(xué)的錄取通知。心情便與天空一樣晴朗至于無(wú)邊無(wú)際。
當(dāng)然，這所大學(xué)并不是袁雨瀟的第一志愿。不過已經(jīng)足夠讓他對(duì)十年寒窗作一個(gè)交代了。對(duì)父母，對(duì)自己。
他小心地把通知原樣放回信封。然后攥了信封，走向巷口的小食雜店，要用那里的公用電話向還在上班的父母一一通報(bào)消息。他走得很穩(wěn)健，不慌不忙，似乎是要細(xì)致地享受現(xiàn)在這種感覺。這是他的習(xí)慣，比如在品嘗一種可口的食物或者讀到一本稱心的書時(shí)，他都會(huì)特意放慢節(jié)奏。
他首先撥通母親單位的電話，母親聽到消息后的反應(yīng)，如同他想象的那樣驚喜而熱烈，這讓他非常享受。母親先是祝賀，然后說(shuō)，你趕快給你爸爸打電話，讓他下班到萬(wàn)山紅飯店去，我們一家吃餃子慶賀。
接著他又給父親打電話，如他意料，父親的聲音遠(yuǎn)比母親的平靜——至少給人感覺是如此，父親只說(shuō)了一個(gè)很好很好，接著問你媽媽是否已經(jīng)知道，袁雨瀟說(shuō)，媽媽知道了，說(shuō)中午到萬(wàn)山紅飯店吃餃子慶賀一下。父親說(shuō)，餃子是不是簡(jiǎn)單了一點(diǎn)——不過，由你媽作主。
一般的事情，父親都是用“由你媽作主”這句話來(lái)作了結(jié)的。
萬(wàn)山紅飯店當(dāng)年是本市最大的飯店。袁雨瀟雖然是地地道道的南方人，但他從小就愛吃餃子。
在一九八二年，對(duì)于像他們這樣一個(gè)普通人家來(lái)說(shuō)，若不是為非常隆重的事情，下館子是很難得的，袁雨瀟記憶中，就是過年過節(jié)過生日或者招待貴客，都少有下館子的。
而歷來(lái)崇尚艱苦樸素的父親居然說(shuō)這還簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。此刻袁雨瀟才能切身地感受到這件事的重大與非常。以前的所有想象都不及這種真實(shí)的體會(huì)。
恢復(fù)高考幾年來(lái)，錄取率也就百分之幾，去年才達(dá)到百分之十一。確實(shí)是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋。
袁雨瀟性格有些慢熱，他的興奮點(diǎn)此時(shí)才被這兩個(gè)電話引燃，于是他馬上又準(zhǔn)備給他最要好的兩個(gè)同學(xué)莫清和于曉鷺打電話，但拿起話筒時(shí)就猶豫了，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)的電話都是父母單位的，必須轉(zhuǎn)告，這就顯得有點(diǎn)過于招搖，尤其是還不知他們兩個(gè)是否考取任何學(xué)校之前，這種報(bào)喜是不是有些顯得炫耀了，想了許久，終于還是放下了話筒。揣著錄取通知慢慢踱向萬(wàn)山紅飯店。雖然此時(shí)離午飯時(shí)候尚隔了至少兩個(gè)小時(shí)。
他走到飯店時(shí)，飯店還安靜和空曠。他選了一個(gè)靠窗的位子坐下來(lái)，然后是反反復(fù)復(fù)翻來(lái)覆去地看著錄取通知，像在背書，像他幾個(gè)月來(lái)備戰(zhàn)高考時(shí)的背書。
近兩小時(shí)后，一家子終于聚坐到桌前。母親是喜笑顏開著來(lái)的，她的笑容仿佛本來(lái)就長(zhǎng)在了臉上，剝都剝不下來(lái)。而一向不茍言笑的父親今天也是滿臉微笑，乍看覺淺，透過眼仁去看，其實(shí)深及內(nèi)心。
“袁家世世代代，終于也出了個(gè)大學(xué)生！”，父親這句話與他落座是同步的，他人往下坐，但這句話卻是把這件事的意義往上抬，且抬到一個(gè)非同尋常的歷史高度。
然后，他就把講話的機(jī)會(huì)全部奉獻(xiàn)給開心得喜鵲一般的母親。
袁雨瀟的父親一向都是嚴(yán)肅有余，對(duì)他十幾年如一日的批評(píng)多，表?yè)P(yáng)少。所以他早已適應(yīng)他這個(gè)樣子。如果父親像母親這樣歡欣雀躍，恐怕他反而會(huì)不習(xí)慣了。
現(xiàn)在，袁雨瀟的母親嘰嘰喳喳地說(shuō)著她能夠想得到的所有的注意事項(xiàng)。兒子長(zhǎng)這么大從沒有離開過家，現(xiàn)在突然將要去外地求學(xué)了，她的叮囑自然是無(wú)所不包無(wú)微不至的，有一剎那，袁雨瀟奇怪地覺得現(xiàn)在似乎不是在飯店，而是在火車站的站臺(tái)上。于是他覺得自己一下子要飛到很遠(yuǎn)的很陌生的世界去了，不過，這種感覺的來(lái)襲，對(duì)他今天的興奮帶來(lái)的不是刺激，卻反而似是一種隱隱的壓制。
袁雨瀟不是一個(gè)對(duì)新東西有強(qiáng)烈好奇的人，恰恰相反，他的懷舊心理倒是特別強(qiáng)烈。從讀書起，除了小學(xué)升中學(xué)，初中升高中換過學(xué)校之外，他從來(lái)沒有轉(zhuǎn)過學(xué)之類，就是這兩次因升學(xué)而環(huán)境改變，還讓他需要一段比同齡人更長(zhǎng)些的時(shí)間才能適應(yīng)。他自讀書起所有的課本，作業(yè)本，試卷，成績(jī)單等等，都保存得非常完好。雖然他喜歡閱讀，但沒有新書的時(shí)候，他自己擁有的有限的書籍，也可以反反復(fù)復(fù)地閱讀。他在小學(xué)學(xué)工勞動(dòng)中，一個(gè)簡(jiǎn)單的糊紙盒的活，他可以不厭其煩地一直做下去，并且似乎其樂無(wú)窮。
自進(jìn)入初中，隨著國(guó)家大形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，大學(xué)這個(gè)目標(biāo)就牢牢鎖定了他，這讓他中學(xué)的四年，從來(lái)沒有百分之百地輕松過，他四年來(lái)無(wú)數(shù)次想象過的就是——一旦這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，他將會(huì)怎么樣輕松和欣喜若狂。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻到來(lái)了，他確實(shí)有過一陣短暫的輕松與欣喜，但狂喜后的平靜卻也出人意料地早早到來(lái)，而當(dāng)此刻母親叮嚀囑咐的時(shí)候，他忽然竟對(duì)將去一個(gè)陌生環(huán)境求學(xué)，產(chǎn)生了一種淡淡的不安，如同他歷來(lái)對(duì)陌生事情到來(lái)都有的一種不安一樣。
他悶頭吃餃子，吃了很多，吃到父母都吃完了，慈祥無(wú)比地望了他許久，他才頗為不舍地放下筷子。心空著，但胃很充實(shí)。
自然，餃子再多，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及母親的囑咐，因而今天的午餐時(shí)間，便把平時(shí)午睡的時(shí)間也全部占用了。當(dāng)下午上班時(shí)間到來(lái)時(shí)，母親依然有說(shuō)不盡的話，父親不得不一再提醒她一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，還有晚上和明天，明天的明天……
父母走后，袁雨瀟感覺腦滿腸肥，一時(shí)想散散步，便慢慢在人行道的樹蔭下溜達(dá)，葉間篩落的潔白細(xì)碎陽(yáng)光像米蘭花一樣灑滿他一身。
他被一縷若有若無(wú)的蟬聲牽引著，不覺遛到了不遠(yuǎn)的桂園公園。
公園有一角蔭涼草地，以前他常常坐那里來(lái)背書，日久有了慣性，在那里一坐，頭腦便會(huì)特別清明，現(xiàn)在看來(lái)，高考成功，這里可算是他的福地了。
他來(lái)到他的福地坐下，突然有了一種與這里告別的心情。雖然這幾年日子過得很不輕松，但要與那些日子告別，心里竟?jié)M滿是惆悵……Ade，我的蟋蟀們，Ade，我的復(fù)盆子們和木蓮們……現(xiàn)在他理解了課本里描寫的那些感覺。
但不管如何，如釋重負(fù)的輕松感終究是底色。那時(shí)候也有過多次考試完畢后的短暫放縱，還有許多次寒暑假的快樂，與今天相比，顯得實(shí)在微不足道。
他仰面躺了下去，讓自己的軀體象水一般松軟地沉入地心，而四肢則彌漫開來(lái)，滲流向四野八荒。
下午的藍(lán)天稍稍有些過于耀眼，他側(cè)過身來(lái)，以手蒙面，他現(xiàn)在感覺前程也如這藍(lán)天，光芒光丈卻又有些炫人眼目。
他需要一點(diǎn)安靜的時(shí)間獨(dú)自慢慢消化這百感交匯的心緒。
此刻他已與泥土結(jié)合到一起，草與花浮行于他每一寸肌膚，也癢癢地拂到他五臟六腑，草香花香和泥土清香灌了他滿鼻滿心，他細(xì)細(xì)梳理分辨，哪一縷香來(lái)自哪一種花或草，這些香是花與草的氣息，花與草的呼吸，他可以用鼻子去分辨它們的方向與頻率。
他有一個(gè)不平凡的鼻子。
袁雨瀟的鼻子非常特異，對(duì)各種氣味都比常人更為敏感。往往別人感覺不到的氣味，他卻能嗅到。
這一特點(diǎn)，父母在他很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了。
比如說(shuō)，他可以僅憑嗅覺，隔著門辨別來(lái)人是家人還是熟悉的某位同學(xué)、朋友或者親戚。又比如，對(duì)食物中別人嗅不到的輕微異味能清楚地探明。等等。
這個(gè)看似浪漫的特異能力，這么些年來(lái)，起的都是非常現(xiàn)實(shí)的作用。
在沒有冰箱的年代，他家吃剩的飯菜過夜，是用碗盛了，放在裝著清冷井水的桶里。自然這并不能百分之百有效地保質(zhì)，而隔夜的飯菜是否還新鮮，就全由他這個(gè)異常敏感的鼻子一嗅而決。他是全家的工兵，鼻子就是他的探雷儀。
現(xiàn)在，他躺在陽(yáng)光里，公園草地的種種氣息組成一個(gè)夏天的大拼盤，他難得如此悠閑地以鼻子去賞玩，在欣賞風(fēng)景方面，他除了像別人一樣靠眼睛，還多一種靠鼻子的樂趣。
突然，一縷特殊的氣味被他非凡的鼻子逮個(gè)正著——那是一縷類似桂花的清香。
雖然是桂園公園，桂花也不會(huì)這么早開放——所以那種氣味只是類似，并且，重點(diǎn)不在這里，重點(diǎn)是那縷清香中兌進(jìn)了絲絲縷縷的……少女的體香！
進(jìn)入青春期后，他不平凡的鼻子，對(duì)女性的氣息尤其敏感。因而，他可以靠氣味去判別班上每一個(gè)女生，即現(xiàn)在所謂的聞香識(shí)女人。
他抽抽鼻子尋找那縷神秘清香的來(lái)源。
這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是什么太難的事，因?yàn)槟窍阍淳嚯x并不算遠(yuǎn)，他略略轉(zhuǎn)了一下頭，眼睛便對(duì)準(zhǔn)了清香所來(lái)的方向。
草叢中一星閃爍的光亮照耀了他。
他起身趴行數(shù)米，一探手，拾到那一枚閃爍的星光。
原來(lái)是一片銅鑰匙。
鑰匙上還掛著一只憨態(tài)可掬的小絨熊。
他細(xì)嗅一下，確定那少女的體香就是從這鑰匙和小熊上面來(lái)的，雖然很淡，但對(duì)他非凡的鼻子的辨別需要來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常充分。
極目四望，四周空寂無(wú)人?，F(xiàn)在是下午上班時(shí)間，也不是周末，公園本來(lái)游人就不多，何況這個(gè)相對(duì)偏僻的一隅。
顯然，這鑰匙的主人，是一個(gè)少女。這是他的第一個(gè)判斷。
這么一來(lái)，后面的浮想翩翩就順理成章了：
有著這樣清爽的體香，她一定會(huì)是很美麗的……
或許哪天有緣，能與她相遇……
然后他說(shuō)：天氣真好……
她說(shuō)：是啊，春天來(lái)了……
然后就是一個(gè)很美麗的故事開始了……
袁雨瀟在學(xué)生時(shí)代，語(yǔ)文一直是長(zhǎng)項(xiàng)，作文也常常作了班級(jí)的范文。所以他也曾在日記本上悄悄寫一點(diǎn)給自己看的小詩(shī)和小小說(shuō)，這愛好可能正是源自他容易沉溺于幻想的性格。
想了許久，想得有些癡癡的，突然一只鳥掠過他的臉，他一激靈，從冥想中醒來(lái)。
這里的鳥見慣了往來(lái)不絕的游客，不怕人，落在他前面兩三米處，歪了頭打量他。
他被這樣一注視，便覺得自己有些可笑，他仰天吼了一嗓子。
看了看日頭，如果步行的話，現(xiàn)在可以慢慢往家走了。假期在家，煮飯自然是他的事了。他得趕在媽媽下班之前做好。
帶著這鑰匙和滿心的胡思亂想，他慢慢踱回家去。只要不是趕時(shí)間，他多是選擇步行的。他喜歡步行。步行時(shí)特別容易來(lái)靈感。所以他寫作文時(shí)，習(xí)慣于在他家那條小巷中踱步。甚至他在初中的一次作文比賽中，偏愛他的語(yǔ)文老師特別例外地允許他在教室后面踱步。想想那是怎樣的怪異感覺，其他同學(xué)在課桌上正襟危坐，他卻像一個(gè)監(jiān)考老師一般在后面游走。好在他也沒有辜負(fù)老師的格外照顧，作文在全年級(jí)拿了獎(jiǎng)。
慢慢踱回家，走到門口一掏口袋，才發(fā)現(xiàn)沒帶自家的門鑰匙，掏出的是那片撿來(lái)的鑰匙……