趙二妹回憶著自己的第一段婚姻:“那個(gè)時(shí)候,我也沒(méi)有太多的愿望,只是希望自己有一份穩(wěn)定的工作,自己養(yǎng)活自己,自己做自己的主人,這個(gè)愿望是最基本的愿望了,我并沒(méi)有太多的追求,也沒(méi)有不切實(shí)際的幻想。”
她又喝了口水:“說(shuō)實(shí)在的,姚大保也是一樣的,他也是一個(gè)務(wù)實(shí)的人,只是他和我的想法不一樣。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),我們根本就想不到一起。最主要的是他想到的只有賺錢,對(duì)于他來(lái)說(shuō)賺得越多越好,錢是他唯一的目標(biāo)。而我想要的是一種平等,我要爭(zhēng)取我的平等權(quán)利。為了這個(gè)平等的權(quán)利,我可以拼命地工作,錢只是工作帶來(lái)的另一種結(jié)果,而不是我唯一的追求。這是我和姚大保不一樣的地方,也是最后讓我們分手的原因?!?br/>
上個(gè)世紀(jì)城鄉(xiāng)不同的戶籍管理制度的存在,以及在現(xiàn)實(shí)生活中的差別,讓“農(nóng)村人”和“城里人”的身份橫亙?cè)谌藗兊默F(xiàn)實(shí)生活中,產(chǎn)生了一種無(wú)形的隔閡。
歷史資料顯示,當(dāng)時(shí)對(duì)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民實(shí)行一種“離土不離鄉(xiāng),進(jìn)廠不進(jìn)城”的規(guī)定。但是,大多數(shù)地方政府認(rèn)為縣鎮(zhèn)人口有著發(fā)展的潛力,是可以放開(kāi)農(nóng)民進(jìn)入縣城的。因此,一些地方為農(nóng)民進(jìn)入縣城、跨省流動(dòng)開(kāi)了口子。農(nóng)民除了向鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移外,還在省內(nèi)縣城之間,跨區(qū)域流動(dòng)。數(shù)據(jù)顯示,到1988年,農(nóng)民工總量在1.2億左右。然而,這些進(jìn)入城市或務(wù)工或經(jīng)商的農(nóng)民,并沒(méi)有能夠成為真正的城里人,他們依舊是戴著“農(nóng)民”的帽子的。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,廣東、浙江、山東、山西、河北等十多個(gè)省先后開(kāi)始試行“藍(lán)印戶口制度”。在這種背景下,一些地方向農(nóng)民提供“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的指標(biāo),農(nóng)民只要交錢就可以得到城鎮(zhèn)戶口。這種通過(guò)“藍(lán)印戶口”或“寄住戶口”“開(kāi)發(fā)區(qū)戶口”等方式,讓一部分追求新生活的農(nóng)民進(jìn)入了城市。
“我為什么要那個(gè)戶口呢?那時(shí)候肯定是需要的,必須要的,這不是我的錯(cuò),我是對(duì)的?!壁w二妹看著東方思義,很堅(jiān)定地說(shuō)。趙二妹說(shuō)了大半天她的婚姻和家庭故事,又重新回到了這個(gè)話題,她始終繞不開(kāi)這個(gè)已經(jīng)過(guò)去很久了的話題。
“是啊,這不是你的錯(cuò),你沒(méi)有錯(cuò)?!睎|方思義再一次給予了她肯定的回答,在當(dāng)時(shí)這不僅是趙二妹心中的痛,也是很多像她一樣出身農(nóng)村的女性的痛,他很理解她當(dāng)年的選擇,就像她說(shuō)的那樣,她需要一種公平的對(duì)待,需要一種公平的身份認(rèn)同。
隨著改革開(kāi)放不斷帶來(lái)的勞動(dòng)力方面的需求,農(nóng)民工進(jìn)入城鎮(zhèn)務(wù)工者越來(lái)越多。隨之而來(lái)的是各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn),農(nóng)民工的工資待遇,醫(yī)療保險(xiǎn),子女就學(xué)等等,歸根到底都會(huì)涉及一個(gè)戶籍問(wèn)題。進(jìn)城務(wù)工者參與著城市建設(shè),卻難以享受到城鎮(zhèn)化帶來(lái)的福利。
對(duì)于出身農(nóng)村的女性而言,由于當(dāng)時(shí)戶籍制度規(guī)定,子女的戶口只能隨母親,如果男方是城鎮(zhèn)戶口,女方是農(nóng)村戶口,雙方結(jié)婚之后,孩子只能跟隨母親成為農(nóng)村人。城市戶口的價(jià)值,導(dǎo)致城鄉(xiāng)之間通婚成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題,造成了一種事實(shí)上的不正常現(xiàn)象,使一些農(nóng)村女子失去了追求城市生活的希望。
“你可能無(wú)法理解,也肯定沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué),低人一等的感覺(jué)真的是不好受,心里面明明不好受,面子上卻還要裝出一副無(wú)所謂的樣子,就更不好受了。人有時(shí)候是很奇怪的,你越是得不到的東西,就越想要得到它?!壁w二妹不甘心被自己的農(nóng)村戶口埋葬了自己的青春和夢(mèng)想,她要改變自己的命運(yùn)。
東方思義想,由于戶口的屬性不同,在客觀上束縛和限制了人們部分的發(fā)展權(quán)利和生活自由,的的確確地曾經(jīng)廣泛地影響了相當(dāng)大的一個(gè)群體的生活和命運(yùn)。
趙二妹在東方思義面前感嘆著自己曾經(jīng)與命運(yùn)抗?fàn)幍姆N種艱難:“我只是想要一個(gè)能給自己與別人平等相處的身份,我不是貪圖富貴,也不是非得選擇在城市里生活,我只是感覺(jué)到自己也應(yīng)當(dāng)是社會(huì)平等的一分子。我要爭(zhēng)取自己的權(quán)利。拿錢來(lái)辦理城市戶口是沒(méi)有辦法的事,因?yàn)槲也豢赡苡衅渌倪x擇。只有這一條路是可以走的通的,要爭(zhēng)取工作上平等的權(quán)利,沒(méi)有其他的路可以走,我必須要走這條路,只能走這條路。我錯(cuò)了嗎?”
在東方思義的印象里,當(dāng)時(shí),南方某省推出了一條農(nóng)村革新措施便是改革戶籍制度,對(duì)在縣、市及城鎮(zhèn)購(gòu)有住房和有相對(duì)穩(wěn)定職業(yè)的工商戶,在繳納了一定數(shù)額的城鎮(zhèn)建設(shè)費(fèi)后,就可以批準(zhǔn)轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口,納入正常的戶籍管理。后來(lái),一些地方將這項(xiàng)改革擴(kuò)大到了進(jìn)城的務(wù)工人員,這便是當(dāng)時(shí)一度出現(xiàn)的出錢解決戶口問(wèn)題的社會(huì)現(xiàn)象。
對(duì)于這些曾經(jīng)有過(guò)的社會(huì)問(wèn)題,有人作過(guò)深度的分析和思考。反思是必要的,它會(huì)促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。但作為一種社會(huì)現(xiàn)象,它曾經(jīng)對(duì)普通民眾生活的影響之巨大,只有當(dāng)事者心里能切身體會(huì)。
時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入到二十一世紀(jì)了,這些過(guò)去的影子似乎已經(jīng)慢慢地消失了。其實(shí)不然,因?yàn)闀r(shí)代的烙印是不會(huì)輕易地憑空消失的,它的歷史性的影響,還會(huì)以各種各樣的新的形式出現(xiàn)在我們的生活中,讓你在不經(jīng)意之間又與它相遇了。
趙二妹忘不了這段經(jīng)歷,對(duì)于她來(lái)說(shuō)這是曾經(jīng)左右了自己對(duì)婚姻家庭和生活方式選擇的重要的經(jīng)歷。但是,歲月弄人,時(shí)代的進(jìn)步與發(fā)展,在你還來(lái)不及作出任何思考和反悔的時(shí)候,一切都悄然地發(fā)生了改變,有些改變甚至是顛覆性的改變。作為蕓蕓眾生,面對(duì)這些改變,你身處其中只能隨波逐流,你無(wú)法獨(dú)立于社會(huì)之外,更無(wú)法逆轉(zhuǎn)時(shí)代的趨勢(shì)。
趙二妹在這種顛覆性的變化中迷失了,開(kāi)始懷疑自己曾經(jīng)的選擇和追求,因?yàn)樗?jīng)那樣執(zhí)著的追求,在今天看來(lái)不僅已毫無(wú)意義,而且在有些方面還適得其反。她曾經(jīng)的夢(mèng)想,在現(xiàn)在看來(lái)更像是不值一提的,甚至是可笑的白日夢(mèng)。夢(mèng)醒之后,她發(fā)現(xiàn)自己什么也沒(méi)有得到,并且還失去了原先擁有的東西。
東方思義每次看著神情憂郁的趙二妹,都會(huì)想到與趙二妹有著同樣遭遇的一群人,她們應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒。因?yàn)楦母镩_(kāi)放給她們帶來(lái)了各種機(jī)遇,讓她們有機(jī)會(huì)進(jìn)入城市,脫離了窮困落后的生活,融入到向現(xiàn)代化發(fā)展的社會(huì)潮流之中。同時(shí),她們也在這個(gè)過(guò)程中,切身感受到了時(shí)代變革中的陣痛,在她們的內(nèi)心里,既有與時(shí)代合拍的律動(dòng),也有與時(shí)代不協(xié)調(diào)的顫音。
趙二妹說(shuō)了大半天后,情緒慢慢變得平靜了下來(lái),她有些歉意地看著東方思義:“真是對(duì)不起,又和你說(shuō)了這么多陳谷子爛芝麻的事。我也不想說(shuō)了,說(shuō)多了也無(wú)益。只是悶在心里不說(shuō)又很憋屈。我就是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)心里話,但沒(méi)有人愿意聽(tīng),只有你還會(huì)聽(tīng)我說(shuō)這些,我知道你也是很忙的。但是我來(lái)了就想和你說(shuō)說(shuō)這些藏在心里的話,說(shuō)出來(lái)心里就暢快了?!?br/>
東方思義微笑著說(shuō):“沒(méi)事的,你心里有什么想法盡管說(shuō)出來(lái)。不過(guò),真的很抱歉,現(xiàn)在我必須要去開(kāi)會(huì)了。”他看了一眼辦公室墻上的掛鐘,十點(diǎn)還差五分。周末的工作匯報(bào)會(huì)是必須要參加的,不管能不能解決問(wèn)題,會(huì)議都是必須要堅(jiān)定不移地按時(shí)召開(kāi)的,這是一種習(xí)慣了的工作模式,也是一種制度規(guī)定,制度規(guī)定意味著是不能漠視也不能違反的。
東方思義一邊拿著筆記本起身準(zhǔn)備去會(huì)議室,一邊滿臉歉意地望著趙二妹說(shuō):“下次好不好?下次我再聽(tīng)你說(shuō),這個(gè)會(huì)議我必須參加的,真的是沒(méi)有辦法。我知道你沒(méi)有錯(cuò),下次,我們?cè)儆懻撘幌逻@個(gè)問(wèn)題。好不好?”
趙二妹也習(xí)慣了面對(duì)這位忙忙碌碌的庭長(zhǎng),只能苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我知道你很忙,也知道你肯定覺(jué)得我很煩,謝謝你還愿意聽(tīng),還不像別人那樣拒絕接待我。只要你愿意聽(tīng),我可以等,等你有時(shí)間的時(shí)候,我還要向您請(qǐng)教幾個(gè)與案件有關(guān)的問(wèn)題?!壁w二妹雖然有些失望,但她也不糾纏東方思義,她知道這是自己可能遇到的最有耐心的法官了。
趙二妹想了想,離開(kāi)之前又小心地問(wèn)道:“東方庭長(zhǎng),能和你約個(gè)時(shí)間嗎?”東方思義想了想說(shuō):“你下個(gè)星期四下午來(lái)吧,只要沒(méi)有緊急的事,下個(gè)星期四下午,我接待你一個(gè)人,我們專門談?wù)勀愕哪切┦潞湍愕陌讣??!?br/>
趙二妹的臉上終于露出一絲復(fù)活了某種希望的笑容。
(下期預(yù)告:第15章?原生家庭心理)