森喜歡冬天，可以堆雪人打雪仗滑冰車。葉蔭不喜歡，她怕冷。森說年可是在冬天過的呀。因?yàn)槿~蔭總盼著過年。不僅有新衣服穿，而且還有煙花。
彥會(huì)給葉蔭買各色煙花。樹也給森買。森和葉蔭會(huì)把兩個(gè)人的放在一起跟別的小朋友比誰的花色多，也常常等不及，提前幾天就開始放了。當(dāng)然，還是會(huì)忍著好奇心把最喜歡的留在年三十晚上。
森只放紅色的鞭炮，把五光十色的煙花留給葉蔭放。
森覺得葉蔭興沖沖的笑臉在煙花的映襯下像年畫上最美的娃娃。他看著她就莫名的笑了。
那年冬天出奇的冷，幾棵泡桐樹凍死了。
葉蔭覺得很難過。
春天來了，徘徊的林眉雅似是在尋找那幾棵樹。
葉蔭遞給她一支早開的迎春花，林眉雅接過花自語道，花朵太脆弱，樹也并不絕對(duì)的強(qiáng)大。冬天太冷，它還是等不到春天了。
林眉雅非常清瘦，和以往有些不同，葉蔭卻又說不出有什么不同。她始終是葉蔭心里的綠媽媽。
也許年齡大了些，有了林眉雅的對(duì)比，葉蔭看著榮的時(shí)候總有些失落。同樣是媽媽，她從沒有拿萍和榮比較過。大了以后葉蔭也想過這個(gè)問題，百思不得其解，也許，她比較的不是兩個(gè)同為媽媽的女人，而是描摹她心目中母親的形象。
榮在葉蔭大了時(shí)數(shù)次說起自己懷葉蔭時(shí)嘔吐的痛苦，一次葉蔭自言自語又像問榮難道這是不是我在胎兒時(shí)不喜歡來這里？讓榮莫名的光火。
榮真的搞不懂這個(gè)小女孩兒到底是怎么回事每天在想些什么。有時(shí)候她心情不好給葉蔭幾巴掌葉蔭一滴眼淚也沒有，可有時(shí)候她只說了幾句葉蔭便哭起來。
葉蔭輕易不哭，哭就會(huì)不停，如果可以的話，榮有時(shí)真希望手握生殺大權(quán)，舉起她摔在地上一了百了。換個(gè)時(shí)候，她若心情好，也會(huì)給葉蔭編各式好看的辮子或盤發(fā)。
葉蔭盤發(fā)很好看，每次梳盤發(fā)，她就會(huì)很驕傲的和伙伴們炫耀媽媽的手有多巧。一個(gè)小伙伴問葉蔭為什么不天天編漂亮的辮子，葉蔭說我媽媽忙啊沒有時(shí)間。
小孩子的世界總需要有些自豪來支撐，甚至假裝被寵愛。有時(shí)候成人的世界還是會(huì)延續(xù)這種謊言，比如假裝幸福。
不知哪天起葉蔭想到榮這么不喜歡自己，是不是自己是要來的孩子。她去問李姥姥，李姥姥說不是，問萍，萍也說不是。她不信，覺得大家是為了讓她安心。在一次她聽榮說她是林眉雅接生的，立刻就迫不及待去問林眉雅，林眉雅說，你是我接生的，沒錯(cuò)。葉蔭信了，她只信綠媽媽的話。
葉蔭有點(diǎn)失望。她無數(shù)次想象自己是被林眉雅送人的孩子，像大人們講的故事里的情節(jié)一樣。她沒和任何人說過，包括森。這個(gè)想象讓她覺得安慰，榮的辱罵也不那么難受了。
榮生氣時(shí)，會(huì)用最難聽的話罵葉蔭，在一個(gè)生理衛(wèi)生課都要男女生分開上的年代，榮毫無顧忌的罵出那些字眼，葉蔭吃驚得忘了害怕。
榮這種樣子會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在葉蔭的夢(mèng)里，甚至在大學(xué)時(shí)還會(huì)夢(mèng)到。夢(mèng)里沒了吃驚，只有害怕。一次又做了噩夢(mèng)的葉蔭被同寢的同學(xué)喊醒問她怎么了時(shí)，葉蔭回答沒什么，只是個(gè)經(jīng)典的噩夢(mèng)。是的，經(jīng)典。
人生最大的痛苦莫過于所欲不遂。
喜歡的只存于想象，不喜歡的卻如影相隨，而其間伴隨的所有情緒糾葛足夠折損人生本該有的快樂。
葉蔭如此，榮何嘗不也如此。
所以，林眉雅帶給葉蔭的想象讓她幸福得舒展。
事實(shí)上，林眉雅一生未婚，更沒孩子。甚至，小城里的人們說不清她的具體年齡，只知道她來自上海。因?yàn)榧彝コ煞植缓卯厴I(yè)分來了這里。
沒人說得清她的故事。
她寂寞來去，小城里沒有和她走得很近的人。雖然很多家庭受惠于她。
臨河的泡桐樹不知為什么被砍倒很多，那年冬天非常冷，反常的冷，剩下的泡桐樹也有些受了病，到了夏天，有一夜雨特別大，雷聲震得小孩子們鉆進(jìn)大人的懷里，最大的那棵泡桐樹也倒向了河邊。也許因?yàn)殚L得太高，它的心越來越空。
和大泡桐樹一起離開的還有林眉雅。
謎一樣的林眉雅，謎一樣的離開了。不知她是失足落入水中還是有意而為?？傊?，她就這樣離開了。
知道林眉雅死了，葉蔭在河邊樹下坐了好久，下起大雨才往家跑，夜里發(fā)起高燒接連幾天不退。彥本想安慰葉蔭，說死亡并沒有什么可怕，所有人都會(huì)死，包括自己。葉蔭聽到立刻大哭起來。這讓本來心疼她病了的榮感到煩躁，她不懂一個(gè)小小的孩子為什么會(huì)這么多愁善感這么的麻煩。
許久之后還會(huì)有人說起林眉雅，葉蔭會(huì)很認(rèn)真的聽著但什么也不說。甚至彥也不知道她和林眉雅的交集。
被大家記得也好忘記也罷，一切終歸云淡風(fēng)輕。也許，這正是林眉雅希望的。
但葉蔭會(huì)永遠(yuǎn)記得林眉雅，她是給了葉蔭很多很多想象和慰藉的綠媽媽。
一次葉蔭夢(mèng)見林眉雅是河邊那棵最高大的梧桐樹，而自己是樹上的葉子。