一
“是毫無(wú)可能挽回你的決定，明晨一定走嗎？”
承淑硬起了心腸說(shuō)出上邊的話，但聽(tīng)到自己那微微發(fā)抖的哽咽聲音，心而更酸了，不覺(jué)又用手帕去吸干那不愿使人看見(jiàn)的淚，把臉朝向窗戶外邊。外邊院子里晾了幾件淺紅淺綠的衣服，順兒搬了一張矮凳坐在陰處打結(jié)子。承淑又裝著沒(méi)事一樣，喊順兒去告她媽?zhuān)f(shuō)那些衣服是不能曬在太陽(yáng)底下的。
屋里蹲在地下正清檢行裝的嘉瑛，是一個(gè)十八九歲的令人一見(jiàn)便感到滿意的清秀的姑娘。她剛從師范畢業(yè)來(lái)這自立女學(xué)教課的時(shí)候，就被這忠誠(chéng)而又賢淑的承淑眷愛(ài)著了。這一年來(lái)經(jīng)過(guò)幾次周折，多虧承淑的真摯和不甘退讓?zhuān)谌齻€(gè)打了敗仗的女同事中，猶緊握在承淑的愛(ài)掌里。她對(duì)于這次離別，不會(huì)像站在她面前的那無(wú)家可歸的愛(ài)友感到難過(guò)，雖說(shuō)她也陪她流過(guò)淚，也想等武陵中學(xué)開(kāi)過(guò)游藝會(huì)再回去；她也答應(yīng)德珍，等過(guò)她的婚期再動(dòng)身，因?yàn)槟墙Y(jié)婚的儀式中，她是被請(qǐng)作女儐相的。但剛一放假。聽(tīng)說(shuō)美姐要回去，她就動(dòng)心要結(jié)伴同走。她想起家園里大桐樹(shù)底下的乘涼，想起葡萄快結(jié)子，想起扳谷時(shí)家人的忙亂，想起夜晚和弟妹到巖石下去捉蟋蟀，所以她決心忍受德珍的抱怨，還有玉子（玉子要她在武陵中學(xué)的游藝會(huì)上唱昆曲，她自己才肯跳舞）和承淑戀別的眼淚。她明知承淑哭了，卻裝著不知道，只隨隨便便地說(shuō)，不能不遵從媽的意思，媽來(lái)信不是再三再四叮嚀，放了假要趕快回去嗎？
“自然你是得回去的！讓我們沒(méi)有媽的人留在這古廟的學(xué)校里吧！”講到媽承淑越引起了自己傷心的往事，只想放聲哭出來(lái)。在往日，也許便會(huì)抱著嘉瑛哭，但這時(shí)，心里正有幾分生她的氣，所以踅轉(zhuǎn)身便跑到外間屋去了。
假使她像嘉瑛在師范三年級(jí)時(shí)的那個(gè)好朋友，好打好鬧的，也許會(huì)使嘉瑛好辦些，立即卷起鋪蓋走就是。但承淑只默默地伏在外間桌上，傷心自己的命運(yùn)，倒使新近也學(xué)會(huì)賭氣的嘉瑛為難了。她想追到外間去勸她，但又不知怎樣說(shuō)才好，說(shuō)傷心是應(yīng)該的，自己不忍心看下去，于是把理好的衣服一起丟到床上，為弟妹們買(mǎi)的洋囝囝，隨著衣服歪倒在枕頭旁，不禁又生起氣來(lái)，粗聲朝外間說(shuō)：“好，不回去！不回去！守你一輩子！”
承淑聽(tīng)她說(shuō)不回去，心里一喜，把往事就撩開(kāi)了，但懂得那聲音里有氣，便走回里間來(lái)想安慰那為自己犧牲回家歇夏的嘉瑛，但嘉瑛已由旁門(mén)跳到前院去了。
所謂前院，只是從教室角上拐出來(lái)的一個(gè)五尺大的天井。天井后面一間小房里住著德珍和春芝。這時(shí)德珍正在挑刺枕套上的英文字母，春芝在窗前的竹床上睡著了。
嘉瑛一進(jìn)來(lái)便嚷：“誰(shuí)陪我到美姐那去？”
“你的承淑呢？”德珍很有過(guò)好意在嘉瑛身上，于今雖說(shuō)快結(jié)婚，已無(wú)意于朋友的人，但對(duì)承淑，說(shuō)起來(lái)總是酸酸的。
“又在哭呢，我算怕了她。我要到武陵小學(xué)部去告訴美姐，我不能同她一路走，免得明天她在躉船上等我。好姐姐，陪我走一遭，路遠(yuǎn)呢。我怕坐洋車(chē)，巖板不平，走得不好，人都可以翻出來(lái)。”
“哼，不中用！那樣聽(tīng)話呀！”德珍說(shuō)完了，并不動(dòng)身，只含著冷冷的笑。
這把嘉瑛弄得不好意思，她訕訕地又去推還沒(méi)被吵醒的春芝。
“去就去，得答應(yīng)一個(gè)條件，不答應(yīng)，叫醒春芝也無(wú)用。明天明哥要打牌，缺個(gè)角，春芝不愿去。你答應(yīng)，我今天就陪你走。還把春芝喊醒，不是三個(gè)人走好玩，只是免得等下兩邊又吃醋，我如今怕死了這麻煩事?！?br/>
嘉瑛自然是笑著答應(yīng)了。
到吃夜飯時(shí)，三人才踉踉蹌蹌夾著一些大包小包走回學(xué)校來(lái)。大半東西都是德珍的，嘉瑛也買(mǎi)了一盒花蘭牌香粉和兩把玲瓏的玳瑁小扇，一把自己用，一把送承淑。等不得承淑洗完澡，她就隔著窗戶說(shuō)：“淑姐，淑姐，我給你買(mǎi)了一件好東西呢，你快來(lái)看！”
對(duì)面房里住的志清，看見(jiàn)已無(wú)淚痕的這一對(duì)，嘲諷地笑著問(wèn)：“又不回去了嗎？”
“不回去了?！奔午性诔惺缂绨蛏?，靜靜地享受著承淑輕輕揮動(dòng)蒲扇送過(guò)來(lái)的微風(fēng)和那剛撲上的香粉味，她把眼睛瞇著，細(xì)聞這香氣。
承淑也忘了這兩三天來(lái)那哭后的疲倦，一面揮著扇，一面輕輕地?fù)嶂旁谒ド系牧硗庖恢恍∈?，心里頻頻快樂(lè)地響著：“不回去了！她是不回去了！”
二
然而承淑能像她所想的那樣得到滿足嗎？不呵，第二天承淑又獨(dú)自躺在鋪著竹席的床上嚶嚶啜泣了。這傷心是連她自己也分析不清的。未必是完全為了嘉瑛之不能了解她怕寂寞的心而體貼她，始終不離開(kāi)她，才使得她一看見(jiàn)自己那孤獨(dú)的影便要哭。不過(guò)假如嘉瑛沒(méi)有同德珍一早就出去，到下午還不回來(lái)，那承淑的心會(huì)很安定的關(guān)在學(xué)校，看看剛買(mǎi)來(lái)的那些通俗言情小說(shuō)，或?yàn)榧午C裙子上的花……但現(xiàn)在她只能想到過(guò)去的一些甜蜜和失掉嘉瑛以后的可怕生涯。她恍恍忽忽看見(jiàn)自己孤零的，無(wú)所依戀的命運(yùn)，什么都使她灰心，心想倒不如死了好，死至少可以留一個(gè)紀(jì)念在嘉瑛的心上，無(wú)論嘉瑛以后會(huì)再同許多人又相好去。想到這里，心一傷，不禁任情地哭了起來(lái)。
順兒一聽(tīng)到哭聲，便跑到房門(mén)口踮著腳尖瞧，房里靜悄悄的，帳子垂著，哭聲便從帳里傳出來(lái)。于是順兒便跑回自己的房里，告她媽?zhuān)坏飲尡亲永镏缓吡艘宦?，便拍拍打打地去折她的衣服。這幾位小姐哭泣的事，她剛來(lái)時(shí)，還覺(jué)得奇異，以為是一種病象，因?yàn)樗齻兤匠６际欠浅？鞓?lè)的人。慢慢的日子一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)旁人的擔(dān)心，勸慰，都毫無(wú)意思，她們歡喜那樣鬧著玩。也許因?yàn)榕匀说牟抢恚诙蔚目奁鼤?huì)來(lái)得更快些。
微微感到失望的順兒，又躡手躡腳走到未曾出去的志清房里，她正在拆一雙穿破了的毛線襪。
“先生，先生！……”
志清老氣橫秋地望她一眼，說(shuō)是二年級(jí)的學(xué)生了，應(yīng)該大方些才是。
順兒聽(tīng)到這些不快的訓(xùn)話，把來(lái)這里是為了什么也忘了，只懊惱著，咕著嘴，默默地一人摸到前院的教室去了。
其實(shí)志清已聽(tīng)到承淑的哭聲，也知道這哭是為了什么；她嘲諷地向著自己說(shuō)：“打發(fā)田媽去把嘉瑛追回來(lái)吧?！焙髞?lái)，也許為了那哭聲擾得她不安，并且在人情上也得給別人一點(diǎn)安慰，所以她把那拆下來(lái)的毛線理好，便穿過(guò)中間的房，走到這間房里來(lái)。說(shuō)了許多她常說(shuō)的現(xiàn)成的勸慰話，替她把帳子掛起，拭去那額上沾漬的汗和淚，又替她絞手巾把，替她倒杯熱茶，替她打扇，這使承淑自然不好意思再哭，還轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，像不再傷心的樣子同人閑談。她想起永遠(yuǎn)找不到一個(gè)朋友的志清，覺(jué)得自己的哭也是很可驕傲的，反很親切的同她談話了。而志清呢，是無(wú)從領(lǐng)會(huì)這不意的同情，覺(jué)到別人是如此經(jīng)不起好話，便得意起來(lái)，又形容別人的小孩氣，并且批評(píng)她們母校的壞風(fēng)氣。本來(lái)是好好的，只要進(jìn)了武陵女子師范兩個(gè)月，便學(xué)會(huì)了許多在家庭、在別的學(xué)校三年也學(xué)不到的一些課本以外的知識(shí)，忘了進(jìn)學(xué)校是為的什么，一天到晚只顛倒于接吻呀，擁抱呀，寫(xiě)一封信悄悄丟在別人的床頭上呀。還有那些怨恨、眼淚，以至于那些不雅的動(dòng)手動(dòng)腳都學(xué)會(huì)了。這不是很可笑嗎？在女孩子們同女孩子們之間會(huì)有決斗，而這決斗不是只靠口舌，有時(shí)還會(huì)動(dòng)手的。
承淑找不出理由來(lái)為自己分辯，覺(jué)得這議論有一部分是對(duì)的，想起母校的胡鬧情形，以及自己七八年來(lái)歡笑苦惱相交結(jié)的所謂朋友，學(xué)得的是些什么？幾種不完全懂得的科學(xué)常識(shí)，只懂簡(jiǎn)單句法的外國(guó)文；對(duì)本國(guó)文呢，就更渺茫了，真不知用什么方法才可以學(xué)好？……她默默地低下頭去。
這使志清把什么都忘了，忘記自己在師范時(shí)的幾次失敗，忘記自己也曾憤恨過(guò)，也曾為一個(gè)人而傷心過(guò)，她更發(fā)起滔滔的議論，問(wèn)承淑道：
“你還愿意始終抱你的獨(dú)身主義嗎？”
承淑點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是她便嘲笑起那群宣過(guò)誓，愿為這名詞而犧牲的新舊同學(xué)們，她們有的讓父母嫁到一些不能讓自己滿意的莊戶人家，生意人家；有的讓人把自己送給那些軍官做少奶奶；還有的妥協(xié)了，任朋友主宰自己的命運(yùn)，隨便介紹給一個(gè)人以了結(jié)這件大事。其余的，還擁護(hù)這面旗幟的一些，則摟抱女友、互相給予一些含情的不正經(jīng)的眼光，狎昵的聲音，做得沒(méi)有一絲不同于一對(duì)新婚夫婦所做的。
聽(tīng)了這謾罵譏彈到許多人的憤慨話，承淑的臉也紅了，心想：“你當(dāng)面在罵我呀！”但承淑卻平著氣問(wèn)：
“那末，你呢？”
“只有我才是真真的獨(dú)身主義者！”說(shuō)了這句話，她更顯得驕傲。她什么都看不起，什么感情都是可笑的東西。
“錢(qián)呢？”這句話只在承淑的心里說(shuō)，她把那使人不平的議論不放在心上，故意把話說(shuō)到別的事上去，免得再看那張興奮到連眼睛也紅了的臉。志清也就把話頭轉(zhuǎn)了方向。
拿這自立女校的教員相比，承淑幼時(shí)的操勞，以及因?yàn)槌３？奁兊糜泻芏嗾郯櫟难劭?，她不如嘉瑛、玉子、德珍……的可?ài)。不過(guò)：講到性格上，就數(shù)她一人沒(méi)有那輕佻，浮躁，刻薄。她常常忍受著許多舉動(dòng)和言語(yǔ)，為的怕有人同她引起沖突；并且覺(jué)得當(dāng)刺到別人時(shí)，自己好像也被刺著一般的難過(guò)，所以她把想報(bào)復(fù)志清的話沒(méi)說(shuō)出口，只在心里想了一遍，便算報(bào)復(fù)過(guò)了，就不再為這事惱恨。萬(wàn)一換了一個(gè)人，志清的心難免要被插進(jìn)一把尖刀，留下那不可忘懷的一條傷痕。這是真的，苦到每月只有十六元薪水的志清，卻暗暗地儲(chǔ)了不少錢(qián)。說(shuō)起來(lái)都不會(huì)令人相信的她的吝嗇，使得那幾位年輕的同事都知道這事，并探聽(tīng)得很清楚：禮拜幾志清出去是到哪一條街收取哪一筆錢(qián)的息金，本錢(qián)是多少，利率又是多少，息金拿來(lái)湊足了，又放到另外哪一處生利去了。而這幾位雖是領(lǐng)了和志清一樣多的薪水，或多四塊或六塊的，卻常常在鬧窮，沒(méi)錢(qián)花。因此那存著錢(qián)，連襪子也不買(mǎi)的人，是常常被譏笑的。想恨人，也無(wú)法，別人都那樣開(kāi)著玩笑來(lái)說(shuō)這事。因此一當(dāng)好幾個(gè)人閑談時(shí)，志清便留心又留心，不把話題引到錢(qián)的方面；聽(tīng)到別人一說(shuō)起錢(qián)，自己趕緊掉轉(zhuǎn)身就回自己房里去。這心情不會(huì)不使人懂得，不過(guò)誰(shuí)都不忍故意慪著她玩。
三
天氣一天熱似一天，比快放假的那幾天更熱。在這偏僻的武陵城，又少樹(shù)木，又少?gòu)V場(chǎng)。密密的房子圍著狹窄的街。一清早，滿街都是趁早涼而趕到城外河下去挑水的廚夫。有井的街旁，擁擠著赤背的人和陳舊的水桶。街上的巖板，被穿著粗草鞋的腳印上許多濕印。不一會(huì)，從鄉(xiāng)下來(lái)賣(mài)菜的擔(dān)子，又密密排在街的兩旁。沿街叫喚著的是些天亮才由家里動(dòng)身來(lái)的，這些到晚了的人，找不到地方放下肩上的扁擔(dān)，只好沿著一家家的大門(mén)叫賣(mài)。濕的巖板再加上他們腳底上從鄉(xiāng)下帶來(lái)的黃土，于是滿街泥漿。及至太陽(yáng)的影子下了墻，街上反安靜了。除了幾個(gè)無(wú)人看管的光身的孩子，在陰處滾錢(qián)玩，只剩一兩個(gè)行人，揮著大蒲扇，遮遮掩掩找那太陽(yáng)曬不著的地方走。還有，便是敲著木梆賣(mài)涼拌面、涼拌米粉的，打著小銅鑼賣(mài)木瓜干洗成的涼粉的，以及帶著破寬邊草帽賣(mài)西瓜的人。真正的熱鬧是在太陽(yáng)下山時(shí)，那里挨家挨戶，那些院子小，人口多的把所有的大小竹床都排排地放在大門(mén)外，大人小孩都舒適的躺在上面，坐在上面，同鄰家談講天氣。有的呢，把晚餐也搬來(lái)這里用。便是有著高大房子的少爺們，也喜歡湊著下人們的熱鬧，把躺椅搬到大門(mén)邊來(lái)。有些婦女也喜歡站在門(mén)邊來(lái)看過(guò)往行人，行人因此更多了。不少是為拜訪朋友，慶吊親屬，或是為了產(chǎn)業(yè)糾葛，生意賬項(xiàng)而趁晚涼來(lái)趕忙了結(jié)要事的人。大半是一些穿著夏布長(zhǎng)袍、手腳洗得很干凈的年輕人和放了假還住在寄宿舍的穿白制服的中學(xué)生，以及那些不受人歡迎的拖著臟灰布衣的兵士。若在這時(shí)出現(xiàn)幾個(gè)穿淺色衣裙，剪了發(fā)的，就會(huì)把全街的眼光都吸引去。這小縣城早已有了五六個(gè)學(xué)校的女教員，這些教員在幾年來(lái)大家都已認(rèn)熟了，但街上人只要一見(jiàn)那著短裙的影子，不覺(jué)地，并且還暗示著別人，送去一些使人受窘的眼光。為了這好些不愿上示眾的人便把腿也休息著了。
自立女學(xué)的校舍是一個(gè)小的舊廟改建的。正殿布置成禮堂，其余的是不很周正的一些不大的偏房，分做教室和教員的臥房。屋宇雖破，但不矮，那禮堂還被別的幾個(gè)更小的學(xué)校所羨慕，連駐扎在附近一家雜貨店的兵爺們，也垂涎這頗為陰涼的禮堂，想分一兩排人過(guò)來(lái)住的。寄住在學(xué)校，暑假不回家的幾個(gè)教員，一吃過(guò)早飯，就不約而同地把涼床躺椅搬到這禮堂的一角，幾人閑談著一些自己家鄉(xiāng)中的怪聞，或親鄰中的一些曖昧事，或講到往日和近日看到的那些上海無(wú)聊雜志上的小說(shuō)中的某學(xué)生，某小姐，大家津津有味可以忘掉那暑熱的。一到中午，田媽從廚房水缸下，把頭幾天放在那兒的西瓜取出來(lái)，切好了，用端菜的大盤(pán)裝著，擺在她們當(dāng)中的一個(gè)大凳上，于是談鋒又轉(zhuǎn)到西瓜上去。有時(shí)幾個(gè)人用從小攤上買(mǎi)來(lái)的一副紙牌，玩著不同的小小輸贏的游戲，什么跑和呀，窖牌呀……都是早已不玩而現(xiàn)時(shí)卻又為武陵紳士們所復(fù)興的時(shí)髦的玩藝。末了，晚飯吃過(guò)，把東西搬到院子里去，大家坐在星光下、月光下，還是講一些跑不出小范圍的日?，嵤隆Ｖv厭了，也只好重復(fù)著；聽(tīng)厭了，也只好忍耐著。直到瞌睡來(lái)了才把眼皮合上，先后從各人的涼床上發(fā)出重濁的呼吸。夜深了，那被露水?dāng)_醒的第一個(gè)，喊醒那其余的，迷迷糊糊還要交換著幾句什么蚊子厲害不厲害，時(shí)間早不早的話，才各自回到那依然悶熱得像蒸籠似的臥房，但這時(shí)誰(shuí)也不覺(jué)得熱，倒下頭便睡熟了。
不過(guò)，過(guò)著這同樣生活的幾個(gè)人，卻各自有著不同的心；特別是三整天未曾出去過(guò)的德珍。她未出去的理由，說(shuō)是因?yàn)闊?，樣子又像是離不開(kāi)春芝；其實(shí)是因?yàn)殡x她的明哥太遠(yuǎn)。明哥怕她受熱，不令她外出，又怕她還要去，曾特地給她寫(xiě)信，說(shuō)自己那里來(lái)了幾個(gè)不很熟識(shí)的同鄉(xiāng)住著。她不知這是謊，只在心里時(shí)時(shí)怨著那討嫌的客。而整天同別人敷衍著的苦處，也只她自己知道，這也要留在以后從明哥那兒償還的。
但到第四天，一清早，她依舊把那套常穿著出去玩的藕荷色麻紗衣裙穿好，戴起那頂托人從北京帶來(lái)的寬邊麥辮帽，帽上束有一朵頗大的水紅綢花，她很留意的把自己打扮好，做著生氣的樣子，嚷著急急走出大門(mén)去，原來(lái)頭天夜晚為一點(diǎn)小事，無(wú)意中又同春芝相吵，先還愿意忍下去，后來(lái)卻生了氣，春芝更不相讓。就因?yàn)檫@，好像自己被人欺負(fù)了，有意要報(bào)復(fù)，所以她等不了早飯，天一亮，便要走，要到那使春芝更不高興的地方去。其實(shí)在她剛同明哥認(rèn)識(shí)的時(shí)候，所有從春芝那兒發(fā)出的譏諷，怨言，甚至禁止的命令，她都忍受過(guò)。不過(guò)春芝的無(wú)止境的干涉，反把她推送給明哥了。并且慢慢把春芝的嘆息也看得平淡起來(lái)，甚至有時(shí)還嫌厭，懊惱這糾葛。如果不是歷史的習(xí)慣的留戀，便早就鬧翻了。這也還由于春芝雖然恨她，但從未有一絲愿放松的心愿，只是吵著，鬧著，哭泣著，這不過(guò)是想挽回舊情的武器。所以這使各方面都感到不快的關(guān)系，還在延續(xù)著而等待解決。
嘉瑛她們一聽(tīng)說(shuō)德珍生氣走了，都跑到前院來(lái)。春芝就開(kāi)始訴說(shuō)，一面揩著淚，一面嘶著聲說(shuō)，把從前兩人在枕邊發(fā)的誓言都說(shuō)出了，這證明別人的無(wú)信。這些聽(tīng)的人，被那顫著的聲音，那眼淚，就判定了是非，沒(méi)有想到其余的事上去。這對(duì)春芝看來(lái)算是公平，所以她不哭了，她留下一封信在桌上，隨著也出去了。
她剛一離開(kāi)大門(mén)，這信便被那些同情她的幾個(gè)人拿來(lái)公開(kāi)了，大家似乎很高興地念著：
“我愛(ài)！——這是末次了，但又如斯叫著吧?！?br/>
嘉瑛打著腔板，大聲喊著“我愛(ài)……?！边B志清也笑了，跟著便又念下去。
“你回來(lái)時(shí)——我想你還得回來(lái)一次，取你最近所買(mǎi)的那些作為妝奩的，你心愛(ài)的寶物——請(qǐng)你不要驚訝，我走了。希望我們不要再相見(jiàn)！希望你不要再丟棄你現(xiàn)在所愛(ài)的人?。ㄗ匀?，這是不能和我來(lái)相比的?。┫Ｍ銈兛旖Y(jié)婚，好生幾個(gè)白胖兒子，希望交朋友的人，都不要像我如此倒楣！”
“本來(lái)有許多話想同你說(shuō)，但一想到同你說(shuō)，未必你會(huì)高興，為了免得多給你麻煩，所以只寫(xiě)下幾個(gè)‘希望’便算了，至于我們過(guò)去的，你自然會(huì)忘掉，我也愿意不再想起。”
念信的聲音忽然停止了。
“如此就完了嗎？”坐在地上篾席上的承淑問(wèn)，似乎感到失望的樣子，在想象中，這信是不應(yīng)如此簡(jiǎn)單的。
“還有呢！”嘉瑛大笑，于是志清代替了嘉瑛把署名也念出來(lái)。
“你所親吻的第一個(gè)人！”
“嘿！這該死的春芝！這樣寫(xiě)不會(huì)更給那第二個(gè)人來(lái)取笑嗎？”承淑提議把這兩個(gè)人都找回來(lái)，和一下，不準(zhǔn)再鬧下去，免得大家都曉得，說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)。
志清卻說(shuō)這是多余，旁人不必管這“家務(wù)事”，就是德珍不去找，也會(huì)回來(lái)的。她斷定她沒(méi)有勇氣肯自動(dòng)去過(guò)那一個(gè)人的寂寞日子。
果然，旁人無(wú)從想象，不知在哪一剎那，她們果然和解了，兩個(gè)人一點(diǎn)也不覺(jué)慚愧，當(dāng)著人又非常隨便地在一個(gè)碗里吃起面來(lái)了。
四
在可歌可頌的暴雨的第二天，武陵中學(xué)的游藝會(huì)開(kāi)幕了。本是預(yù)備在放假的那天作為點(diǎn)綴的，因?yàn)闊?，卻延緩著。因?yàn)檠泳?，又增加了好些可看的?jié)目。上大人的《新浦缸》，是后添進(jìn)去的，這正是參加籌備的幾位教職員和學(xué)生們所欣賞的。還有演《恨?！返膸讉€(gè)老角，也因暑假才從省里回來(lái)。
舞臺(tái)是粗木板架在一些不直的短柱上，歪歪地立在露天操坪的一角。白天有許多年紀(jì)不大的學(xué)生在那不很穩(wěn)當(dāng)?shù)呐_(tái)上練習(xí)滑稽跳舞，國(guó)技，魔術(shù)，把地板震得“碰……碰……碰”像擂鼓一樣，可算代替了音樂(lè)。派定在晚上拉幕的人，這時(shí)把兩塊洗得很舊的花藍(lán)布做成的幕布，在鐵絲上拉去又拉來(lái)，銅的小圈，在鐵絲上滑著，發(fā)出細(xì)小的聲音，使這班鬧著開(kāi)游藝會(huì)的學(xué)生感到有趣。這一群玩厭了，又來(lái)另一群，舞臺(tái)從一清早搭好后便非常熱鬧。
天氣是好到不能再說(shuō)什么了。微微有點(diǎn)陽(yáng)光；風(fēng)呢，濕潤(rùn)潤(rùn)的，穿著單衫，也不嫌熱了。天氣好，正湊合了那些吃過(guò)早晚飯沒(méi)事做的人。不等到太陽(yáng)下山，就像鄉(xiāng)里唱土地戲一樣，一大串、一大串牽著手，背著小孩，抱著小孩來(lái)了。這大半是學(xué)生們的家長(zhǎng)、親屬，手里舉著入場(chǎng)券的，他們怕來(lái)遲，擠不到好座位，所以早三個(gè)鐘頭就結(jié)伴離了家，但好座位還是沒(méi)有占著。最前面放了許多小茶幾，小椅子，這是專(zhuān)為本縣的地方官，縣衙門(mén)各署的科長(zhǎng)，兵營(yíng)里的上下職員和掛指揮刀的軍官們的太太、小姐預(yù)備的。右邊擺有很多長(zhǎng)凳，是為各校的教職員安設(shè)的。這都是許久以前就由學(xué)校書(shū)記處用泥金請(qǐng)?zhí)哟蠹t封套請(qǐng)來(lái)的本縣上流人物。在用麻繩隔開(kāi)的后排，被許多來(lái)得更早的本校的、別校的中等學(xué)生擠滿了。這些熱心的看客，埋怨著、委屈地坐到離臺(tái)稍遠(yuǎn)的地方。至于來(lái)得更遲的，更不滿意于自己的座位，時(shí)時(shí)想擠到頂前面去的人，但又為別人阻住了。男客那邊，都是穿著長(zhǎng)衫頗為斯文的一些中年人，他們破例地走到這擁擠的會(huì)場(chǎng)來(lái)受熱，是同那起年輕人一樣，想來(lái)看看女教員們的新奇化裝跳舞的；而早年就很馳名的趙女士的京腔，更是大家愿來(lái)親身領(lǐng)略的。女的座位上，有不少是穿著裙，戴著茉莉花、蘭花來(lái)的，嘈雜聲比男座上熱鬧三倍，都很會(huì)說(shuō)話，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，都不肯用較低的聲音去談講所謂二簧、文明戲，所謂昆曲、跳舞……以及某女教員的裝飾，關(guān)于婚姻，關(guān)于一些秘密瑣事，她們都講到了，這些都是從別處聽(tīng)來(lái)的，已經(jīng)變成不符事實(shí)的故事了。
在會(huì)場(chǎng)里將被人們作為談話資料，目標(biāo)集中的幾位女教員，一清早就很熱鬧的集聚到自立女校來(lái)了。
天色朦朦的時(shí)候，駐扎在泮池的兵士，便站在城頭，吹著尖銳的軍號(hào)，為醒了很久的嘉瑛奏起床號(hào)了。
“早得很呢?！背惺缫宦?tīng)到嘉瑛起身，便勸她再養(yǎng)一養(yǎng)神，似乎自己也不是剛醒的樣子。
“淑姐！我睡不著。”
“起去了，又無(wú)事做，會(huì)更不安。還是再睡一睡，我不鬧你，要不一天眼皮都是腫的。”
嘉瑛只閉著眼睛，心卻依舊惦記著許多小事上去。無(wú)論怎樣，總像不放心似的。《游園》《驚夢(mèng)》是自己頂熟習(xí)的，娟娟的笛子，也跟得上。那件仿西式的淡湖色長(zhǎng)衣，自己非常滿意，尤其是承淑親手縫上去兩朵大水鉆花，在煤氣燈底下耀著，一定漂亮透了。只是頭發(fā)，玉子用幾根粗鋼針把它燙得蓬蓬卷卷的，又勒上一條花緞帶，自己不表演跳舞，這樣梳著好像不合適。觀眾呢，她自己不知到底希望多些好或是少些好。人太少了會(huì)減少興味，但又怕一看見(jiàn)那密密的人頭，心一慌，唱不出，那才坍臺(tái)！不過(guò)這大約還不至于吧。平時(shí)在課堂，不也有過(guò)許多人來(lái)參觀，來(lái)視察，自己還不是照樣領(lǐng)著學(xué)生唱嗎？可是萬(wàn)一在唱的時(shí)候，要咳嗽起來(lái)，可真無(wú)辦法……
于是她試著咳起來(lái)。
承淑一聽(tīng)到咳聲，忙著問(wèn)，又趕忙喚田媽燒開(kāi)水；一看抽屜里昨天買(mǎi)的白糖剩得不多，于是又叮嚀要記得買(mǎi)白糖。這是承淑小時(shí)學(xué)來(lái)的一點(diǎn)常識(shí)，白糖水潤(rùn)肺，吃了可以治咳嗽，于今就拿來(lái)應(yīng)用在嘉瑛身上了。
等到一切應(yīng)用品都預(yù)備好，已是八點(diǎn)了，嘉瑛一直醒著躺到這時(shí)候。留宿在志清房里的梁玉蘭和趙少芳調(diào)好嗓音唱《汾河灣》了。嘉瑛打著半官腔大聲叫：
“好得了不得！”
唱戲的聲音被打斷了，引起一陣哄笑，又傳來(lái)一句清脆的說(shuō)白：
“小姐，好起床也……”
兩邊房里都打起哈哈來(lái)，于是隔著房間高聲問(wèn)答，相約著同時(shí)起床。嘉瑛把自己買(mǎi)來(lái)的雞蛋送過(guò)去三個(gè)，是給趙少芳一個(gè)人的，因?yàn)樗砩弦采吓_(tái)，聽(tīng)說(shuō)雞蛋是提嗓的。
幾人正忙著用香胰子涂滿臉洗擦著的時(shí)候，玉子和娟娟兩個(gè)從娟娟家里坐著人力車(chē)來(lái)了，一進(jìn)大門(mén)，田媽便忙著大聲向里通告，順兒忙著喊先生，行禮。德珍穿著一件短小的紅汗衫，走到房門(mén)口，跳著嚷：
“唉！天呀！簡(jiǎn)直打扮得像個(gè)狐貍精了！”
來(lái)的兩個(gè)人擁到她房里，春芝也嚷著。
后院傳出帶笑的叱斥聲，這聲音很平常，因?yàn)樗齻円贿M(jìn)師范就同學(xué)，有的在高小便非常相好了，她們之間是毫不要客氣的。
“滾進(jìn)來(lái)給我們大家瞧呀，玉！”
梁玉蘭已跑到前院，幾人扭著笑著一路進(jìn)后面去了。
德珍就跑去打開(kāi)衣箱，把最新縫的幾件出色衣服瞅著，不知穿那件好。心里悵悵的，眼前只晃著適才的那一對(duì)人影。
“真像妖怪，一身配得紅紅綠綠，你以為那就美嗎？”春芝特意拿話來(lái)安慰她，因?yàn)閺哪呛鋈坏某聊?，她懂得她的意思?br/>
后院也在評(píng)論著那兩身同樣的衣服，那是仿照上海的流行樣式，但在本縣裁縫手里，只做得如省里漂亮人所穿的那樣，短短的衣裳，配著長(zhǎng)裙，周身鑲著什么花邊呀，珠子呀，許多刺目的小東西，肉紅色的襪子底下襯上一雙蘭花緞鞋。志清一見(jiàn)就喊起天來(lái)，問(wèn)她倆怎么敢在街上走，打扮像新娘一樣，不怕人家追著看嗎？“你們自己看，涂著那樣多的胭脂！”
趙少芳問(wèn)她們是走來(lái)還是坐車(chē)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是坐車(chē)來(lái)的，就取笑說(shuō)，兩人坐在車(chē)上，車(chē)夫沿路大聲吆喝，車(chē)在窄窄的街上慢慢地歪歪斜斜地走，兩邊商店的柜臺(tái)上，一定趴著許多人，仰起頭來(lái)呆呆地看……兩個(gè)打扮得如此好，不像兩座活觀世音被抬著游街嗎？
被嘲笑的兩人是不會(huì)為這些生氣的，有時(shí)還把別人不尊敬的態(tài)度撇開(kāi)，只聽(tīng)那贊賞的言詞，在心底反映出愉快的微笑。這時(shí)她倆毫未感到不快，只從那些笑她們的人堆里跑開(kāi)，嘴里也不知說(shuō)些什么。
承淑說(shuō)，這樣裝飾實(shí)是不該，走出去簡(jiǎn)直不像是教育界的人。但她忘了，在嘉瑛的服飾上，她自己也很精心在出著花樣呢。
嘉瑛只注意那滿頭蓬蓬松松的頭發(fā)，覺(jué)得既粗，又亂，便用手頻頻摸著自己的那又柔軟、又光滑的黑發(fā)。
禮堂的掛鐘打五點(diǎn)的時(shí)候，她們?cè)缫寻淹盹埑赃^(guò)，穿著各人的新衣，（承淑依舊穿著白夏布衣裙，志清穿一件洗舊了的白竹布衫，和一條四季都穿的黑華絲葛裙。）站在院子里等田媽去雇車(chē)。在這里面，玉子算頂小，也頂活潑，那發(fā)光的神采配著鮮艷的衣裳，耀目極了。嘉瑛呢，她一身淡色的裝束，配她那纖瘦的腰身，淡白的臉頰，和那輕佚的舉止，連德珍、春芝都覺(jué)得自己減色了。至于年長(zhǎng)的趙少芳、梁玉蘭，不管怎樣修飾，在顏面上，神態(tài)中，已經(jīng)是快憔悴的花了。
她們到武陵中學(xué)時(shí)，那里擠滿了一客廳的什么招待員呀，后臺(tái)管理人呀，演新戲的，玩火棒的，幫忙的，看熱鬧的……這都是各個(gè)學(xué)校的教職員?；I備會(huì)朱先生把她們領(lǐng)到自己的房里去，那里有幾個(gè)年輕人，朱先生托他們招待，自己忙著照顧別的去了。
聽(tīng)到前面已經(jīng)開(kāi)演了，她們的心都悄悄打戰(zhàn)。及至自己上臺(tái)了，幕布一拉開(kāi)，如雷的掌聲吼過(guò)后，反倒安定了，只留意又留意自己的一舉一動(dòng)。等第二次掌聲再響時(shí)，便像得救了一樣，快樂(lè)地笑著，握住那第一雙伸過(guò)來(lái)的手，這笑是平常不常有的。在后臺(tái)的人的眼光，比臺(tái)下的觀眾更厲害的盯著她們的后影。
總之，游藝會(huì)令許多人感到愉快，忙著看的，忙著被人看的，好像這會(huì)一開(kāi)，就像信神的人還了一場(chǎng)心愿一樣。
夜深了，她們幾人乘著朦朧的月色走回學(xué)校。露水很重，都覺(jué)得有點(diǎn)涼，便兩人兩人地挾緊著走，但各人的臉上都發(fā)著燒。夜是靜靜的，因?yàn)椴惶珶?，人都早睡了。她們靜靜地走著，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，都在細(xì)細(xì)地回味自己最出色的那一刻。
到學(xué)校后，志清第一個(gè)不能忍受那沉默了。
“喂！怎么都不做聲？你們說(shuō)，今天誰(shuí)的風(fēng)頭出的頂足？”
“你為什么不去出風(fēng)頭呢？我是被別人逼得不得已，今天唱得糟透了。”只有趙少芳回答了她一句。這談話不能再延續(xù)下去，因?yàn)樗械娜硕妓坪鹾芷＞?，踅回自己的房去了。玉子和娟娟睡在嘉瑛的空床上，因?yàn)樗齻z從前的鋪，讓給趙少芳和梁玉蘭了。玉子含著笑，彎著腰，清檢她的舞衣，薄紗，薄鞋，和繞在身上的那些放亮的東西。及至自己身子倒下床去，觸著溫溫的柔柔的娟娟的手腕，不覺(jué)就用力擁著，并恣肆的接起吻來(lái)。似乎如此，才可以使那興奮到快要發(fā)昏的腦子清醒一些，因?yàn)?，從這吻上，無(wú)形中宣泄了許多不愿向人說(shuō)的榮譽(yù)和歡愉。娟娟只格格地笑。
承淑看見(jiàn)她們?nèi)绱唆[，嚷著要禁止。然而她也想起了一件事，便湊過(guò)頭去，悄悄地低聲說(shuō)：
“你真美透了，在她們中，你是一個(gè)不凡的仙子，我聽(tīng)你唱‘……良辰美景奈何天……’，再看你那眉目的表情，我真以為你便是杜麗娘了，也許那曲中人還不及你好看呢。”
說(shuō)過(guò)后，她把臉更湊攏去，嘉瑛的呼吸輕輕觸到她的左頰，她微微地覺(jué)得有點(diǎn)癢，似乎含有蘭麝之香，她慢慢地把自己的嘴唇，印到那更其柔膩的頸項(xiàng)上了。
五
然而意外的，嘉瑛卻毫無(wú)表示，翻轉(zhuǎn)身朝里睡著了。
不知為什么，這空前的盛會(huì)，許多人瘋狂般準(zhǔn)備著的，瘋狂般享有著的，卻在并不善愁的嘉瑛心上留下了一條空隙，這空隙滿填了寂寞。本也兢兢業(yè)業(yè)地努力著，愿熱心的觀眾們贊一聲好，并且也很滿足自己的裝束和嗓子，以及那震耳的掌聲，追逐的目光。不過(guò)當(dāng)那極度興奮的感情達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，她便恍惚了，似乎這熱鬧已離去好遠(yuǎn)，只剩一種很凄清的情緒。她聽(tīng)到別人的笑聲都生氣，以為別人不過(guò)是想給她難堪。所以當(dāng)承淑奏起那贊美的調(diào)子，她便厭煩著，認(rèn)定這只是一種虛偽的游戲。
“嘉妹，怎么了？嘉妹！”
把那從腰邊伸過(guò)來(lái)的一只手扳開(kāi)后她便拖著聲音說(shuō)：
“求——你！好不好？莫鬧我，我實(shí)在要睡！”聲音中含有無(wú)盡的不耐煩。
其實(shí)她是把眼睛大張著的。她看見(jiàn)那舞臺(tái)，看見(jiàn)了一切：許多張臉，許多的聲音在帳子上閃著，耳朵邊傳著；那和善的言語(yǔ)，那殷勤的款待，那有力的眼光，那真誠(chéng)的贊譽(yù)……是令她不忍忘記的。但游藝會(huì)已經(jīng)過(guò)去，以后不知到幾時(shí)才再有。也許那時(shí)情形不同，別人會(huì)不會(huì)再來(lái)約請(qǐng)她？即便再約請(qǐng)了，又有什么意味呢？于是，懊傷著，有點(diǎn)想哭了，懊惱著原來(lái)就不該去。
不過(guò)這懊惱不會(huì)走到極端，因?yàn)闀r(shí)時(shí)又有淺淺的微笑浮上她的臉。
嘉瑛竭力保持這新有的一種圓滿里含著缺憾，缺憾中又充滿了愉快的情趣。她常常一人躺著，或呆坐著，玩味著這一切。承淑卻感到不安，覺(jué)得別人厭煩她。先還疑心嘉瑛莫不是同春芝好去了（因?yàn)榈抡涑鋈ズ?，她曾陪過(guò)那“失戀者”玩），后來(lái)看出兩邊都無(wú)心。又以為她或是在想家，要回去，又無(wú)伴，生氣自己把她留下來(lái)？但嘉瑛并不是如此有涵養(yǎng)，她始終未說(shuō)過(guò)這樣的話。既然這都不是，那無(wú)論怎樣，總是自己不好，討人嫌！她想盡方法去試探那顆隱秘著的心，結(jié)果呢，總是失望；有一天，嘉瑛又不理她的時(shí)候，她握著她的手。嘉瑛覺(jué)得那沉摯的眼光，和自己手上感到的壓力，便柔順地把身子倒向她胸前，承淑便擁著她叫道：
“愛(ài)我！我要你愛(ài)我！”
嘉瑛本是愛(ài)她的，現(xiàn)在依舊愛(ài)她。然而在這時(shí)，一聽(tīng)到這愛(ài)字從承淑口中流出，忽的涌上許多模糊的辨識(shí)不清的可愛(ài)的面孔，心也像戳進(jìn)一根針?biāo)频耐戳艘幌隆ＫX(jué)得這愛(ài)字，承淑口中的愛(ài)字明明喊醒她，讓她明白那些面孔只是一朵睡在湖中央，可望不可及的白蓮。于是她仿佛感到，使她離開(kāi)那終日不期然便想到的一切，只是為了承淑！她便把身子掙正，大聲地叫：
“老是這句話！我真聽(tīng)厭了！”
在擁抱中感到幸福的承淑，逢著這不意的盛怒，也有點(diǎn)生氣了，想趁機(jī)會(huì)發(fā)幾句牢騷，一泄近日來(lái)的抑郁，但一看嘉瑛那強(qiáng)項(xiàng)的臉色，便氣餒了，若真同她鬧翻，她一回去，自己一人怎樣度過(guò)以后的寂寞時(shí)日？所以她只好柔聲再去哄她：“嘉——妹！”
“請(qǐng)你饒了我，讓我一人安靜一會(huì)兒！若是嫌我愛(ài)你不厲害，自有厲害的在，你另外去找也成！”似乎這話還不能消解那氣憤，一住口便把腳一伸，把相隔不遠(yuǎn)的一張凳子踢倒了，又補(bǔ)一句更有力的：
“我真不耐煩！”
承淑直想跳起來(lái)，撲過(guò)去，扼住對(duì)方的喉嚨，為什么如此亂噬人！但她卻用比惱憤更大的力量來(lái)壓制自己，只瞪起眼，咆哮著。
平日這臉上，已鋪上不少痘瘢，不過(guò)有一種永是和善的笑，給人的印象，總是一副頗不丑的臉，令人可親；但這時(shí)急了，為了氣，為了恨，為了忍不下心去做一些可驚的痛快的事，把臉氣得緋紅。那不明顯的痘瘢特別紅起來(lái)，眉毛倒豎著，口張著很大，變得很可怕了。嘉瑛一看更生氣，這丑陋的印象就更深地刻在她心上。
“像個(gè)鬼！你去照一照鏡子，看我說(shuō)錯(cuò)沒(méi)有？”她把眼光抬得高高的，不愿停留在那副曾相親的臉上。
于是這個(gè)更氣了，無(wú)論怎樣想不要太任性，但罵出來(lái)的話，不差于落在自己身上的。
還是春芝和志清不過(guò)意了，才一人拖著一人分開(kāi)來(lái)勸慰。
承淑已不再恨嘉瑛，只傷心地伏在竹床上抽抽咽咽地哭，淚水濕了竹床一大片。
嘉瑛是無(wú)須乎要恨承淑的，只依舊焦煩著用扇把不停地敲著桌緣，像要把心中所有說(shuō)不清的懊惱，都在這使人一聽(tīng)就感到不耐煩的單調(diào)聲中敲打盡凈。
但一到晚上，還沒(méi)有等到睡覺(jué)的時(shí)候，兩人又互相忘掉了先一刻發(fā)生的事，互相饒恕對(duì)方的粗獷，冷酷，因?yàn)樗齻冞€非常相愛(ài)著，還不能不相愛(ài)的緣故。
六
這樣相愛(ài)的生活，沒(méi)有什么變化地延續(xù)下來(lái)。既然不會(huì)憑空闖進(jìn)一個(gè)更令人愛(ài)慕的角色，而誰(shuí)也不覺(jué)悟這勉強(qiáng)安慰自己的感情關(guān)系，并不能滿足那真真的欲望。德珍和春芝也是好一天歹一天的挨到快結(jié)婚的那一天。無(wú)論兩人相吵時(shí)，曾怎樣發(fā)誓，說(shuō)寧肯拿流血來(lái)解決，但這只是相吵時(shí)說(shuō)的下意識(shí)的話。德珍一面敷衍著這方，一面在積極的預(yù)備那簡(jiǎn)單的嫁儀。春芝呢，只時(shí)時(shí)發(fā)出冷嘲，向別人說(shuō)德珍那急于結(jié)婚的可笑心理，但整天又在幫忙那人繡手絹上的花，繡鞋上的花，難道她不曾想到這手絹這鞋都是預(yù)備給一個(gè)男人去享受的么？
德珍的婚事，把這寂寞的假期變成熱鬧的了。每天總有兩三個(gè)來(lái)閑談的客，聽(tīng)說(shuō)德珍預(yù)支了下學(xué)期許多錢(qián)，買(mǎi)了不少不常見(jiàn)的東西，看到那堆滿一床的零星什物，便拿來(lái)做閑談的資料。德珍非常高興招待這些客；中午待客，花十個(gè)銅子買(mǎi)一碗好吃的面，總是舍得的，田媽便跑到德珍處去取錢(qián)。德珍把這些來(lái)客的名字列入請(qǐng)?zhí)麅?nèi)，于是這些人又商量送禮的事，怎么把禮物送得漂亮，又投合別人的心，并且又經(jīng)濟(jì)。
請(qǐng)?zhí)窍却蚝玫赘?，拿到自立女學(xué)請(qǐng)承淑寫(xiě)的，據(jù)說(shuō)那預(yù)備做新郎的明哥已快活得無(wú)力執(zhí)筆了。德珍終朝也是慌慌張張的，時(shí)而跑到那新租的房子去，時(shí)而跑回學(xué)校。學(xué)校附近的一些人，知道她在忙著出嫁，都悄悄議論這開(kāi)通過(guò)分了的事，一看見(jiàn)那帽上的花影，便會(huì)意的一笑，并且說(shuō)，前一年也有一位大張婚筵的教師，不知道姓名，結(jié)婚沒(méi)到第三月，小孩便抱到懷里了。后來(lái)自己不好意思，才沒(méi)再到學(xué)校來(lái)了。
承淑鄭重地替他們一份一份的把請(qǐng)?zhí)麑?xiě)好。結(jié)婚的前兩天，那一對(duì)新人，各拿著一半，喜孜孜地滿城跑，跑這家又那家，直到夜晚才算沒(méi)遺漏一處，都送到了。接到請(qǐng)?zhí)?，更喜孜孜，因?yàn)榭吹竭@忙著親自來(lái)下請(qǐng)?zhí)男氯擞X(jué)得非?？尚?。
婚禮是借久大精鹽武陵分公司的一間大廳堂舉行。新房設(shè)在臨街樓上靠東邊的一間，樓房帶點(diǎn)洋式，布置起來(lái)，也頗可觀。這天一清早，德珍便同志清從學(xué)校來(lái)了；明哥剛從那張新床上起來(lái)，穿一件短褂，在整理花瓶中的花。德珍從后頸涌起一片玫瑰色的微紅，當(dāng)明哥狠狠地望著她的時(shí)候，她覺(jué)得那眼光從她靈魂中取去了什么東西一樣。志清也把眼光瞥到那一對(duì)正局促含羞帶笑的面孔，心想：“真的便是新人了嗎？平日早已相熟到什么話都可以談的?！钡珓傄幌氲剑环N凄慘的感情把她的心緊緊罩住了。她來(lái)回在心里不住地說(shuō)：
“別人是如此相好??！”
吃過(guò)早飯后，來(lái)了許多客，明哥下樓在廳堂側(cè)面的一間屋里待客。新房里涌進(jìn)一些德珍的朋友，是幾個(gè)幾個(gè)結(jié)伴坐洋車(chē)來(lái)看婚禮的。不一會(huì)，承淑和嘉瑛也來(lái)了。嘉瑛穿著那夜開(kāi)游藝會(huì)穿的那件衣，為著慶賀，在胸前佩了一朵深紅的大麗花，來(lái)后又在花下簪上一條粉紅色的緞帶，帶上寫(xiě)著“女儐相”三個(gè)字。另外一個(gè)女儐相便是更活潑的玉子。兩人一見(jiàn)，握著手，互相問(wèn)著等下儐相該做些什么，才算稱(chēng)職；還問(wèn)新娘，新娘也在躊躇自己所扮的角色，怕失禮，又怕不大方，連拖著紗走那幾步路，都不知道該怎樣才不會(huì)使人覺(jué)得這儀態(tài)只是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下女人。
樓下客房里的一些客，把惟一的紗馬褂都穿了來(lái)，一聽(tīng)婚禮要挨到十一點(diǎn)，便都把長(zhǎng)衫也脫了，搖著大折扇，扇面上有朋友或熟人畫(huà)的一些菊花梅花之類(lèi)的東西，或在《隨園詩(shī)話》上抄下的幾首詩(shī)；有的一面印了近三十年新割地的《中國(guó)全圖》，一面印著詳細(xì)的“二十一條”；嘴呢，忙著談話，忙著嗑瓜子，話說(shuō)急了，瓜子殼便直噴出來(lái)。他們都很會(huì)笑，不懂客氣的。這十幾個(gè)客中，有的是聳著尖尖的頭，有的懷著膨脹的肚。有些是修養(yǎng)得有很好氣色的年輕伙子，但都是小學(xué)教員這一流。他們和樓上的教員們，有許多相識(shí)，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)使大家互相熟起來(lái)，這婚禮便是頂好的一次可以撮成許多朋友關(guān)系的美會(huì)，然而主人卻偏要把他們分開(kāi)接待，樓下的那些客人只能從窗眼中拿眼光去追逐那一個(gè)一個(gè)走上樓梯去的苗條的后影。
音樂(lè)隊(duì)到來(lái)的時(shí)候，剛打十一點(diǎn)，許多人麇集到廳堂，等一個(gè)還不見(jiàn)來(lái)的證婚人。新娘一聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)的號(hào)聲，心就跳起來(lái)，也不敢多說(shuō)話，只拿指尖去摩挲那披在身上的薄紗。兩位女儐相也很緊張，憂心忡忡，不知扮演的是一出什么戲，時(shí)而對(duì)著鏡子攏一下額前的短發(fā)，時(shí)而拉扯一下自己的衣裳，為了掩飾自己的不安，勉強(qiáng)打著笑聲閑談，好像真的無(wú)所在意一般。這時(shí)女客們有好多下樓去了，新娘向少數(shù)比較更相熟的朋友請(qǐng)求，求她們?cè)谛谢槎Y時(shí)，千萬(wàn)不要惹自己發(fā)笑，因?yàn)檫@些人在高興頑皮時(shí)，是沒(méi)有什么遮攔的。
什么都預(yù)備好了，新娘由兩個(gè)女儐相扶著從梯口走向廳堂。所有的眼光齊集在一處，新娘比較鎮(zhèn)靜，口角邊掛著一絲微笑，坦然地把眼光放到前面。兩個(gè)年輕的儐相更不敢望到那些正注視自己的男賓的那邊。等到第二次的樂(lè)聲停止，贊禮的開(kāi)始拖長(zhǎng)著聲音喊著。等到什么手續(xù)都辦了，跳上兩個(gè)戴墨晶眼鏡的賀客，發(fā)表冗長(zhǎng)的演說(shuō)。新娘很生氣，站得太久了。女客們不喜歡聽(tīng)演說(shuō)，都感到疲倦，用手絹捂著嘴暗打呵欠。好容易盼到最后的奏樂(lè)，新娘就由許多人擁著上樓去了。一到房里，新娘把捧在手里的花束擲到床上，又扯下頭紗，喊了一聲：“唉，苦死我了！”她臉上愉快的光彩卻不能隱藏；接連便引來(lái)了許多調(diào)皮的話。
在筵宴的先一刻，那些沒(méi)有走的老少男賓偕著新郎上樓來(lái)了。這鬧房的玩藝兒，在輕薄中感到趣味的男性，似乎都不愿廢除。這群自稱(chēng)武陵的維新人物，在所謂新式結(jié)婚中也不忍棄置這陋習(xí)。房子本不小，但裝了這多人，就嫌擠了。女賓緊緊挨在一塊兒，有的兩人坐一張凳上。新人沒(méi)奈何，為著敷衍，兩個(gè)人握了一下手。再要求合唱時(shí)，新娘推說(shuō)這幾天咳嗽，嗓子壞了，不能唱而堅(jiān)決拒絕了。于是就諷笑著關(guān)于咳嗽的故事，還說(shuō)了許多另外的謔而不雅的笑話。他們又要求兩個(gè)女儐相按風(fēng)琴，一些年長(zhǎng)的女教員幫著反對(duì)；以后就由一位頂會(huì)編故事的三十四歲還沒(méi)嘗到女人滋味的男賓說(shuō)了一個(gè)“老等”的故事。
故事的大意是這樣：在一個(gè)很大的池沼里，那里生長(zhǎng)許多蘆葦和美麗的小草和小浮萍。燕子們，小鳥(niǎo)們常飛到那里唱歌。因?yàn)槟抢镉性S多好看的魚(yú)，所以又常有許多歡喜魚(yú)的滋味的鳥(niǎo)類(lèi)聚集在那里?！袄系取北闶沁@鳥(niǎo)類(lèi)中的一種，它們長(zhǎng)得像灰鶴，顧盼之間，帶點(diǎn)傲世的態(tài)度。也許就因?yàn)檫@態(tài)度，或許因?yàn)樗鼪](méi)有勇氣嘗試，去尋找它所喜歡的魚(yú)，它永遠(yuǎn)只呆呆地站在水池中央，看著別的鳥(niǎo)一次又一次地把魚(yú)銜走，它心里只是羨慕，只是夢(mèng)想那魚(yú)會(huì)自己獻(xiàn)到它的口中來(lái)。但結(jié)果，不知站了許多時(shí)，它從辛苦中感到懊惱，從懊惱中覺(jué)悟到那是得靠自己去找的。于是它忍著氣，彎下長(zhǎng)頸，然而魚(yú)已被那些勇敢的鳥(niǎo)搶盡了?，F(xiàn)在它后悔也來(lái)不及了。
這故事當(dāng)然未給人以愉快，且都不再感到興味了，所以喜筵不像預(yù)計(jì)的那樣熱鬧。
七
自從德珍結(jié)婚后，學(xué)校里的空氣更使人感到沉悶。德珍很少再來(lái)玩，春芝常常幾天不歸家，住到一個(gè)更小的市立女校去了，那里也有兩個(gè)朋友。不久，春芝便又同其中的一個(gè)相好，并因此忘掉那曾經(jīng)流過(guò)的許多淚。德珍的心也完全放在那整天擁著她的那人去了。因?yàn)闆](méi)有事做，太閑，志清整天睡覺(jué)，不出房。田媽看到近日的飯常常剩了許多在飯桶里，想不出這減食的原因，因?yàn)樘鞖獠凰闾珶?，?yīng)當(dāng)多吃才對(duì)；順兒也不愿意，她媽老是把前一天的剩飯給她吃。街上賣(mài)面的把木榔敲得震天價(jià)響，也不見(jiàn)那兩扇關(guān)得緊緊的廟門(mén)打開(kāi)，賣(mài)瓜子、花生、椒鹽糤子，五香豆腐干的赤足小孩，早就不再停留在這門(mén)前了。若不是廟門(mén)旁還豎著一塊用八分書(shū)寫(xiě)著的木牌，標(biāo)明是學(xué)校，無(wú)論什么人見(jiàn)了也不會(huì)留意，以為這里只是一個(gè)很少香火的舊廟而已。
住在這廟里的幾個(gè)人，似乎脾氣都變得很壞，志清老把口抿著，無(wú)言的在外間房吃完飯就又睡覺(jué)，賬不收，利息也不管，房子里的灰塵也任它堆積著。嘉瑛呢，也很急躁，什么事都使她生氣，從先喜歡看小說(shuō)，現(xiàn)在書(shū)本丟到茶幾下、床后面去了，整天找一些微小的事故罵人，后來(lái)一起床就跑到娟娟家去，打牌打到晚上才回來(lái)；直到不好意思再去了，便跑到別處去。廟里整個(gè)的寂寞就由承淑一人承擔(dān)。起初她還怨嘉瑛，有時(shí)也想出去玩，但慢慢就什么也不能掀動(dòng)她那被寂寞浸透了的心。那灰敗的梁柱，黝黑的殿堂，不平正的瓦檐，和充滿凄涼悄然而來(lái)的微風(fēng)，她覺(jué)得這真是一座無(wú)人的荒廟，她似乎是一個(gè)皈依了的正在懺悔著的尼姑，整天用一顆微弱的心，無(wú)言地對(duì)天凝視。天空蔚藍(lán)無(wú)際，有時(shí)涌上一團(tuán)一團(tuán)重重裹著的云堆，云邊被陽(yáng)光耀射著，放出刺目的明光。但一轉(zhuǎn)眼，云吹散了，有一兩只飛鷹在藍(lán)天下盤(pán)旋。直至眼睛很疲倦，頭也仰痛了，才闔上眼漫散地想到一些往事以溫暖這一縷凄柔的愁思。
開(kāi)始她看見(jiàn)一幅比佛爺還慈祥的面孔，一對(duì)滿含愛(ài)意的眼光，緊緊把她瞅著，帶著憐憫，穿透了她的心；這臉極像她母親，又像那畫(huà)上的圣母。她想撲過(guò)去，但臉像迅速地變了，這才真真是她母親的影子：側(cè)身坐在火盆邊，揉著一雙干枯的手，大顆的眼淚在火光中拋到地下，為她講述那失火的慘事——在剛懷著她的那年，老鴉山的土匪忽然來(lái)打劫秋水村。秋水村有一百多戶人，大半都姓褚，是她的同宗。秋水村的人從來(lái)不敢得罪一下那老鴉山的弟兄的，在路上碰著，在鎮(zhèn)上遇著，總是很和氣地讓過(guò)一邊。這次來(lái)打劫，自然是毫無(wú)意氣在里面，完全是為錢(qián)財(cái)而來(lái)。但是秋水村的人卻非常氣憤，不知覺(jué)中，毀了六七條山上下來(lái)的漢子，老鴉山的土匪連一個(gè)錢(qián)，一件衣裳，一撮谷子都沒(méi)搶走。但沒(méi)等秋水村的勝利的筵宴開(kāi)完，老鴉山的人又來(lái)了，是在夜里。吃晚飯時(shí)這邊得了信，村長(zhǎng)說(shuō)，男人一個(gè)不準(zhǔn)走，得守村，女人呢，愿意躲一下的，就散往鄰近的地方去住一夜。誰(shuí)也斷定秋水村是決不會(huì)被打敗的。壯年人都摩拳擦掌磨著刀；女人也不怕，只有老年，少年在晚飯時(shí)悄悄走往村外。一些能夠操作的女人都愿留在村里看熱鬧，誰(shuí)也不會(huì)想到會(huì)有什么慘痛的后果。那時(shí)她父親扶著她祖母和母親走出村子，暮靄模糊了晚景，漫天飛著歸家的鴉群。母親無(wú)語(yǔ)地走在田塍上，祖母艱難地跛行著。父親站在一棵老桂花樹(shù)下目送著她們。還沒(méi)走到一丈遠(yuǎn)，祖母顫聲地要兒子也一同走，他是連殺雞的力氣也沒(méi)有的，一個(gè)讀書(shū)人。但她父親回絕了，含著微笑安慰那兩婆媳。這晚鬧了一夜，她母親和她姨父姨母站在對(duì)面山上望，只聽(tīng)見(jiàn)喊聲震天，火把照耀著，也分不清是哪邊的人。到四更時(shí)，人聲稍低下去，她們的心也比較安定，以為土匪一定完了。不過(guò)忽然熊熊地冒起大火，先是濃濃的煙，接著連燃燒的爆響聲也聽(tīng)見(jiàn)了，她母親昏了過(guò)去。中午火熄后，還不見(jiàn)她父親來(lái)，姨父便陪著母親回到那完全燒焦了的村子。滿坪滿壩躺著血跡模糊的尸體。墻壁依然立著，墻外面堆了許多被燒后又被砍死的女人。門(mén)成了洞，屋宇也分不清，瓦礫遍地，一處一處燃著余剩的火和煙。走到自家門(mén)前，只是一片碎磚破瓦的荒場(chǎng)。姨父苦勸不必再看了。最后她父親的尸體被找到了，在后屋的腰墻邊，三個(gè)燒焦了不全的沒(méi)有燒透的肉體，三個(gè)人緊緊把抓著手，筆直地躺在墻根。那小的是她叔叔，那駝背的是她的堂伯。從此，秋水村便敗落下來(lái)，那夜逃出命來(lái)的三十幾個(gè)和躲在外面的一些婦女老小，還不到一百人，復(fù)仇的事誰(shuí)也不能再計(jì)較了。她便在這厄運(yùn)中出世，生長(zhǎng)。母親終年愁眉不展，直到死去；也是八九年前的事了。她眼睛張開(kāi)來(lái)往前望著。
她似乎看見(jiàn)那火，那燒焦了的土地。燒亮了天的大火，一大團(tuán)一大團(tuán)地直向上竄，吐出千萬(wàn)條火蛇，這火蛇仿佛正朝自己奔來(lái)，于是她失聲大叫了。
喊聲響徹了空梁，空梁上浮著一層淡淡的慘寂，一個(gè)可怕的景象壓緊了她的心，她忘了嘉瑛已出去，及至“嘉妹”的呼聲快吐完了，才明白這學(xué)?，F(xiàn)在是空的了。
現(xiàn)在她只想能有那末一個(gè)人，把她從悲苦中拯救出來(lái)，往日的生活太凄涼了，現(xiàn)在的沉悶比往日更難堪！以后呢？更渺茫得不敢去想，自然決不會(huì)有幸福的。哪里會(huì)有如此的一個(gè)人，能愛(ài)她，體會(huì)她，聽(tīng)她訴說(shuō)那曾經(jīng)有過(guò)的凄清的心，能陪伴她走向生活的正路。她似乎又少這樣，又少那樣，她簡(jiǎn)直羨慕起德珍來(lái)了。
于是那披著紗，放著幸福光彩的德珍的影子出現(xiàn)了，并且那“老等”的故事也在她腦中。一個(gè)十六七歲的帶著微紅的光潤(rùn)的面孔驀地跳上她的心。她是愛(ài)過(guò)那面孔的，那是她的表哥。也是在一個(gè)夏季，她在高小念書(shū)的時(shí)候，住在城里表哥家。表哥剛放假回來(lái)，穿著短短的白竹布制服，頭發(fā)蓄得很長(zhǎng)，蓬在頭上，找著教她認(rèn)ABCD字母，在無(wú)人時(shí)便輕輕捻她的手。有一夜，兩人不期在屋后大院中遇著了。他把她引到稻草堆邊，家里人看不見(jiàn)的那邊，他輕輕的擁著她，她那微微抖著的心體味那伸過(guò)來(lái)的一只灼熱的手，以及那使她迷惑住了的甜蜜的吻。他連說(shuō)：“妹妹！我喜歡你！我一定要娶你！”她自然也忘形了，任他摟抱，也說(shuō)：“我也喜歡你，哥！”但當(dāng)他去脫她衣服時(shí)，她為一種羞慚驚醒了，她用力掙脫，跑回家了。第二天她就離開(kāi)了城，那時(shí)她母親還未曾死。后來(lái)她到武陵師范，表哥還從省城里寫(xiě)來(lái)許多滿含情愛(ài)的信，而她自己卻始終找不出一點(diǎn)勇氣敢于再向表哥說(shuō)：“我也喜歡你，哥！”若是這時(shí)母親還沒(méi)死，自然會(huì)有人做主?，F(xiàn)在呢，唉！表哥已做第二個(gè)兒子的父親了。
想到表哥，就更覺(jué)得表哥可愛(ài)。其實(shí)這時(shí)的表哥已變成黝黑的中年男人，好吃酒，又好打牌，是一個(gè)不好的父親。
和表哥同時(shí)想起的，還有一個(gè)矮小的、不甚好看、沒(méi)有脾氣的小學(xué)教員，但現(xiàn)在他是屬于她的一個(gè)同鄉(xiāng)，一個(gè)也是很矮小的姑娘了。那時(shí)她快畢業(yè)了，她很苦，母親死了幾年還不得葬，自己的衣食都缺，這位好男人曾托人自薦，她也動(dòng)心；但聽(tīng)了旁人的話，說(shuō)這趁機(jī)而來(lái)的好心不可靠，而且賣(mài)身葬母的忠孝思想正為一種她還不能完全懂得的新潮所沖擊，于是又辜負(fù)了人家的一番美意?，F(xiàn)在想來(lái)，在感情上，人情上，也有一點(diǎn)悔意。
令人懊悔的事，似乎太多了。如若那時(shí)不同母親爭(zhēng)執(zhí)要下武陵來(lái)進(jìn)學(xué)校，也許母親不會(huì)死。母親死去，自己由家里人，或親戚，無(wú)論把自己丟到怎樣不好的地方，也不至有什么不滿。無(wú)知無(wú)識(shí)地終日操勞著那簡(jiǎn)單的毫不須用思想的一些笨事，把生命浪費(fèi)去，不強(qiáng)于現(xiàn)在這孤零的古廟生活嗎？
承淑每天如此來(lái)回懊悔這些往事！她希望能同一個(gè)朋友說(shuō)說(shuō)也好，然而一想到別人都非常滿意小縣城的小學(xué)教員生活，只得自己把口閉住。
其實(shí)，她錯(cuò)了！在她對(duì)面房里，終日睡覺(jué)的志清，也和她一樣在忍受著這找不出一點(diǎn)興味的寂寞的時(shí)日。
八
志清對(duì)自己起著很大的反感，尤其在望著那一堆賬簿時(shí)，金錢(qián)值個(gè)什么！她以自己的勞動(dòng)便足夠負(fù)擔(dān)自己簡(jiǎn)單的伙食，她不缺少錢(qián)，但她缺少一種更大的能使她感到生命意義的力。她想遍了，卻想不出一條方法來(lái)自己拯救自己。她只懊悔著，神往那逝去了的可愛(ài)青春。她總這樣想：“如若我現(xiàn)在還年輕，我便可以……”然而時(shí)光是追不回來(lái)的，所以她硬著心腸，終日離不開(kāi)那些幸福的人（她以為幸福的），把自己關(guān)在小房里，蓬著不梳的短發(fā)，裹著渾身皺折的舊衣，靜靜地躺著，瞪著一雙日漸凹進(jìn)去的眼睛，夢(mèng)幻般想那些只能夢(mèng)想的事。那榮譽(yù)的境界，情愛(ài)的境界，種種能暫時(shí)溫暖一下她那顆不安的心的境界，不斷地從帳頂上閃映出來(lái)，她坐在那榮譽(yù)的情愛(ài)的王位的中心，微微笑著，有時(shí)竟笑出聲來(lái)，這笑聲驚醒了自己，于是夢(mèng)境剎地退遠(yuǎn)了，黯淡了，帳頂很臟，又為夜來(lái)的鼠患留下許多新舊的跡印，一塊一塊斑斑點(diǎn)點(diǎn)。她明瞭了這纏緊她的是什么東西。有時(shí)她這樣對(duì)自己說(shuō)：“能把我的夢(mèng)再延長(zhǎng)點(diǎn)就好！”
有一天，她收到一封信，是一個(gè)已嫁而且做了母親的同學(xué)寫(xiě)來(lái)的。信上說(shuō)了許多做人家媳婦的苦痛，懺悔自己太懦弱了，不敢反抗家庭，現(xiàn)在只羨慕她的無(wú)拘無(wú)束，并且恭維她能始終抱獨(dú)身主義，這主義是能解決婦女的許多問(wèn)題的。
不過(guò)她沒(méi)有把這信看完就扯了?！蔼?dú)身主義”這名詞是她曾勉強(qiáng)用來(lái)自慰并振作過(guò)自己的，但現(xiàn)在她用不著振作了，就是說(shuō)，那種驕矜再不能安慰她這多年來(lái)忍受的寂寞了！她覺(jué)得那種矯作很可笑，甚至她羨慕那朋友所說(shuō)的苦痛！她想：如果她處在那境地的話，她一定能領(lǐng)略其中的一切溫柔，她一定非常忠實(shí)她自己所做的！
她想回一封信給那朋友，說(shuō)明她自己的生活比做人家媳婦的還苦得多，然而她找不出那能表達(dá)自己思想的字句，所以她把信紙又撩開(kāi)了。
從前她不滿意這教鞭生涯，說(shuō)是歡喜小孩，說(shuō)是信仰教育，都是從別人學(xué)來(lái)的冠冕話；她只覺(jué)得需要安謐，需要物質(zhì)的不缺乏，于是她努力積錢(qián)，為將來(lái)可以離開(kāi)這終日上課堂，終夜攻卷子的生活，可以安閑地住著，享點(diǎn)清靜的福。為著實(shí)現(xiàn)這一愿望，她有目的，所以她能奮斗。但是，現(xiàn)在呢？所有的愿望都破滅了。若說(shuō)她靠著這一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就獨(dú)自關(guān)在家里，每天吃了飯睡覺(jué)，她會(huì)哭起來(lái)，為什么在她的生涯中就不能生出一點(diǎn)點(diǎn)可詠嘆的事？
她一天比一天瘦了，有時(shí)竟不去吃飯，田媽若再來(lái)請(qǐng)，她就生氣。飯并不是一個(gè)人惟一需要的呀！
承淑已兩天沒(méi)見(jiàn)著她的面，田媽說(shuō)怕是病了，所以這天承淑便踱進(jìn)她的房里，及至她鄭重地再三說(shuō)她沒(méi)有病，承淑便把她硬拖起床，同著一處吃晚飯。她忽然覺(jué)得這學(xué)校只剩她兩人時(shí)，便問(wèn)：
“嘉瑛呢？”
承淑不覺(jué)嘆一口氣，把頭低下去，那臉頰的輪廓，顯得不如從前豐潤(rùn)了。志清也不覺(jué)黯然。若是在從前她會(huì)嘲笑的：“哭吧！這樣離不開(kāi)！叫田媽把嘉瑛追回來(lái)就是了！”然而，現(xiàn)在情形不同了，那嘆聲正合乎她的情緒，她也拿喟嘆安慰承淑，兩顆心在不知不覺(jué)中接近了一些。
第二天，志清離開(kāi)她的床，來(lái)在對(duì)面房里，看見(jiàn)還只有承淑一人，覺(jué)得非常合意，便坐下來(lái)閑談，慢慢說(shuō)到生活，兩人更投機(jī)，兩人找到另外一種可以混時(shí)日的方法，在學(xué)校不至再寂寞下去。有時(shí)承淑還吩咐田媽弄點(diǎn)好菜蔬。這好吃食自然只她兩人享受，因?yàn)榧午巡辉谛＃鹊交貋?lái)時(shí)，別人又要睡覺(jué)了。春芝呢，兩人都疑心她不再是住在此地的人，可以忘記她了。
九
其實(shí)嘉瑛更苦，她厭煩學(xué)校，所以跑出去打牌；然而她不厭煩打牌嗎？這也是無(wú)法擺脫的呵。實(shí)在學(xué)校太寂寞了，寂寞給她許多空閑去想到一切的事，她又無(wú)能再細(xì)嚼那悲苦的往事，她無(wú)耐了，整天便用那牌聲，玉子和娟娟們的鬧聲（她自己鬧得更兇）來(lái)消磨時(shí)日，來(lái)吞滅她的心靈。她學(xué)會(huì)敷衍家庭中的太太們，那些人都喜歡她。她既無(wú)派頭，又大方，輸了錢(qián)沒(méi)有不給的，還常常代墊中午用點(diǎn)心的錢(qián)；然而她還得受氣。氣是娟娟給她的，因?yàn)樗l(fā)錯(cuò)了牌，讓娟娟的嫂子和了一副三番。娟娟責(zé)備她，她笑著說(shuō)：“是大嫂和了，要什么緊，你們是一家人?！边@話卻使娟娟更不快活，說(shuō)既然是一家人，打牌無(wú)味，也不是這樣打法的。當(dāng)時(shí)她很氣，想一逞她平時(shí)對(duì)承淑的脾氣，但是娟娟是不好惹的，自己既然來(lái)到這里，就應(yīng)該忍受，若真吵起來(lái)，像什么樣子？于是她笑著賠禮，不過(guò)一到中午，她就托辭承淑有事便別了那家，回學(xué)校來(lái)了。
街上很熱她忘記帶傘，又沒(méi)坐車(chē)，額上不止地流著汗，她非常焦躁！想起娟娟欺負(fù)人，又傷心起來(lái)，誰(shuí)像淑姐那樣能容讓呢！她希望趕快到學(xué)校，她將告訴淑姐別人怎樣欺侮她，淑姐一定會(huì)同情她。淑姐在做什么呢，好久沒(méi)關(guān)心她的生活了，于是她又懊悔，覺(jué)得很抱歉。
承淑和志清正吃著豐盛的午飯，志清還飲著酒，臉色微紅。兩人看見(jiàn)無(wú)聲走進(jìn)來(lái)的嘉瑛，便同聲說(shuō)：“剛好，來(lái)吃飯呀！”由于習(xí)慣，承淑忙著站起來(lái)照顧洗臉?biāo)?、茶呀，嘉瑛卻握住她的手，叫了一聲：
“淑姐！”
然而她沒(méi)有在那張熟悉的臉上，找到從前給予她的，也就是她現(xiàn)在所等待的，所以她把想說(shuō)的話咽住，走到桌邊去找志清說(shuō)話了。一股酒氣從志清口中噴出，她看見(jiàn)那鮮嫩的鯽魚(yú)湯，那臘肉，那鹵豆腐干，那辣椒黃瓜，那杯中剩下的紅色的酒，她不覺(jué)叫道：
“你們?nèi)绱藭?huì)享福呀！”
承淑遞給她一碗炒飯。她看了很局促的承淑一眼，推說(shuō)她已吃過(guò)，是很粗陋的白糖糕。承淑期期艾艾地解釋說(shuō)這樣吃只是偶爾，誰(shuí)叫你出去的呢，娟娟家自然有更好的。
“好，你們快活吧，我還得出去！”
她辛酸地好似說(shuō)笑話，便走向街頭。
剩下的兩人，聽(tīng)了這話，交換了一下眼光。承淑勸志清還是升學(xué)，既然有錢(qián)，走得動(dòng)，何必戀戀于自己所不愿的生活呢？
志清哼了一聲，因?yàn)樗兴碾y題，她現(xiàn)在不愿向人說(shuō)。
嘉瑛一到街頭，就躊躇了，到什么地方去呢？什么地方都厭煩！于是便順路走去，心里很凄惘，眼看兩旁店鋪的招牌，聊當(dāng)消遣，怕自己更深深墮入那惱恨的思想中去。到商務(wù)印書(shū)館時(shí)，想買(mǎi)點(diǎn)信紙信封也好，便踱了進(jìn)去。那里的人都認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗３?lái)買(mǎi)《小說(shuō)世界》及音樂(lè)課本，好幾個(gè)人站起身來(lái)。但她不認(rèn)識(shí)那些人，頂多只覺(jué)得這面孔還不生疏，她很冷淡地隨意揀了一點(diǎn)她要的東西，就出來(lái)了。
剛一到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)有人叫喚，原來(lái)是德珍，湊巧從對(duì)門(mén)一家廣貨店出來(lái)。好像久別的一樣，兩人緊緊地把手握住。她說(shuō)：
“你好！都不來(lái)看我們！現(xiàn)在還要什么朋友呢？”
德珍有點(diǎn)抱歉，不過(guò)她反責(zé)著：“你們也從不來(lái)看看我呀！假如我病了，我死了……”
“哼！誰(shuí)會(huì)那樣傻，跑到你們那兒去給你們討厭！”
為了證明他們是如何歡迎她，德珍要她怎樣也應(yīng)去看看人家到底討厭她到什么程度。她無(wú)法拒絕，又因自己無(wú)處可去，便答應(yīng)了。
她覺(jué)得德珍越發(fā)養(yǎng)好了，嫩紅的面頰，顯得很美。而德珍看她則相反，疑心她有病，于是便問(wèn)：
“你天天做什么？”
她不覺(jué)憤憤地說(shuō)：
“我么，我天天在娟娟家里打牌，今天別人說(shuō)我不會(huì)打，所以只得回來(lái)了?！?br/>
“承淑也去么？”
嘉瑛聽(tīng)到問(wèn)承淑，說(shuō)不出那心里的氣。她總高興別人為了她而嘆息，而承淑卻毫不懂得她的不耐煩，她在外面亂跑的苦衷，而且承淑自己很快活，不給予她一點(diǎn)同情。想到這里她冷笑了。
“她為什么要同我往別人家跑，還聽(tīng)那申叱！她不是整天在校里好吃好喝好睡的么！”
“又鬧什么？反正明日就又會(huì)相好的。”
她把德珍當(dāng)一個(gè)惟一的好友，所以她分辯著，她不會(huì)再同承淑吵，承淑也不會(huì)再同她吵；承淑對(duì)她非常好過(guò)，她應(yīng)當(dāng)感激；然而現(xiàn)在她只是煩惱。她也不必在人面前求憐憫，如若承淑要生她的氣，她是不會(huì)為自己說(shuō)半句話的。
德珍覺(jué)得她很可憐，不過(guò)她找不到適當(dāng)?shù)脑挘梢员砻髯约旱膽B(tài)度而又不傷她的心，只好用詼諧調(diào)子說(shuō)：
“咳！不要說(shuō)得太可憐了，好妹妹！”
嘉瑛聽(tīng)到這溫柔的聲音，反而更傷心，只想哭，但又覺(jué)得自己可笑，便又笑了。
這笑聲，在德珍聽(tīng)來(lái)，覺(jué)得可怕，于是把那只小手握得更緊一些，加快了腳步，朝家中走去。
從此她接連每晨走到久大精鹽分公司去了。
不過(guò)在第五天的晚上，她又非常氣惱地離開(kāi)那里。她簡(jiǎn)直在咒罵德珍呢，然而這是德珍和明哥的好意。他兩人把嘉瑛天天叫去玩，又有意的示意他的一個(gè)同事，也碰去，于是四個(gè)人打牌，那駝背的小學(xué)教員，是不會(huì)令嘉瑛感到趣味的，雖說(shuō)她還是來(lái)玩。但別人卻不知道她只是因?yàn)榇蚺撇艁?lái)的，是來(lái)這里消磨時(shí)日。別人顯然誤會(huì)了，很不客氣地同她說(shuō)話，且常常把手去觸她，用肘子去碰她的肘子。連德珍也以為這撮合是將成功的，也替別人說(shuō)好話，說(shuō)那駝子不愧為一個(gè)好教員。
她時(shí)時(shí)跳著腳，心想著：“哼，好教員！”她反復(fù)地罵德珍，難道你自己喜歡教員，我也就得嫁給教員么？她更看不起這些教員了。她想著那駝子，既萎瑣，又卑污，看他那數(shù)銅板的樣子就夠受了。
她只喜歡那沒(méi)有須根的十八九歲的少年，年紀(jì)同她差不多，性情也相投。她夢(mèng)想一些不意的事會(huì)來(lái)到。
比如她若是有個(gè)哥哥，放假的時(shí)候，他穿著一身雪白的洋服來(lái)到，說(shuō)是一切都預(yù)備好了，只等她動(dòng)身。于是她安閑地隨著他上了小火輪的特別艙，毫不感覺(jué)旅行的麻煩和寂寞便到家了。母親抱著她哭，弟妹們圍繞著歡跳。她能很細(xì)致的享受哥哥的、母親的、家中所有人的愛(ài)意。不多幾天，哥哥的朋友們來(lái)了，是一群活潑，聰明，好看，有學(xué)問(wèn)，有機(jī)智的少年，大家都很愛(ài)她，她也愛(ài)他們。在太陽(yáng)光下，月亮下，星星下大家圍著坐起來(lái)，聽(tīng)風(fēng)吹落葉，聽(tīng)溪溝的潺潺流水，聽(tīng)鳥(niǎo)兒的悅耳歌唱，以及小蝴蝶的翅子拂在軟草上的聲音，他們?yōu)樗v述神奇的故事，詠唱那美麗的詩(shī)句，她為他們彈風(fēng)琴……以后呢，他們還是很愛(ài)她，她也愛(ài)他們……。
她只有這幻想，卻想不出那頂好的結(jié)局；她很清楚，她沒(méi)有如此一個(gè)可愛(ài)的哥哥，她沒(méi)有機(jī)會(huì)去遇著那些世間頂可愛(ài)的。她很苦痛這只是幻想，然而她卻又想到：我有表哥，我有表弟，他們都正在省會(huì)研究一些高深的學(xué)問(wèn)，他們一定穿著翻領(lǐng)襯衫，于是她又想家了，疑心他們已在暑假中回來(lái)了呢。
十
想著回家，又涌上許多難題。她未曾有那樣一個(gè)好哥哥；并且，兩天的小火輪，一天的轎子，往日有伴，都害怕，現(xiàn)在回去，只自己一個(gè)人照料所有的事。而船上不能斷定沒(méi)有歹人。路上，孤零零的，如若轎夫不可靠呢，怎么辦？照情景想來(lái)，無(wú)論如何，獨(dú)自一人動(dòng)身，簡(jiǎn)直不可能。一覺(jué)得回家無(wú)望，就越覺(jué)得家里的可愛(ài)。表哥表弟一定已經(jīng)回來(lái)，他們的家相隔只一個(gè)小山坡。清晨她一定可以站在大柳樹(shù)下的石凳上，任風(fēng)吹舞她的薄衣和短發(fā)，等候那迎著陽(yáng)光下山來(lái)的兩個(gè)俊影，風(fēng)也把他們的襯衫吹得鼓起來(lái)……好像這非常幸?？鞓?lè)的境界，離得如此之近，而她卻走不進(jìn)去。她又恨承淑，如若那時(shí)能同美姐回去，現(xiàn)在怕不是正和表弟們把花瓣壓在表兄們的金裝的大本書(shū)里？于是她非常煩悶。有一天她看見(jiàn)承淑坐在中間房和志清說(shuō)話的時(shí)候，她對(duì)那后影生起無(wú)盡的厭恨，她跳在承淑的面前。
“告訴你，我要回去，請(qǐng)你設(shè)法吧！”
無(wú)論承淑怎樣自己也覺(jué)得，嘉瑛在她心上已明顯的不如從前，然而好幾年了，她都非常愛(ài)她，體貼她，現(xiàn)在不能把她丟開(kāi)。她也懂得嘉瑛在恨她，這恨能把她的心再拉向嘉瑛一些，她寧肯接受這懊悔，比嘉瑛終日在外面跑，能使她心里好受些，她百般撫慰她，如若她真要回去，她自己親自送，送她到家了再一人轉(zhuǎn)來(lái)。嘉瑛好久都沒(méi)有享受這溫柔了。這意外的給予，使她很難過(guò)，她哭了?？薜檬钩惺缫柴斨?，抱著她陪著哭。她經(jīng)受了別人如此的好意，便再有脾氣，也不好意思發(fā)了，她只好又留下來(lái)住。
但這平和的時(shí)日，沒(méi)過(guò)三天，又起了風(fēng)云。這使她很傷心，決計(jì)離開(kāi)這里。她發(fā)覺(jué)承淑對(duì)她這般冷淡，而志清終日在笑著。她恨承淑，又恨志清，但她不能表露出來(lái)。從前她覺(jué)得嫉妒是可笑的，現(xiàn)在呢，她只好忍受這嫉妒了。她若不愛(ài)承淑，那是可以的。然而承淑竟同別人好，她覺(jué)得這令人氣憤。她把什么都清理好，不留一絲東西在學(xué)校，表示永不再回來(lái)的樣子，無(wú)論承淑怎樣哭，她都用冷笑去回頂，并且堅(jiān)決拒絕她的伴行。
到下午，她還在清撿一些什么相片之類(lèi)的東西，準(zhǔn)備第二天一清早搭早班船走的。忽的房門(mén)被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)四十上下很莊重的太太，那是校長(zhǎng)，高傲里帶著謙恭和氣的聲調(diào)說(shuō)道：
“靜悄悄的，我還以為你們都出去了呢！一切好嗎，我很掛念?！?br/>
看見(jiàn)那顯著非常慈藹的人，兩人都不好說(shuō)什么，都裝著沒(méi)有發(fā)生什么事一樣。志清也走過(guò)這邊來(lái)問(wèn)候校長(zhǎng)。
校長(zhǎng)打開(kāi)她帶來(lái)的包，包里放著許多紙張和別的，她抽出幾張課程表，送給他們每個(gè)人，誠(chéng)懇地請(qǐng)她們發(fā)表對(duì)于學(xué)校的意見(jiàn)，她向她們說(shuō)明她改善學(xué)校的計(jì)劃；她恭維她們熱心教育，向她們道謝，她說(shuō)了許多話，幾人在這一刻的談話中把什么都忘掉，都傾聽(tīng)著那對(duì)教育問(wèn)題所發(fā)出的宏論。到末了，嘉瑛才囁嚅地說(shuō)她想回去，可不可以再找個(gè)比她好的來(lái)替她。這自然難不住那多才的校長(zhǎng)，她了解她們非常清楚，她只留她住幾天再動(dòng)身。她把招生的事，托給她們料理，其實(shí)這非常簡(jiǎn)單，然而她們就很忙了。
果然，過(guò)了兩天，嘉瑛不走了，她聽(tīng)了校長(zhǎng)的許多好話，她覺(jué)得她一走，至少是對(duì)不住校長(zhǎng)。而承淑也愿意不再給嘉瑛難過(guò)，至于志清如果升學(xué)，校長(zhǎng)也不會(huì)挽留，因?yàn)樗Ｍ齻兡苋缡?。然而志清卻始終不走，她怕吃苦，怕讀書(shū)的苦。她覺(jué)得自己年紀(jì)不小，功課又都荒疏，考大學(xué)還得再補(bǔ)兩年課，等到畢業(yè)，又要六年，時(shí)間太長(zhǎng)了，她只懊悔為什么早年沒(méi)想到這層。而且，她現(xiàn)在又常要經(jīng)營(yíng)財(cái)產(chǎn)，她覺(jué)得有經(jīng)營(yíng)的必要，她覺(jué)得承淑是可以陪伴她到老的。
離開(kāi)學(xué)只兩天了，田媽忙著大掃除，又請(qǐng)了一個(gè)短期的后生來(lái)幫忙。玉子和娟娟也搬回來(lái)了。大家可以常?？匆?jiàn)嘉瑛又很閑適地坐在風(fēng)琴邊，練習(xí)國(guó)歌的譜子。
各人都忙著預(yù)備那將要講授的功課。
一九二八年春作