一

    爺爺在瘋魔谷里死里逃生回到了那兩間木格楞里，他看到了小鳳，看到了活蹦亂跳的父親。他笑了，笑過了又哭了?？蘅扌π?，笑笑哭哭了一個晚上。生與死只差那么一步，爺爺覺得自己從死亡里走了一遭。一夜間，他面對著小鳳，面對著父親，還有為仗義慘死的余錢，什么都想過了，又似乎什么也沒有想。只有摟著小鳳，擁著父親時，他才真切地感到生活的實實在在。

    剛開始，小鳳并沒有為爺爺再次出現(xiàn)而悲痛欲絕，余錢的死使她害怕了。她和父親整日躲在大山坳的兩間木格楞里太寂寞太孤獨了。雖然小鳳不愛爺爺，可爺爺畢竟是個有血有肉的人，況且又做過那么些日子的夫妻，又有了父親，還有爺爺對她的寬容，這一切使她暫時接納了爺爺。

    父親那時還不會叫爸爸，爺爺就牽著父親的手教父親叫爸爸。小鳳就說：“他不是你的兒子?！薄罢l的？”爺爺松開父親的手吃驚地望著小鳳。

    小鳳說：“孩子姓周，關你屁事。”

    爺爺就笑一笑，不再理會小鳳的話，把父親抱起來，親了又親。

    小鳳就說：“反正孩子不是你的，親也白親。”

    爺爺說：“那就白親?！?br/>
    爺爺更加狂熱地親父親。如果日子這么太平地過下去，爺爺也會和普通人一樣，會有一個如意平凡的家庭，可一切都沒按照爺爺?shù)囊庠竿掳l(fā)展。

    日本鬼子不再搜山了，東北抗日聯(lián)軍一年之間又強大起來，日本鬼子一下子龜縮在城鎮(zhèn)里，這一帶的日本鬼子都住進了大屯鎮(zhèn)，世界似乎一下子平安起來了。這時奶奶想起了周少爺，父親那時也一天大似一天，先是會說話，最后又學會走路，后來又會跑了。小鳳不再擔心父親活不下去了。隨著世道的太平，父親的長大，小鳳思念周少爺?shù)男那橛鷣硪饬?。世界上。最不可理喻的便是女人的癡情，一旦女人認準了的，挖她的心，掏她的肝她也心甘情愿。這就是世上可愛又可怕的女人。

    那時的小鳳便經(jīng)常出走，有時10天，有時半月，時間長一點的有時也一兩個月，甚至半年。爺爺看不住小鳳，女人拉泡屎，撒泡尿的工夫說跑就跑了，先是躲在暗處，觀察爺爺?shù)娜ハ?，爺爺向東找，她就向西跑。小鳳知道爺爺不會追得太遠，那時還有父親在拖著爺爺。

    小鳳跑了，爺爺?shù)男木涂樟?，空蕩得無依無靠，無著無落。爺爺拖著父親，坐在山的梁上等待著小鳳。剛開始，父親小哭小鬧，要找媽媽，時間長了，父親便習慣了。他不再為小鳳的出逃哭鬧了。于是，在以后的日子里，小鳳的出逃更加理直氣壯，無憂無慮。

    時間長了，爺爺也開始掌握了小鳳的規(guī)律，跑也是白跑，遲早還得回到他這兩間木格楞里來，回到他和父親的身邊。小鳳每次回來，身心疲憊，她總是要躺在炕上昏睡幾天。這時的爺爺，便把小鳳的衣服剝光，把父親留在門外，他把對小鳳的思念，把這段時間的孤獨、寂寞，一起發(fā)泄出去，每每這時小鳳就醒了，她看一眼爺爺就說：“你這條狗?！?br/>
    爺爺不理會小鳳，他用寬大的胸懷整個把小鳳擁在懷里，整個身體里似長了深深的根須，一點點地長進小鳳的身體里。這時爺爺就覺得小鳳是一片土地，自己是一棵樹了。

    接下來的數(shù)日里，小鳳一句話不說。她坐在炕上一言不發(fā)，癡癡呆呆地望著窗外的遠方，爺爺也不說什么，他知道小鳳在想什么，但爺爺就想不管她想什么，小鳳都是自己的人，任他摟任他睡，還給他生孩子。

    父親再大一些的時候，長到能出去要飯了。小鳳再出走時，爺爺便也坐不住了。他找出一件粗棉花布包袱，背在身上，一言不發(fā)地走出家門。父親坐在門檻上望著走遠的爺爺說：“滾吧，滾遠點，沒有你們，我自己也能活?！?br/>
    在沒有爺爺和奶奶的日子里，父親靠要飯生活。父親從7歲時便開始要飯，一直到13歲，他遇到了肖大隊長，從此才結束了他要飯生活。

    在父親的記憶里，自己長大不是靠爺爺和奶奶養(yǎng)大的，是靠自己要飯，吃百家飯長大的。父親對爺爺和奶奶感情很冷漠，父親在有仗可打的時間里，他很少想到還有父親和母親。就是偶爾想起了，也像一縷浮云在父親的腦海里一閃而過。

    父親抗美援朝回國后，和母親結婚時，他想把小鳳接過來，他想到接小鳳，并不是一個兒子對母親那份情感，而是他覺得爺爺和小鳳生活得很可憐，畢竟是她生養(yǎng)自己一回。在沒有爺爺那幾年，是她拉扯著父親，一個女人在大山坳那兩間木格楞里，曾留著一個短暫又蒼白的回憶。父親去了，小鳳什么也沒說。她在不住地搖頭，她不能隨我父親去，她的心里還裝著一個沒有磨滅的念想。直到那時，她仍在思念著周少爺。

    后來，父親在審視爺爺那段歷史時，他有些瞧不起爺爺。他瞧不起爺爺，是因為爺爺貪生怕死，從瘋魔谷逃出后沒有去找部隊，而是留在了家里，為了一個女人愁腸百結。父親覺得爺爺是個膽小鬼。

    爺爺一生都是一個農(nóng)民。在父親去新疆前，組織曾專門派人去調(diào)查爺爺?shù)臍v史，爺爺?shù)臍v史很模糊，也有過風光那一段，那就是參加抗聯(lián)以后短暫的時日里，包括占山為王前，一拳打死日本浪人。可后來，在斗爭最艱苦最困難的時期里，爺爺離開了抗聯(lián)，為了求生存茍且偷生。還有爺爺欺男占女，一鐵鍬打傷周少爺，搶走出身資本家的小鳳，這一切都構成了爺爺?shù)臍v史。爺爺那時就是個農(nóng)民了，他不在乎自己的歷史，只注重眼前，可爺爺那段歷史卻清楚地記在了父親的檔案里。父親被發(fā)配去新疆，和爺爺那段不光彩的歷史不無關系。從此，父親非常痛恨爺爺和小鳳。

    父親在新疆的十幾年里，沒有和爺爺小鳳聯(lián)系過一次。他要忘掉自己的父母，就像忘掉一段不光彩的經(jīng)歷一樣。

    爺爺聽說父親去了新疆以后，他背著藍花布包袱去了一趟石河子。他在石河子鎮(zhèn)轉悠了三天，他已經(jīng)打聽到了父親所在農(nóng)場的地址，可他沒有去。他也清楚，是自己為父親抹了黑，即便他去，父親也不會見他的。爺爺站在石河子鎮(zhèn)的街心，遙望著父親農(nóng)場所在的方向，默默地望了好久好久。最后，爺爺把一串淚水灑在石河子街心，又踏上了尋找小鳳的征程。這一切，父親自然不知道，即便知道，父親也不會動心的，我想。

    風風雨雨，練就了父親一副鐵石心腸，跟隨父親的母親，到死前，也沒有暖開父親那顆鐵石般的心。

    父親隨肖大隊長走后，木格楞里只剩下了爺爺和小鳳。小鳳失去了父親，作為一個女人已萬念俱灰。這個世界上她再也沒有掛念的了，唯一剩下了一個念想，那就是尋找自己的丈夫周少爺。她一輩子認定自己是周少爺?shù)娜?，是周少爺明媒正娶的。爺爺搶了她，她委身爺爺那是一種無奈，包括后來生下的我父親，那都是無奈的結果。

    小鳳對周少爺?shù)膼矍閳远ú灰疲志貌蛔?，這令我深深地感動。

    小鳳相信自己一定會找到周少爺?shù)?，她更勤奮地逃離爺爺，踏上了她漫漫尋找丈夫的征程。爺爺為了尋找小鳳，也踏上了尋找妻子的路。有時，爺爺和小鳳在外面的世界不期而遇，爺爺從不勉強小鳳隨自己去。小鳳不回去，他就隨小鳳一直走下去，從這個村到那個村，從這座城市到另一座城市。爺爺和小鳳沿街乞討，有時兩人又同舟共濟躲過國民黨潰退的部隊。爺爺一直忠心耿耿陪小鳳走遍了大江南北。最后小鳳失望了，隨爺爺回到了那兩間木格楞里。小鳳面窗而坐，依舊不理爺爺。她在積攢新的希望，尋找周少爺，當那希望又像鼓滿風的帆時，小鳳便又開始了再一次的尋找。爺爺依舊會披戴整齊，背著藍花布包袱，緊隨小鳳其后，離開木格楞，走向城市，走向鄉(xiāng)村。

    爺爺看著小鳳堅定如鐵的信念和至死不渝的決心，有時真恨不能小鳳找到舊情人周少爺，哪怕是最后自己離開。可一次次的尋找，都化成了泡影。周少爺及周少爺一家人似乎一起已經(jīng)從這個世界上消失了。

    小鳳在希望和失望交織中，也磨煉了自己的耐性和意志，她每次出走，似乎成為了一種習慣，有時那種出走意圖變得很模糊了，說不清楚是旅游，還是其他的一種怪癖。

    終于在又一次出走時，小鳳再也沒有走回那兩間木格楞，而爺爺堅信，小鳳遲早都會走回來的，坐在他身邊去靜靜地凝望窗外。

    二

    表哥為了救我，失去了右臂，對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)以后，表哥被評為二等殘廢回家了。我被送到一所陸軍指揮學院學習了兩年，畢業(yè)后當排長。

    我當排長后，曾回家看過大姨和表哥。大姨真的老了，頭發(fā)幾乎全白了。她見到我，上下打量著我那套新軍裝，自言自語地說：“出息了，真的出息了?！闭f完淚水就流下了臉頰。我看了一眼站在大姨身后木呆呆的表哥，我眼前馬上閃現(xiàn)出表哥撲過來把一只手按在地雷上的情景，我的喉頭便噎住了，半晌才說：“殘廢的該是我，上學提干的應是表哥?！北砀鐩_我咧嘴笑了笑。大姨這時擦去淚水，凝望著我說：“這都是命，你表哥生下來就注定是這命。”

    我無言以對大姨和表哥。大姨把我和表哥一起送到了部隊，她不希望我和表哥有誰會殘廢著回來面對她，她希望我們能在部隊有個出息。

    表哥剛回來那幾天，大姨一點也看不出因表哥的傷而傷心。她讓表哥戴上那枚三等功勛章，她挽著表哥的手一家家地串門，讓表哥描述那場戰(zhàn)爭英雄的經(jīng)歷。大姨便坐在一邊，一邊聽表哥敘說，一邊看別人的臉，那一張張臉都充滿崇敬和羨慕，大姨看見了這些也就一臉的風光。她拉著表哥從東家走到西家，從南家走到北家。那些日子，人們看到的是大姨無比欣慰自豪的臉。

    村里鄉(xiāng)里的小學中學請表哥去作報告，每次去大姨也穿戴整齊，就像要出遠門那樣，隨表哥一同前去。當有領導在表哥演講高潮處，大聲地介紹坐在后面的大姨說，“這位就是英雄的母親”，大姨就站起身沖所有看她的人微笑點頭。

    大姨自從跟隨了大姨夫，大半輩子在人前人后都是那么庸庸常常低聲下氣地生活過來的。是表哥的事跡，給她暮年的生活帶來了轉機。她在體驗著一種從沒體驗過的感受，她終于在表哥身上體驗到了那種揚眉吐氣的感受。大姨為了這種感受付出了沉重的代價，這是用表哥的一條手臂換來的。

    表哥剛回鄉(xiāng)那些日子，每個月都要懷揣殘廢軍人證書去鄉(xiāng)里領回幾十元錢的補助費。表哥走在鄉(xiāng)里的街上甩著右邊空空的袖管，很是威風和自豪，他看到的是滿眼的崇敬和羨慕。

    表哥的年齡一年大似一年了，又是個殘廢人，大姨開始為表哥張羅婚事。終于，南村的一個姓吳的姑娘愿意嫁給表哥。那時間，正是表哥最風光最得意的日子。表哥把所有的復員費和大姨多年的積蓄，都拿了出來，送給了吳姑娘當聘禮。

    表哥訂婚了，大姨請人熱情洋溢地寫了一封信，把這消息告訴了我。我也暗暗地為表哥慶幸，并默默地為表哥準備了1000元錢，準備當表哥結婚時，當賀禮送給表哥和吳姑娘。

    隨著時間的推移，表哥不再風光也不再熱鬧了。時間會使人們忘記許多東西，時間也會讓人們新發(fā)現(xiàn)許多東西。表哥在鄉(xiāng)鄰的眼里只是一個殘廢人，每個月吃國家?guī)资X救濟的殘廢人。吳姑娘和許多務實的農(nóng)村姑娘一樣，她想到了將來，她需要的是能做許多農(nóng)活身體強壯養(yǎng)家糊口的男人，表哥顯然不是她理想的男人。吳姑娘開始反悔，和表哥退了親。

    大姨再來信時，并沒有把這件事說得過于嚴重，她只讓人輕描淡寫地告訴我，退就退了吧，你表哥遲早會找到一個稱心的姑娘，強扭的瓜不甜……大姨又說：你表哥這段時間情緒不好，整天一句話不說，經(jīng)常喝酒，喝醉了就哭，唉……

    我的心一顫，我為表哥。可我一點也幫不上表哥。表哥是為了我才殘廢的，殘廢的該是我呀。我想著表哥，為表哥揪著心，我曾無數(shù)次地寫信給表哥，讓他振作起來，可表哥一個字也沒回。

    后來我聽說表哥殺人了，被判了十年有期徒刑。得到這消息后，我連夜趕了回去。

    我看到的是木呆而又蒼老的大姨，大姨一見我就哭了。

    原來，吳姑娘和表哥退親后很快就訂婚了。表哥喝酒大哭就是那一段時間，表哥已經(jīng)請人蓋好了房子，準備結婚了，可就在這時，吳姑娘和表哥退親了。這樣的打擊對表哥來說無疑是巨大的。就在姑娘準備結婚的前夜，表哥又喝醉了，喝醉了的表哥夜半便摸到了吳姑娘的房間，他用帶來的斧子用左手向正準備做新娘的吳姑娘砍去……表哥喝醉了酒，用的又是左手，他砍了十幾斧，也沒砍死吳姑娘，卻把吳姑娘砍成了終身殘廢。砍完的表哥沖圍上來的人嗚嗚大哭，邊哭邊說：“這下兩清了，她也是廢人了，我也是廢人了，這回我們般配了……”表哥說完哈哈大笑。

    我去表哥勞改的農(nóng)場看了一次表哥。表哥穿著囚服，神情木訥，他瘦了，他老了，還不到30歲的人，已看到有變白的頭發(fā)。我看到眼前的表哥，久久說不出一句話。表哥沒有看我，他看到了擺在他面前我給他帶來的吃食。他抓過一只燒雞腿，瘋狂地啃起來，因吃得太猛，被噎得直打嗝。我看著眼前的表哥，眼淚忍不住流了下來。往事一幕幕在我眼前閃現(xiàn)出來——表哥帶我偷秋，表哥把我扶上牛背，表哥撲向我的腳下，按響了地雷……我在心里狂喊了一聲：“表哥！”表哥仍在大吃著，吃完了，抓過右邊的空袖管抹了一下嘴，沖我說：“媽還好嗎？”我的心一顫，望著表哥，我的淚又流了下來。表哥又說：“這個世界上就剩下媽一個親人了，我就惦記著她。她為了我們吃了不少苦。我照顧不成她了，你幫幫我吧?！北砀缙蚯蟮赝?，我點點頭。表哥出了一口長氣，又對我說：“以后你別來了，十年，也快?！闭f完表哥轉身走進了那扇灰色的鐵門里。

    我看著表哥為了結婚準備的新房，新房很漂亮，磚瓦結構，雪白的墻壁上還貼了一幅畫，一個胖小子騎在一條鯉魚背上正沖我笑。我看到這一切，我似乎又看到了表哥的心。表哥多么希望自己也能和常人一樣，有一個溫暖的小家呀。站在我一旁的大姨，不時地用衣袖擦著眼淚。我就想，我欠大姨家的太多太多了。

    后來我?guī)状稳匾幼叽笠蹋笠讨皇菗u頭她一邊搖頭一邊說：“我哪也不去，這里有你大姨夫，有你表姐和表哥，我哪也不去！”任我怎么說大姨就是不肯隨我走。

    以后的日子里，我便經(jīng)常給大姨寄錢，每年都回去看她。大姨每個月都要看一次表哥。我看到大姨日漸蒼老的身體，真擔心她說不定什么時候便再也撐不住生活壓在她肩上的重軛。她看出了我的心思，便說“你表哥不出來，我是不會死的，我等你表哥出來，看著他能成個家?！蔽衣牬笠踢@么說，淚水再次流出來。

    我真希望我能替表哥去服刑。大姨一日日算計著表哥服刑的時間，大姨一日日挨著寂寞冷清的生活。

    三

    父親和姐姐媛朝從新疆回來，是1980年。父親在新疆接到一紙軍委的命令，命令上說，恢復父親的軍籍及去新疆前的職務，并宣布離休，回原軍區(qū)第X干休所……

    父親接到那紙命令，便哭了。他像一個孩子，在盼望大人給的允諾，可那允諾并不是自己想像中的那一種，于是失望又傷心地哭了。

    送給父親命令的是柴營長，新疆的風沙和歲月也使他老了。他在送給父親這紙命令時，自己也接到了一紙命令，這所軍改農(nóng)場撤銷了，他被宣布就地轉業(yè)。柴營長說不出是喜還是憂，但他看見父親的眼淚還是動了動心。他哽著聲音說：“師長，我知道你的心，可，可……”柴營長一時不知再說些什么好，他望著父親的淚眼，自己的一雙眼睛也潮濕了。

    父親從新疆回來，住在軍區(qū)司令部的干休所里。姐姐媛朝在新疆時候早就在石河子高中畢業(yè)了，恢復高考后，父親的問題還沒有得到解決，也沒允許她參加高考。從新疆回來的那一年，她便考上了東北那所著名的醫(yī)科大學，白求恩醫(yī)大。

    媛朝上學前，我見到了她。姐姐長大了，已經(jīng)不是我記憶中送給我印有天安門城樓課本的媛朝了。她話語很少，眼神蒼老得和她的年齡不相配。她冷靜地望著我，就像在望一個陌生人。我也望著她。

    媛朝終于說：“一切都過去了。”

    我說：“可不是?！?br/>
    接下來便再也想不起該說什么。姐姐上學之后的五年時間里，我每一年都能收到她一封報平安的信，那信上一點也沒有感情色彩，就像一個隨便認識的路人，突然給你寫來一封莫名其妙的信。在接到媛朝的信時，我就想到了新疆，我不知道那個農(nóng)場竟有如此巨大的魔法，把媛朝一個天真爛漫的小姑娘，一下子變成了一個冷若冰霜的人。我又感到了時間和距離的無情，她一切都改變了。

    5年以后，我又接到姐姐的一封信，告訴我她已經(jīng)大學畢業(yè)了，并和一個加拿大的留學生威爾結婚了，準備近日移居加拿大，并在信的末尾提到了父親。媛朝說，父親很可悲，父親很可憐，他是戰(zhàn)爭的工具，也是犧牲晶，我走了，你有時間就去看看他吧……

    姐姐去了加拿大之后，給我寄來了一張照片，照片是姐姐和威爾的合影。威爾是藍眼睛高鼻梁的小伙子，姐姐站在威爾的身旁顯得有些瘦小，背景是他們的新房，那是一棟二層小樓，樓門口還停著他們的轎車。姐姐凝視著前方，她的眼神依舊蒼涼惘然。她望著前方不知看到了什么……我接到姐姐這封來自加拿大多倫多城的信之后，我才真切地感到，媛朝已經(jīng)不存在了。在遙遠的異國，有一個叫威爾太太的女人，睜著一雙蒼老又荒涼的眼睛在向遠方看著，她在遙望新疆那個荒涼的農(nóng)場嗎？

    我接到媛朝的信之后，便回家看父親。

    父親離休后，獨自一人住在六室一廳的房子里。偌大的房子有些空曠，我不知道父親守著這些空曠的房子是在想些什么。

    我見了父親之后，他就問我：“不打仗了？”

    我說：“不打了?！?br/>
    他嘆口氣，一副很失落的樣子。半晌之后，他又說：“真的不打仗了。”

    我說：“真的不打了。”

    后來聽說，那場戰(zhàn)爭打響時，他那時仍在新疆，遠在新疆的父親仍在關注著那場戰(zhàn)爭。他寫過血書要求去前線參戰(zhàn)，他讓柴營長把血書交給上級。不知柴營長交了，還是沒交，沒有人理會他的那份咬破中指的血書。他便一邊收看著新聞，一邊等待著上級的消息，后來，他就等來了離休的命令。

    父親坐在陽臺上，望著西天從樓后面飄出的幾片晚霞，久久不動一下身子。我望著灰色的天空，有些漫不經(jīng)心。父親突然說：“我老了嗎？”我望著父親的側影。父親的頭發(fā)幾乎全白了，臉上深一層淺一層的皺紋，干干瘦瘦的身子看上去和他的年齡很不協(xié)調(diào)。他這個年齡的人應該有一個富態(tài)的身子呀！唯有他那雙眼睛還是顯得很有光澤，就像被燒完的一堆柴火，發(fā)出最后一縷耀眼的火星。他仍在渴念著什么。

    久久，父親見我不答，就又失望地嘆口氣道：“他們都說我老了，我真的老了嗎？”

    父親說完這話時，眼角凝了一顆淚滴，那淚滴掉在臉上的皺紋里不動了，在晚霞里一閃一閃。

    “姜還是老的辣，他們遲早有一天會想到我的?！?br/>
    我不知父親指的他們是誰。父親在沒事可干時，便自己和自己下象棋。他的棋下得很慢，走完一步紅子，便移到黑子那一方坐下，久久地想。想好了，再走一步。然后又坐到紅的那一方，再想……

    父親仍然關注著新聞，每天的新聞聯(lián)播國際新聞他必不可少。他就像一架老舊又準時的鐘，每天一到新聞聯(lián)播時間，他準時打開電視。電視新聞一過，他就關掉電視，把自己籠在一片黑暗里。接下來的時間里，他就在看一張地圖，那張地圖磨損得很嚴重了，圖面上還打著褶。他每看那張地圖時，他的一雙目光就變得渾濁了，那里面似飄了一層迷天大霧，讓人看不清，摸不著。

    父親終于病倒了，他是突然暈倒在電視機前，是鄰居把父親送到了醫(yī)院。醫(yī)生告訴我，父親是腦溢血，是極度興奮引起的。我不知道父親有什么事讓他這么興奮，他這個年紀的人了，還那么沉不住氣么。

    我回到家，才發(fā)現(xiàn)電視仍沒關上。電視此時正在播放新聞聯(lián)播，正在播放一條國際新聞。國際新聞說，多國部隊已向伊拉克出兵了，薩達姆向以色列放“飛毛腿”……我恍然了。原來父親是為了這，父親是在收看中午新聞時發(fā)病的。我關了燈，關了電視，獨自坐在黑暗中，望著外面的天空，天空上已有星星在遙遠的天邊閃爍了。我在心里一遍一遍地念叨著：父親，父親……

    父親出院后，他便再也站不起來了，突發(fā)的腦溢血使他半個身子失去了知覺。五官也挪了位置，但每到新聞聯(lián)播時，他仍含混不清地讓我為他打開電視。父親艱難地扭著身子看電視。有一天，父親看完電視，突然又哀嘆一聲，清楚地說：“伊拉克的兵怎么這么不經(jīng)打?！蔽页泽@地看他，他的眼里滿是失望的神色。

    我把父親有病的消息寫信告訴了多倫多的媛朝，媛朝很快地回了信。媛朝仍是那么冷靜，她在信中說：父親很可悲，他是戰(zhàn)爭的犧牲晶，他太可憐了……

    我看著媛朝的信一時不知說什么好。

    父親病后，我為他請了一個保姆。那個保姆是個鄉(xiāng)下中年喪夫的女人，她很勤快也很能干。她為了掙錢，照料父親的衣食起居。我告訴她，一定在晚上7點時準時打開電視，并讓她把父親此時躺著的方向調(diào)整到看電視的最佳位置。她不解地點點頭，并且問：“你父親不累，他一個……”她下半句沒有說出來。

    我說：“你照我說的做就是了?！?br/>
    她又點點頭。

    四

    眉和林結婚之后，轟動一陣之后，慢慢地又變得冷清起來，隨著南線戰(zhàn)事的冷淡，人們又把目光轉移到其該關注的地方去了。

    眉和林依舊在黃昏的時候出來，人們對眉和林已經(jīng)熟悉得過了頭，眉和林在人們的心目中便不再是新聞人物了。以前還有不少男女路過林和眉的身旁時，都還有意無意地停下腳，用一種異樣的目光望著兩個人。當人們習慣這兩個人以后，便不再對他們側目了，匆匆地來又匆匆地去，他們有自己許多該干的事情。

    每天黃昏的時候，我都在那條通路上等眉，我看到眉推著林慢慢地走來，我的心便狂跳不止。眉最近好似不開心，她的眉宇間籠罩著一層淡淡的哀愁和憂傷。她推著面無表情的林，看見了我，她沖我憂傷地笑一笑。林便知道是我了。林似乎很憤怒，眉還沒有松開輪椅的把手，林便使出渾身的勁去扳動輪椅的輻條，輪椅朝前憤怒地跑去，一塊磚正好卡在輪椅上，車翻了，林被結結實實地摔在了地上。這是我第一次面對林。林的鏡子摔了出去，露出兩只空洞無神的假眼，失去雙腿的林像一截樹樁子滾在地上，林舞著雙手，想爬起來，氣喘吁吁。眉跑過去，扶住摔倒的林，林揮起拳頭，正打在眉的小腹上，氣急敗壞地說：“誰讓你幫忙？”眉的臉一下子就白了，她雙手捂著小腹蹲了下去，臉上滲出一串汗珠。林依舊在地上摸索著，他終于摸到了輪椅，他雙臂撐著想爬上去，可他每次向前爬一點，輪椅就向后退一點，輪椅拖著林在地上爬著。我看到林這樣，心里有些酸。林畢竟是我的戰(zhàn)友，一同在越南叢林中戰(zhàn)斗過，我奔過去，攔腰抱住林，像抱著一個孩子把林放到了輪椅上。林發(fā)現(xiàn)了是我，他的一雙假眼非?？膳碌嘏瓭q起來，滿臉憋得通紅。他沖我吼：“滾，你給我滾。”我面對著林，呆站在林的面前。

    “別理他，過一會兒就好了?！泵家琅f蹲在那兒小聲地對我說。

    我走向眉，彎下身想把眉扶起來。就在我伏下身去扶眉的一瞬間，我從眉的領口處看到眉的肩胛和半個乳房上都留下青紫的痕跡。眉看到了我疑惑吃驚的目光，她忙用雙手去掩領口。眉臉色慘白，嘴唇發(fā)顫。眉沒有再看我，她低著頭，這一瞬間，我看見她的眼里已含了淚。她跑到林的身旁，推起輪椅匆匆地向回走去。林依舊暴怒著，他不停地罵；“滾，臭**，不要你推?！泵家痪湓挷徽f，她匆匆地推著林從我身邊走過去。

    從那次以后，我好長時間沒再去那條甬路，我怕面對眉和林。黃昏的時候，我躺在床上，透過窗口，看到外面的天空一點點地暗下來。我心里空洞又惘然，似乎想了許多，又似乎什么也沒有想。

    一天，眉突然來到我的房間，她一見到我便撲在我懷里哭了。我愕然地摟緊眉，把她的頭抬起來，淚水正如注地流過她的臉頰。半晌，她才透過一口氣，悲泣地道：“我不想活了?！蔽乙惑@，不知發(fā)生了什么事。眉這時掙脫開我的懷抱解開外面的長袖襯衫，這時我才發(fā)現(xiàn)這么熱的天眉居然還穿著厚厚的長袖襯衫，我看見眉的胳膊上都是一些青紫的傷痕。我的心猛縮了一下問：“是林？”眉又一次撲在我的懷里，我緊緊地摟住眉，我們相擁在我那張窄窄的床上。眉哭泣著林對待她的一切。

    結婚不久，林便開始打她，掐她，擰她，林伏在她身上氣喘吁吁，邊擰邊說：“我不是個男人，我不是個男人，我不行，你笑話我是不是？”林打她擰她時，她一聲不吭，她怕讓鄰居們聽到。她苦苦地央求著林，她說：“林，你不要這樣，我嫁給了你，我不笑話你，什么苦我都能受?！绷植宦犓模源蛩?，掐她。林終于打不動了，便躺在床上大口地喘氣，眉也縮在一旁小聲地哭。林發(fā)泄完了，便死死抱住她，吻著她滿臉的淚水，請求她原諒，林一次次地說：“是我不對，我是個廢人，我太愛你了，我真的愛你呀?！比缓罅钟珠_始大哭，眉也大哭。眉不敢讓自己出聲，她每次哭都咬著枕巾，讓淚水往肚子里咽。林抱著她，吻她的淚，吻她的傷……直到兩個人都平息下來。

    眉說：我同情他，畢竟我們相愛過。那時他是個通情達理的小伙，我愛他，他也愛我。他受傷，殘廢了，他怕我不干和他吹了，他央求組織來做我的工作。我沒讓領導做我的工作，我想，他傷了殘了是為祖國，我不能因為他殘廢了就拋棄他，我答應了他，也答應了領導，林成了英雄，我成了典型。這一切要多浪漫有多浪漫，電視臺，報紙。可結了婚，當我獨自一個人面對林時，我害怕了，我看著身邊躺著的他，就想，這人就是我丈夫了，我得和他生活一生了。從那時起，我才覺得生活并不像想像的那樣美好。林好像也看出了我的心思，林就說：“我挺可怕是吧，我現(xiàn)在已不是人了，只剩下會喘氣了，你后悔么？”我看著林那樣懇切，我說：“不，我愛你。”林就笑了。剛開始林對我還很好，他怕我累著，凍著，有時半夜里我醒來，我發(fā)現(xiàn)林還睜著雙眼。他把雙眼沖著我，我知道他看不到我，就用雙手摸我，我每次發(fā)現(xiàn)林這樣時，我都忍不住哭泣起來。后來林就變了，他開始變得面目可憎起來，他莫名其妙地發(fā)火，打我罵我，把手伸到我的下身里，身子壓在我身上，林的雙手都用上了，他還嫌不夠，又用牙咬我的上身。以前的林一下子從我身邊消失了。我整日里提心吊膽地和林生活在一起，后來我試著和林分床睡，可我晚上又得照顧他大小便，我每天夜里都要起來好幾趟，問他尿不尿，林不答，只是冷笑。我就去扶他，他一把抓住我，抓住我的頭發(fā)，往床欄上撞，他大聲地罵：“你個臭**，和別人睡去吧?！睆拇艘院?，我再也不敢貿(mào)然走到他的身旁了，我寧可每天洗床單。有天夜里，我聽到“咚”的一聲，不知發(fā)生了什么事，當我清醒過來，發(fā)現(xiàn)林已爬到了我的床邊，他抓住我，把我拽下床，他用身子壓住我，一手卡住我的喉嚨，一只手伸到我的身下，用一只拳頭往里搗，我大叫一聲，便昏死過去。我醒來的時候，林正在哭，我發(fā)現(xiàn)我身下滾了一攤鮮血。我再也受不了了，爬起來，忍著疼穿上衣服，說：“咱們離婚吧?！绷志痛罂奁饋?，他用手打自己的耳光，邊打邊說：“我錯了，我再也不這樣了?！彼@樣的話我聽得多了，再也不信他的了。我決定和他離婚，林死活不同意，并拿死逼我，林開始不吃飯，只是哭，一邊哭一邊打自己的耳光。林一連三天沒吃飯，我心軟了，望著眼前的林，試圖找到以前林的影子，我勸說著自己，畢竟以前相愛過，既然嫁給他了，能忍就忍吧。我又答應了他。林這才開始吃飯，可好了沒幾天，林又開始打我擰我了。我再也受不住了……

    眉哭訴這些時，我一直望著她。她說完時，擦干了淚水，絕望地望著我說：“我該怎么辦？”我面對著眉大腦一片空白，我的眼前是傷痕累累的眉。我一把抱緊她，幫她脫去了那件長袖襯衫，我伏下身去吻眉的傷口，眉戰(zhàn)栗著，她閉上了眼睛，淚水再一次順著她的眼角滾了下來。她用手鉤住我的脖子，嘴里喃喃著：“讓我做一回女人吧，我受夠了。”我聽著她的喃喃聲，我戰(zhàn)栗了，我又想到了越南叢林，一個弱女子背著我，跌跌撞撞地向前走著走著……我?guī)兔济撊チ松砩纤械囊路?，我面對著的是一個新傷疊舊傷的胴體，我在那些傷痕里，看到了四處顯眼的傷痕。眉的雙肘和雙膝，我知道那是眉為了救我才留下的傷痕。我撲過去拼命地吻那些傷痕，眉戰(zhàn)栗著。后來她便軟了，連戰(zhàn)栗的力氣也沒有了。她化成了一泓寧靜的湖水，緩緩地向我飄來。我終于鼓足勇氣，顫抖著向湖水里游去，我再一次嗅到了那股熟悉的氣味，我一時忘記了自己在哪兒。我拼命地游著，努力地游著，我累得大汗淋漓，氣喘不止，可就是游不到彼岸……

    當我和眉都冷靜下來的時候，我們相擁著。不知什么時候，我們已從我那張窄窄的床上滾到了地板上，可我們誰也沒想到回床上去，我們就在地板上緊緊擁抱在一起。我伏在眉耳旁，說：“離婚吧，嫁給我?！泵紱]有動，也沒有回答我。我卻發(fā)現(xiàn)我的臂彎里淌滿了眉的淚水。半晌，眉才說：“等下輩子吧，下輩子我一定先愛上你?！泵颊f完這話時，我也哭了。

    以后，在我那間宿舍里一次次和眉幽會的時候，我又一次次看見了她身上的新傷。我每次要去問眉時，眉似乎早就知道了我的心思，她用嘴堵住了我的嘴，拼命地吻我，把我的嘴堵上。她壓抑著自己的聲音說：“別說，什么也別說?！碑斘覀儚目駸岬南嘤H相愛中復又恢復理智的時候，我撫著她芳香又滿是傷痕的身體時，她都喃喃地說：“別說話，我們只在這時才忘掉一切煩惱?！彼f完這話時，我的嘴已和她的嘴凝在一起。我們的淚水也同時交融在一起。我們在這種時候，也并沒有忘掉煩惱。

    那一次，我突然出現(xiàn)在眉的家里，我是來找林的，想和他談一談。眉見到我先是一驚，臉馬上慘白起來，我沖林說：“我想找你談談?！?br/>
    林沒說什么，一直沖我冷笑著。我面對著林的冷笑，想好的許多話不知從何說起。我尷尬了半晌，終于說：“林，你不能那樣對待眉，我們都打過仗，你是英雄，我們是凡人。我理解你的苦惱……”我還想說下去，林突然抓過身旁一個茶杯向我砸來。林大喊一聲：“滾，快滾?！?br/>
    我從眉家出來，我兩眼空空，我也想砸點什么，我看什么都不順眼，我想罵人，我想發(fā)瘋。那一次，我跑到一個小酒館里，后來喝得酩酊大醉，我不知怎么走回宿舍的。我醒來時，眉正在給我收拾一屋的穢物。眉看了我一眼說“你真傻?！?br/>
    我不知眉指的是什么。

    我和眉在一起的時光里，努力尋找著快樂，可快樂又不知在哪里？