第三章、時(shí)間是最好的毒藥（三）

    我在十一歲那年，離開(kāi)中國(guó)西部的渺渺遠(yuǎn)山，和顧衍之一起去了t城。有時(shí)候給燕燕寫(xiě)信說(shuō)我的事情，然而忙起來(lái)不免忘記。但每年的暮春時(shí)候，一定會(huì)雷打不動(dòng)地回來(lái)一趟給父親掃墓。

    我一直篤信，父親即使已經(jīng)離開(kāi)，也仍然是記掛著我的。

    他在生前曾向我保證，不管他在哪里，只要我想念他，他總會(huì)趕來(lái)陪在我身邊。慢慢他離開(kāi)我的歲月越來(lái)越長(zhǎng)，長(zhǎng)得很多記憶都被時(shí)間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節(jié)時(shí)同我說(shuō)的這句話，包括他說(shuō)這話時(shí)的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。

    父親給人一種錯(cuò)覺(jué)，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身后。我在震后成為孤兒，卻仍然可以吃穿無(wú)憂，我清楚地明白那是因?yàn)槭裁?。就連我離開(kāi)大山，開(kāi)始一種新的生活，也是源于父親的蔭蔽。

    我從來(lái)沒(méi)有試著探索過(guò)，父親支教以前的生活。我曾經(jīng)絕少提起，我也無(wú)從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫(yī)治村民，忙著教書(shū)育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草藥，我自己都快成小半個(gè)大夫。他還不斷地鼓勵(lì)人們走出大山，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他還挨家挨戶地寫(xiě)春聯(lián)。在一些時(shí)候，鎮(zhèn)上的人需要他甚至大過(guò)需要鎮(zhèn)長(zhǎng)。畢竟鎮(zhèn)長(zhǎng)輪流坐莊，可是杜思成，卻別無(wú)分號(hào)，獨(dú)此一家。然而同時(shí)他也沒(méi)有忽略過(guò)我和母親。我的成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒(méi)有內(nèi)外之分，全都樂(lè)于參與。他好像不在意的只有他自己。

    可是在那晚的顧衍之口中，他簡(jiǎn)直是另外一個(gè)人：“你的父親杜思成可以算是我的長(zhǎng)輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在t城，有個(gè)親生兄長(zhǎng)，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開(kāi)，在二十幾歲的時(shí)候曾經(jīng)活得很精彩……”

    我打斷他：“什么叫比其他人看得開(kāi)，活得很精彩？”

    顧衍之說(shuō)：“就是比一些人看得開(kāi)，生活很多姿多彩的意思?！?br/>
    “……”

    我想那時(shí)我的表情可以很明顯地透露出我沒(méi)能領(lǐng)會(huì)精要，然而顧衍之并沒(méi)有要繼續(xù)解讀的意思，他接著說(shuō)下去：“你父親后來(lái)因?yàn)橐恍┦?，和兄長(zhǎng)生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世后，你父親離開(kāi)t城，從此沒(méi)有再回去。后來(lái)有人說(shuō)在寺廟里見(jiàn)過(guò)他，趕過(guò)去找的時(shí)候，寺中住持又說(shuō)他已經(jīng)離開(kāi)。離開(kāi)的原因讓以前認(rèn)識(shí)他的人都很吃驚。因?yàn)槟愀赣H是出家后又還了俗。出家已經(jīng)很出人意料，還俗的原因就更奇怪，你父親說(shuō)，剃發(fā)受戒只能超度自己，救贖他人才是大愛(ài)。從此再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)找到過(guò)他。直到今天我才在這里知道他的下落?！?br/>
    我托著臉愣愣地看他半晌，覺(jué)得不可相信。像是有一個(gè)古樸塵封的盒子被突然打開(kāi)，里面徐徐飛出了奇幻異常的云彩。云彩的操縱者在我身邊接著說(shuō)：“你父親是不是很喜歡畫(huà)畫(huà)？尤其喜歡畫(huà)山水和小貓。他以前對(duì)工筆很有一套，小時(shí)候還教過(guò)我。而且以前你父親在t城的時(shí)候，拿這一招取悅女孩子取悅得很好。整個(gè)t城的女孩子都希望能跟他約會(huì)，還有人傳言說(shuō)誰(shuí)要是能得到你父親親手贈(zèng)的五幅工筆，那就代表你父親想娶她?？上愀赣H向來(lái)片葉不沾身，一直到他離開(kāi)，都沒(méi)有女孩子得到他親手送的哪怕一幅畫(huà)?！?br/>
    我終于漸漸懂了那句“比別人看得開(kāi)還活得很精彩”的真正意思，一下子橫眉怒目：“你分明在騙人！我父親怎么可能這樣，這樣風(fēng)流！”

    顧衍之唇邊有點(diǎn)笑容：“好聰明的小丫頭，這樣快就懂了？”

    “你不要試圖轉(zhuǎn)移話題！”

    “那你父親以前喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？”

    “不喜歡！”

    顧衍之對(duì)著眼前空茫茫黑黢黢的夜幕，悠然道：“說(shuō)謊的小孩會(huì)被夜里出來(lái)捕獵的狼吃掉?！?br/>
    我說(shuō)：“……”

    這一帶的山區(qū)真的有狼，還有狗熊。我鄰家的嬸嬸去年上山放牧，還撿過(guò)梅花鹿角。雖然村寨附近不一定有，然而說(shuō)不害怕那是假話，事實(shí)上我不但害怕，甚至還非常害怕，連話都變得結(jié)結(jié)巴巴，好半晌才強(qiáng)自鎮(zhèn)定：“喜，喜歡那又怎樣？他有時(shí)候空閑下來(lái)，確實(shí)喜歡在家里畫(huà)幾張畫(huà)，那，那又怎樣！那也不能就說(shuō)我父親是那樣，那樣的人！”

    顧衍之輕笑了一聲。他的笑聲很好聽(tīng)，合拍在沙沙的夜風(fēng)里，我在片刻里突然就覺(jué)得不再那么害怕。接著他挨近了我一些，手臂隔著風(fēng)衣，撈緊我的肩膀。

    我瞪著他：“你想干嘛！”

    他淡淡地說(shuō)：“我覺(jué)得有個(gè)小孩好像挺怕黑。剛才聽(tīng)聲音都快哭了呢?！?br/>
    “……”

    我又要惱羞成怒，他順著我的肩膀，揉了揉我的頭發(fā)，笑著說(shuō)：“對(duì)了，你還有他的墨寶嗎？有的話可以考慮收藏或者賣(mài)掉。你父親的畫(huà)還是很有市場(chǎng)的?！毕肓讼?，又補(bǔ)充一句，“你不是挺喜歡巧克力？按現(xiàn)在的市價(jià)，你父親的一幅畫(huà)就可以夠你吃很多年的巧克力了呢?！?br/>
    我看著他，說(shuō)：“……”

    “怎么？”

    “可，可是，”我?guī)缀蹉挥?，“他以前都說(shuō)那些畫(huà)是畫(huà)著玩的。然后母親每次說(shuō)需要點(diǎn)紙點(diǎn)火的時(shí)候，他就順手抽一張過(guò)去，所以，所以很早就給抽沒(méi)了啊……”

    “……”

    顧衍之輕咳一聲：“好了，沒(méi)有了也沒(méi)什么關(guān)系。你父親這樣做，總有他這樣做的道理。我們來(lái)回到剛才的問(wèn)題。離開(kāi)這里，會(huì)有很多好處。你究竟要不要明天跟我離開(kāi)這里呢？晚飯的時(shí)候我已經(jīng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)商量過(guò)了，你如果肯走，他不會(huì)再提出什么別的意見(jiàn)?！?br/>
    他說(shuō)這些話的時(shí)候，一直看著我的眼睛。語(yǔ)氣則始終平靜，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的溫柔。

    我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是出于什么緣由答應(yīng)了顧衍之。畢竟對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這樣的一件事，分明是天大的一件事。山中很窮困，畢竟很親切?？扇绻ネ饷?，我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。我只是聽(tīng)一個(gè)人講了一個(gè)神奇的故事，接下來(lái)他就問(wèn)我，究竟要不要跟他離開(kāi)山中呢。

    可是小孩子的勇氣和思維都是十分不可思議的東西。顧衍之拿出一副對(duì)待大人的態(tài)度來(lái)同我商量，而且他從容沉靜，輕描淡寫(xiě)。他這樣的態(tài)度，讓我無(wú)法用懷疑和拒絕來(lái)回復(fù)。我的直覺(jué)告訴我，眼前的人雖然很可惡，可是卻不像會(huì)騙人。他做慈善。他有點(diǎn)兒親切。他的衣著體面光鮮。他受到鎮(zhèn)長(zhǎng)的接待。他沒(méi)必要騙我一個(gè)小孩。漸漸接受顧衍之的那一方在腦海里威風(fēng)八面，拒絕顧衍之的那一方在腦海里倒地不起。最后我只沉默了一小會(huì)兒，就小聲說(shuō)：“……行啊?！?br/>
    再后來(lái)過(guò)去多年，我跟鄢玉大致講過(guò)這一幕。因?yàn)檎幱趧倓偤皖櫻苤剳賽?ài)的興奮狀態(tài)，我的描述十分樂(lè)觀：“你不覺(jué)得這很神奇嗎？上一秒我還在為別的小事跟顧衍之吵架，下一秒我就同意了跟他離開(kāi)這么一件大事。我很少這么信任一個(gè)人的。所以這充分說(shuō)明，我們天生就很有緣?！?br/>
    鄢玉正在讀醫(yī)學(xué)報(bào)，推了推眼鏡，頭也不抬地回答我：“這只能說(shuō)明他比較會(huì)蒙，而你比較好騙?！?br/>
    “……”

    我們?cè)诘诙斓纳衔鐔⒊?。清晨，山中薄霧還沒(méi)有消散的時(shí)候，我偷偷跑去墓地一趟，看了父親。回來(lái)已經(jīng)是臨別的時(shí)刻，鎮(zhèn)長(zhǎng)正拿出他攢了半年多都沒(méi)舍得吃的臘肉送給顧衍之。又送了花椒，蟲(chóng)草，天麻等等的東西。他們站在車(chē)子旁邊交談許久，然后鎮(zhèn)長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅地過(guò)來(lái)找我。

    他其實(shí)向來(lái)都很?chē)?yán)肅，可我們小孩子普遍不怕他。因?yàn)橹浪麅H僅是吹胡子瞪眼，心腸其實(shí)很軟。我們倒騰出來(lái)的爛攤子他總會(huì)收拾。他做鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)二十年，殫精竭慮，全都為了村民。此時(shí)面朝太陽(yáng)而微微瞇眼，愈發(fā)顯得面容溝壑滄桑。他同我說(shuō)：“丫頭，去了外面要聽(tīng)話，別再這么皮。要對(duì)人有禮貌，要好好上學(xué)，努力念書(shū)，以后讀初中，讀高中，念大學(xué)，為村里人爭(zhēng)光，更為你父親爭(zhēng)光，千萬(wàn)別丟了他的臉！要是萬(wàn)一有人敢對(duì)你不好，你不想在那邊待下去了，也別怕，也別想著別的，只管回來(lái)，就當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，你叔叔我這什么時(shí)候都留著你住的地方！”

    我有些鼻酸，彎下腰，深深給他鞠了一躬。接下來(lái)說(shuō)什么大概都得哭，所以只能什么也不說(shuō)，扭頭鉆進(jìn)車(chē)子里。不一會(huì)兒顧衍之也跨進(jìn)車(chē)子。我看著車(chē)子外面花白頭發(fā)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，眼眶酸疼。車(chē)子顛簸啟動(dòng)，慢慢離開(kāi)那座我住了一年的矮小房子，我的眼淚終于沒(méi)能包住，“啪”地落在手背上。

    我覺(jué)得很狼狽。更狼狽的是，顧衍之還坐在旁邊，他看了看我。頓時(shí)感覺(jué)這輩子沒(méi)做過(guò)幾件丟臉的事，偏偏一大半都被他看到了。于是狼狽理所當(dāng)然又變成了惱羞成怒。然而又無(wú)可奈何。最后泄氣地想要不就直接跳車(chē)算了，沒(méi)提防他突然開(kāi)口：“早上去了哪里？醒來(lái)就不見(jiàn)人影，頭發(fā)還跑得這么亂糟糟?！?br/>
    我抹了一把眼淚，正好在這時(shí)候找到一個(gè)可以批評(píng)他的理由：“你剛才不應(yīng)該收鎮(zhèn)長(zhǎng)給的東西?；ń肪退懔?，那些天麻跟蟲(chóng)草他們挖了足足一年，很不容易，還打算過(guò)兩天翻山去賣(mài)呢?！?br/>
    然而他說(shuō)：“我可沒(méi)收。我只拿了臘肉。剩下那些都讓小吳偷偷放回了他家那棵花椒樹(shù)底下。”

    “……”

    我討厭的人正好是這么一個(gè)滴水不漏的人，這樣的事實(shí)簡(jiǎn)直讓人心灰意懶。我沒(méi)了跟他斗嘴的心情，托著下巴再也不說(shuō)話，郁悶看向窗外的時(shí)候，被人握住肩膀擰了過(guò)去。

    我的眼角被人隔著柔軟手帕輕輕按住，顧衍之將我方才哭花了的臉一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。又叫我背過(guò)身，用梳子攏順了我的長(zhǎng)頭發(fā)，最后他在里面還埋了幾根細(xì)細(xì)的麻花辮。顧衍之做這些的時(shí)候，我從后視鏡看到前面司機(jī)的眼神。他時(shí)不時(shí)往后瞄一眼，看起來(lái)對(duì)顧衍之綁麻花辮的手藝很感興趣，又像是受到了一點(diǎn)驚嚇。

    我們正走的這段路很不平坦，坑坑洼洼。他這樣三心二意，我看得膽戰(zhàn)心驚。過(guò)了一會(huì)兒，還是忍不住出聲提醒：“你是想學(xué)綁麻花辮還是怎樣呢？想的話，以后我也可以教你的呀?？墒悄悻F(xiàn)在這樣總往后看，萬(wàn)一撞到石頭怎么辦？”

    司機(jī)劇烈咳嗽了一聲，收回眼神的時(shí)候臉皮帶點(diǎn)紅。顧衍之在我身后漫不經(jīng)心開(kāi)口：“不用理他?！?br/>
    “可他……”

    顧衍之打斷我的話，問(wèn)：“在山里的時(shí)候都用什么洗頭發(fā)？”

    “皂角。干嘛？”

    身后的人將我的肩膀掰回去。又把肩膀上最后一點(diǎn)發(fā)梢撫平息。他的眼睛微微瞇起，看起來(lái)有點(diǎn)笑意：“那有沒(méi)有人夸獎(jiǎng)過(guò)你，說(shuō)你的頭發(fā)很漂亮？”

    說(shuō)這話的時(shí)候，他一面把用過(guò)的手帕折疊好，放回風(fēng)衣口袋里。然后拿過(guò)手邊的玻璃密封杯，問(wèn)我：“渴了沒(méi)有？要喝水嗎？”

    “要?！?br/>
    他把杯蓋擰開(kāi)，杯口遞到我嘴邊。我的眼角掃到后視鏡里司機(jī)正莫名其妙地睜大眼。然后忽然聽(tīng)到一聲急剎，我們真的差點(diǎn)翻進(jìn)路邊山溝里去。

    然而到底還是平安回到了t城。中間諸如乘坐航班看到平原之類的第一次，不再贅言。只是因?yàn)橥局袑映霾桓F的新鮮感，讓我原以為這就是顧衍之提過(guò)的離開(kāi)大山后的諸多好處。直至航班降落t城。顧衍之牽著我的手走出候機(jī)樓，早已有接機(jī)的人在等候，畢恭畢敬地喚顧衍之“少爺”。