在張不倫的記憶中，小時(shí)候左鄰右舍的人形形色色，但特別有意思。

    七八十年代，張不倫家住的工廠家屬區(qū)內(nèi)，就有一批統(tǒng)稱叫老隊(duì)員的，基本上一人一間平房。年幼的張不倫經(jīng)常去他們那玩，看著他們?nèi)粘２蹇拼蛘煟L(zhǎng)吁短嘆，多少年后，再結(jié)合父輩們的回憶，才了解老隊(duì)員是怎么樣的一個(gè)群體。

    60年代上海支援合肥建設(shè)，張不倫家所在的工廠那時(shí)候還屬于安徽省司法廳下屬單位，就這樣，送來了一批又一批改造對(duì)象。這一批人直到七十年代才陸陸續(xù)續(xù)開始恢復(fù)身份待遇，因此大家稱呼為老隊(duì)員。當(dāng)然，這里面確實(shí)有需要改造的，但有好幾個(gè)因?yàn)槭裁催M(jìn)來的，到現(xiàn)在說起來都是一段笑話。

    有個(gè)叫宗路的，解放前原來是上海管片的一個(gè)警察署長(zhǎng)，盡管在民間口碑不太好，有點(diǎn)欺壓百姓作風(fēng)，但人比較精明，大事小事拎的清清爽爽，于是解放后還是被留用了。十幾年后的一天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自找他談話，交代了一個(gè)重要的任務(wù)，讓他親自押解一批犯人去張不倫他們廠，保證路上一個(gè)都不能丟。并且很嚴(yán)肅地交給宗路一個(gè)蓋著紅章的密封檔案袋，特別叮囑，一定要到地方當(dāng)著組織的面才能打開。

    對(duì)于宗路而言，當(dāng)時(shí)就感覺接了個(gè)光榮且露臉的任務(wù)，把槍一挎，精神抖擻押著十五個(gè)犯人就上路了。于是，在上海到合肥的綠皮火車上，一路趾高氣昂連訓(xùn)話帶各種管教，好好過了一把當(dāng)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的癮。

    到了工廠，開始辦理交接，接收干部帶著干警打開檔案袋，按著文件開始點(diǎn)名，一直點(diǎn)了十五個(gè)名字一個(gè)不少。可突然間，干部瞥了宗路一眼，報(bào)出了最后一個(gè)名字：“宗路！”

    宗路習(xí)慣性地立正答到，干警一步上前就把他槍下了。干部微微點(diǎn)頭，開始做總結(jié)發(fā)言：“應(yīng)到十六人，實(shí)到十六人，宗路，干得不錯(cuò)?！?br/>
    估計(jì)那個(gè)時(shí)候宗路想死的心都有了。

    于是后來的多少年里，這件事一直成為一起過來那幫人的笑柄，為此宗路沒少自掏腰包，大大小小的賠罪酒請(qǐng)了不少回，再到后來就成了固定的兄弟聚會(huì)了。

    改造中的宗路一直在反思，酒后經(jīng)常絮絮叨叨：“得罪人了，得罪人了！”

    從進(jìn)工廠后，再也看不見一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的宗警長(zhǎng)。到了七十年代，只有一個(gè)沉默寡言，見人就點(diǎn)頭哈腰，微笑致意的宗師傅。

    上世紀(jì)八十年代中期，張不倫所在的工廠遭遇了前所未有的危機(jī)，銷量急劇下滑，三角債積壓嚴(yán)重，工資都發(fā)不出來了。于是廠領(lǐng)導(dǎo)一狠心，全廠掛榜招賢，誰(shuí)能賣車，誰(shuí)能要賬，就讓誰(shuí)上。

    第一個(gè)揭榜的居然是宗路，還是那副客客氣氣的樣子，只是當(dāng)著全廠職工的面定了一個(gè)小目標(biāo)，不拿工資拿提成，去河北，兩個(gè)月賣40臺(tái)車，要回200萬(wàn)積壓貨款。

    宗路裝著介紹信踏上了北去的列車，正兒八經(jīng)成了一個(gè)國(guó)有企業(yè)銷售員，河北成了他第一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于宗路而言，那完全是一個(gè)陌生的地方，廠里看好的人還真不多。只有一起來的十五個(gè)兄弟一直堅(jiān)決挺他，其中有兩個(gè)還和他一起報(bào)了名，去了其他地方。

    兩個(gè)月后，宗路成績(jī)斐然，不僅銷量任務(wù)翻番，積壓貨款也一清而空。至于過程，那是另一個(gè)故事了。因?yàn)榈綇埐粋愖鲣N售的時(shí)候，宗師傅耳提面命，還教授了不少套路。由此宗路徹底奠定了在廠里銷售大拿地位，后來和那些兄弟們一起，還組建了好幾個(gè)駐外辦事處。

    九十年代中期，退休后的宗路依然閑不住，在工廠邊開了一個(gè)配件店。有著早年做銷售的資源，居然生意越做越大，漸漸闊綽了起來。經(jīng)常能看到他喝得面紅耳赤，罵罵咧咧，教訓(xùn)手下員工，因瑣事和左右鄰居斗狠。漸漸地，往日謙恭之氣不在，仿佛當(dāng)年那個(gè)耀武揚(yáng)威的宗警長(zhǎng)又回來了。后來，似乎還傳出了不少緋聞。

    2000年左右吧，一天，張不倫偶然路過配件店，只見不少警察堵在門口，警燈閃爍，就看到了垂頭喪氣被押上警車的宗路。

    張不倫也疑惑，突然發(fā)現(xiàn)人群中有個(gè)熟人，當(dāng)年那十五個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)，已是兩鬢斑白的老頭了。

    “唉，老宗不聽我們勸，一心就想干大的，這次好像犯在走私案上了！”老頭說。

    還有位姓查的，張不倫一直稱呼他為查公公。廠里的老檢驗(yàn)員，也是張不倫母親的師傅。

    說起查老頭進(jìn)來的原因，據(jù)說由此曾經(jīng)還引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久跨度幾十年的家庭恩怨情仇大戰(zhàn)。

    那是在六十年代初，壯年時(shí)的查公公住在上海四川路一帶，做點(diǎn)小生意，日子基本算是衣食無憂。

    一個(gè)周末，他奉老婆命，拎著大包小包禮物獨(dú)自一人去探望岳母。

    那時(shí)，上海弄堂里經(jīng)常喜歡聚在一起打麻將，多少帶點(diǎn)彩頭。也算是趕巧了，查公公一進(jìn)門，岳母家里鏖戰(zhàn)正酣。看到查公公，岳母連連招手，當(dāng)時(shí)老太太有點(diǎn)內(nèi)急，想出去方便一下，讓查公公替他摸幾把。

    剛剛坐下一圈還沒結(jié)束，警察和糾察隊(duì)就破門而入，說接到舉報(bào)有人聚眾賭博。于是查公公和幾個(gè)麻友直接被押解上車。上車前，看著匆匆趕回目瞪口呆的岳母，岳母還安慰他沒事沒事，進(jìn)去說清楚情況就能出來了。

    查公公信以為真，進(jìn)了看守所以后，一心指望岳母帶著家人趕緊托人搭救。誰(shuí)知老岳母按照以往多少年人生經(jīng)驗(yàn)，覺得打麻將也不是多大點(diǎn)事，估計(jì)兩三天也就出來了。主要可能也是因?yàn)樾奶坼X，一轉(zhuǎn)身又去打麻將去了。

    查公公在里面一呆就是半個(gè)月，等家里人反應(yīng)過來不對(duì)勁去找人的時(shí)候已經(jīng)遲了。 那個(gè)時(shí)候形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻，每個(gè)地方都有指標(biāo)，因此犯了錯(cuò)可判可不判的只要進(jìn)去基本上都判了，查公公他們也一樣，很快就作為改造對(duì)象被送到了合肥。

    盡管到七十年代還是給他落實(shí)了政策，但物是人非，上海是回不去了，這一晃到退休就是幾十年。

    于是和岳母徹底反目成仇，老死不相往來。因?yàn)楹芏嗄瓴辉诤⒆由磉?，和老婆孩子的關(guān)系也有了隔閡，從此家中老老少少只要提到此事便是雞飛狗跳，一地雞毛。

    查公公是比較小氣的，做人做事錙銖必較。有時(shí)候探親結(jié)束從上?；睾戏?，能把火車上還沒吃完的面包也作為一樣禮物送給張不倫兄弟倆。為此，張不倫母親沒少私下埋怨過他。但一想畢竟還是自己師傅，逢年過節(jié)乃至家里做了好吃的依舊經(jīng)常喊他，時(shí)間久了，查公公倒是把張不倫家當(dāng)親戚一樣。即使是退休后回到上海自己能跑動(dòng)的那幾年里，依然以探親的名義，一年回合肥好幾趟。

    不過可能正因?yàn)椴楣?，所以在?xì)節(jié)上特別喜歡較真，因此在檢驗(yàn)崗位上一干就幾十年，在廠里質(zhì)量系統(tǒng)也算是王牌中的王牌了。張不倫的母親繼承了他的工作作風(fēng)，同樣在公司檢驗(yàn)崗位上干到退休，說起認(rèn)真那是出了名的，上到董事長(zhǎng)到下到班組長(zhǎng)無人不知，一輩子手里就沒出過一件次品。

    張媽媽退休后一次家里裝修，愣是從單位帶回來的百寶箱里找出一把游標(biāo)卡尺，很執(zhí)著地拉著老板要檢驗(yàn)一下鋁合金門窗材料是否達(dá)到裝修合同上的厚度，嚇得老板差點(diǎn)跪地求饒，趕緊讓倉(cāng)庫(kù)重新送了一車料。

    上海人比較講究，查公公也不例外?？焱诵萸暗哪菐啄辏貏e注重保養(yǎng)，也不知道從哪聽到了個(gè)偏方，說喝黃鱔血能延年益壽，老頭從此跟著了魔一樣，一天一條黃鱔，早上起來劃開仰脖對(duì)著嘴就喝。

    誰(shuí)知有一天悲劇突然就發(fā)生了。

    或許是那天的黃鱔生命力超級(jí)頑強(qiáng)，再加上本來身體就比較滑，那天黃鱔以標(biāo)準(zhǔn)跳水的動(dòng)作直直順著嗓子就進(jìn)了老頭肚子，當(dāng)時(shí)就疼的在地上直打滾。

    廠職工醫(yī)院救護(hù)車到的時(shí)候，所有下來的醫(yī)生都束手無策，目目相窺，大家從來沒處置過這樣的病例，趕緊送大醫(yī)院搶救吧。

    于是手忙腳亂，趕緊送進(jìn)了省立醫(yī)院，好歹撿回了一條性命。

    一輩子默默無聞的查公公在那幾天上了當(dāng)?shù)睾脦准覉?bào)紙頭版，報(bào)紙標(biāo)題是：工廠老工人誤信偏方，竟把黃鱔吞下肚。

    退休后的查公公回到了上海四川路的老房子，隨著腿腳漸漸不便，來合肥的次數(shù)越來越少，后來只能通過電話聯(lián)系了。

    1995的一天，張不倫因?yàn)閱挝坏氖虑橐霾钊ド虾?，父親正好在和查公公通電話，說有空你去看看查公公。張不倫邊收拾行李邊隨口答應(yīng)著，父親又大聲問：“查公公問你在上海住哪？”

    張不倫報(bào)了常住那家賓館的名字，去了火車站。

    那年業(yè)務(wù)上的事情不是很順，一直耽擱了好多天，張不倫焦頭爛額，一直東奔西跑，有時(shí)在外一干就是一通宵，回賓館的時(shí)候很少。

    事情稍稍有了起色，張不倫著實(shí)松了口氣，好好睡了一覺。第二天上午，賓館服務(wù)員忽然敲門找張不倫，說先生，有個(gè)老人家找了您好幾次，您都不在，前幾天您回來實(shí)在太晚，沒敢打擾您，這是老人家給你的便條?！?br/>
    張不倫接過一看，居然是查公公家的地址和電話。于是趕緊打電話問查公公是否在家，確認(rèn)后直奔四川路那帶而去。

    未到弄堂口，一個(gè)白發(fā)皓然的老人而身而立，左顧右盼?？吹綇埐粋?，老人家哈哈大笑，很熱情拉著張不倫的手往家走去，一路問東問西。

    到了家，老人家還不消停，非要去廚房看準(zhǔn)備的菜，還一個(gè)勁埋怨兒媳婦帶魚買小了，讓她趕緊再去買，還特意叮囑：”要那個(gè)大的，寬的！“

    那天晚上，一大桌菜，查公公看著張不倫，一個(gè)勁往碗里夾菜，不停噓寒問暖，一臉慈祥的笑。

    時(shí)光又仿佛回到了當(dāng)年在張不倫家吃飯的那個(gè)時(shí)候。