老胡在年輕時(shí)覺(jué)得自己哪點(diǎn)也不比老范差，在許多時(shí)候，他甚至認(rèn)為，是自己成就了老范。斗轉(zhuǎn)星移，事實(shí)竟是另外一個(gè)樣子。

    老胡和老范都是放牛娃出身。那一年他們差不多都是十三歲。老胡給前村的老王家放牛，老范給后村的老李家放牛。兩人都是放牛娃，經(jīng)常讓王家和李家的牛相會(huì)在一起，然后兩人就滿山遍野地去掏雀，唱山歌。一日，王家的一頭母牛懷春了，王家的一頭公牛和李家的一頭公牛也都發(fā)情了。兩頭發(fā)情的公牛圍繞一頭懷春的母牛發(fā)生了激烈的矛盾。矛盾的結(jié)果是，兩頭公牛拼斗在一起，它們相退出數(shù)米，然后發(fā)力相撞。剛開(kāi)始，兩個(gè)放牛娃覺(jué)得這是今天的一個(gè)樂(lè)子，然后兩人就笑躺在山坡上。

    沒(méi)想到的是，兩頭牛經(jīng)過(guò)激烈的情殺，也倒在了山坡上，它們怒目圓睜，口吐白沫，樣子似乎就要死去了。兩個(gè)放牛娃從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，他們一時(shí)也呆在那里。他們知道，牛要是死了，自己也不會(huì)有什么好結(jié)果，兩人就眼巴巴地相望著。他們的眼前，地陷了，仿佛世界末日到來(lái)了。躺倒的兩頭公牛，似乎也耗盡了最后一絲力氣，它們仇視著閉上了眼睛。

    兩個(gè)放牛娃，終于醒悟過(guò)來(lái)，就像死了爹娘，“嗚哇”一聲抱在了一起，痛哭失聲。那頭懷春的母牛，一只眼睛幸災(zāi)樂(lè)禍地望著那對(duì)躺在地上的傻情敵，另一只眼睛迷茫地望著抱頭痛哭的一對(duì)放牛娃。

    這時(shí)，山下的小路上正在過(guò)八路軍的隊(duì)伍。以前的八路軍大都躲在深山老林里和日本人周旋，這段日子，聽(tīng)說(shuō)日本人快不行了，于是八路軍們就從深山老林里大搖大擺地走出來(lái)，向日本人民展示實(shí)力。

    那天時(shí)近黃昏，因死了兩頭公牛無(wú)法交差的兩個(gè)放牛娃，別無(wú)選擇地隨在八路軍的隊(duì)伍后面，一步三回頭地向遠(yuǎn)方走去。

    兩個(gè)放牛娃參軍不久，日本人果然投降了，原來(lái)的八路軍，改編成了解放軍。不久，轟轟烈烈的解放軍戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。在紛飛戰(zhàn)火的洗禮中，兩個(gè)昔日的放牛娃都成為了真正的戰(zhàn)士。

    兩人初參軍時(shí)，被部隊(duì)送到著名的革命根據(jù)地延安學(xué)習(xí)。他們一起學(xué)文化，也學(xué)軍事。小胡對(duì)讀書(shū)識(shí)字很著迷，很快就學(xué)會(huì)了許多字。小范對(duì)讀書(shū)識(shí)字沒(méi)什么興趣，他熱衷于射擊投彈，也是沒(méi)多久，他已經(jīng)能把槍打得很準(zhǔn)，彈投得很遠(yuǎn)。

    解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們都投入到了戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿。小胡因會(huì)寫(xiě)許多字，還兼著戰(zhàn)地通訊員的角色，每次戰(zhàn)斗結(jié)束后，他就把戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)繪聲繪聲繪**地描述一遍，然后投寄給戰(zhàn)區(qū)的報(bào)紙。漸漸地，小胡就有了一些名氣，后來(lái)就被任命為戰(zhàn)區(qū)報(bào)的記者。他仍出生入死地奔波于戰(zhàn)斗的最前沿，他總是能把前線的戰(zhàn)事及時(shí)地展現(xiàn)在戰(zhàn)區(qū)報(bào)紙上。

    小范在戰(zhàn)斗的洗禮中也茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。他先是當(dāng)上了班長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)上了排長(zhǎng)。記者小胡從這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)奔赴另外一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，他在戰(zhàn)場(chǎng)的輾轉(zhuǎn)中再見(jiàn)到小范時(shí)，小范已經(jīng)成為一名連長(zhǎng)了。范連長(zhǎng)的模樣也發(fā)生了驚人的變化，說(shuō)話時(shí)粗門(mén)大嗓，滿臉的胡子，見(jiàn)到胡記者時(shí)，便抓住胡記者的手用力搖著說(shuō)：嘿，真他娘的過(guò)癮，這一仗又消滅了老蔣八千。

    胡記者的手被捏疼了，然后就吸著氣說(shuō)：我就是來(lái)采訪你們這個(gè)英雄連的，快把你們的事跡說(shuō)一說(shuō)。范連長(zhǎng)就說(shuō)：操，啥事跡不事跡的，不就是打么。于是，兩個(gè)昔日的放牛娃拉拉扯扯地坐在一棵被炮彈炸得面目全非的樹(shù)下，追昔撫今地?cái)⑵饋?lái)。

    不久，有關(guān)范連長(zhǎng)英雄連的事跡便在戰(zhàn)區(qū)報(bào)上發(fā)表了。從此以后，小范的一切便都成了胡記者追蹤報(bào)道的目標(biāo)，小范的事跡也由此聞名全軍了。從上級(jí)授予小范所率集體的稱(chēng)號(hào)上，就可以看到小范成長(zhǎng)的足跡，先是英雄連，后是硬骨頭營(yíng)，到最后就成了王牌團(tuán)。小范自然也是連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)地一路晉升下去。

    胡記者和小范見(jiàn)面，大都在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，于是兩人就有了許多時(shí)間敘舊、閑聊。小范不管是當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)還是當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，見(jiàn)到胡記者從沒(méi)一點(diǎn)架子，兩人先是用勁握手，直到胡記者疼得齜牙咧嘴了，范團(tuán)長(zhǎng)才放手。然后兩人就會(huì)找一個(gè)僻靜處，弄一些燒酒，還有一些缺罐頭——當(dāng)然，這些東西都是從老蔣那里繳獲來(lái)的，小酌一番。幾杯酒落肚，兩人就都面紅耳赤了，他們就忘了自己記才和團(tuán)長(zhǎng)的身份，他們似乎又回到了放牛時(shí)代，想說(shuō)啥就說(shuō)啥。昔日的兩個(gè)放牛娃，一個(gè)成了大記者，另一個(gè)成了著名的戰(zhàn)斗英雄，并且成為了全軍赫赫有名的團(tuán)長(zhǎng)，這是兩人人都沒(méi)有料到的。

    解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)又爆發(fā)了。著名的記者和著名的戰(zhàn)斗英雄，又一起奔赴到了艱苦卓絕的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。幾年以后，他們又勝利回國(guó)，此時(shí)，他們的身份都有了變化。胡記者在戰(zhàn)火的洗禮中已經(jīng)成為了作家，一批反映抗美援朝的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)就出自胡記者之手，范團(tuán)長(zhǎng)也成為了師長(zhǎng)。

    他們回國(guó)以后，都是三十大幾的人了。戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，他們也終于要考慮自己的婚姻問(wèn)題了。兩個(gè)人心里都有譜了，范師長(zhǎng)愛(ài)上了師里的文工團(tuán)小岳，小岳二十剛出頭，能歌善舞，是部隊(duì)特招的學(xué)生兵。范師長(zhǎng)在朝鮮時(shí)就喜歡上了她，不過(guò)那時(shí)他沒(méi)有說(shuō)，他覺(jué)得時(shí)機(jī)不不成熟?，F(xiàn)在，范師長(zhǎng)覺(jué)得自己的人生大事該了結(jié)了，于是就讓自己的警衛(wèi)員跑步中來(lái)了胡作家。他要和胡作家商量自己的婚姻大事，同時(shí)還要讓胡作家為自己和小岳做這個(gè)媒。胡作家是師文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，管著幾十號(hào)的文工團(tuán)員，讓胡作家作這個(gè)媒再合適不過(guò)了。

    于是，范師長(zhǎng)讓炊事班炒了幾個(gè)菜，酒是一定要喝了，酒喝透了，什么話就都好說(shuō)了。兩人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)也經(jīng)常要喝酒，一聲戰(zhàn)斗勝利了，胡作家和范師長(zhǎng)總是要取勝在一起慶賀一下的。這次不同于以前了，兩人的酒喝得從容不迫，慢條斯理，后來(lái)范師長(zhǎng)就大著舌頭說(shuō)：胡哇，我老范要結(jié)婚了。

    胡作家對(duì)范師長(zhǎng)的話一點(diǎn)也不感到吃驚，因?yàn)樗约阂泊蛩憬Y(jié)婚了。他端起杯子有些不穩(wěn)地和范師長(zhǎng)的杯子碰了一下道：范吶，你就結(jié)唄，你今天結(jié)，我明天結(jié)。兩人私下里從不稱(chēng)對(duì)方職務(wù)，就那么“胡哇”“范吶”地隨意叫。

    又喝了一口酒的胡作家這時(shí)似乎清醒了一些，搖搖頭說(shuō)：范吶，你看上誰(shuí)了？

    范師長(zhǎng)就紅著臉說(shuō)：我看上了小岳，我要和小岳結(jié)婚。

    胡作家一下子就徹底清醒了，他萬(wàn)沒(méi)想到的是，范竟看中了小岳，而他自己看上的也正是小岳。他是文工團(tuán)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著那些青春年少的文工團(tuán)員，小岳不僅能歌善舞，而且年輕漂亮，是人見(jiàn)人愛(ài)的姑娘。近水樓臺(tái)，他早就深深地把小岳愛(ài)上了，雖沒(méi)挑明這層關(guān)系，但兩個(gè)人早就心有靈犀。胡作家知道小岳對(duì)自己有意，因此只等回國(guó)后，靜下心來(lái)好好和小岳談一次。沒(méi)料到，他還沒(méi)來(lái)得及和小岳挑明這層關(guān)系，范竟搶先一步。

    這時(shí)，胡作家又想到了那兩面三刀頭發(fā)情的公牛，它們拼盡全力仇殺，結(jié)果，它們雙雙都倒下了。此時(shí)，他覺(jué)得自己和范也有些像那兩頭公牛。想到這，他就直眉瞪眼地望著范師長(zhǎng)。范師長(zhǎng)瞅著胡作家說(shuō)：咋了，你怎么不說(shuō)話？

    胡作家就*著說(shuō)：范吶，你換一個(gè)行嗎？換誰(shuí)都行。

    范師長(zhǎng)就大笑，笑過(guò)了才說(shuō)：我就看上小岳了，我非小岳不娶。

    胡作家的天就黑了，他知道這么多年的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯使范養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是說(shuō)一不二，從不優(yōu)柔寡斷。胡作家很理智，他不想讓自己和范成為那兩頭拼斗的公牛，況且范是一師之長(zhǎng)，他應(yīng)該有一點(diǎn)優(yōu)先權(quán)的，胡作家就咬著牙說(shuō)：那就小岳吧。

    沒(méi)幾日，范師長(zhǎng)就很隆重地和文工團(tuán)員小岳舉行了婚禮。小岳剛開(kāi)始沒(méi)想到師長(zhǎng)會(huì)看上自己，她們這些人對(duì)著名的范師長(zhǎng)充滿了敬國(guó)王畏，師長(zhǎng)的話就是命令，她已經(jīng)習(xí)慣了這種命令，心情忐忑不安地和范師長(zhǎng)結(jié)了婚。在婚禮上小后看到了胡作家那張失意的臉，她那顆尚不懂愛(ài)的心也動(dòng)了動(dòng)，她竟有了一絲一縷的憂傷，但隨著師長(zhǎng)夫人角色的適應(yīng)，那種忐忑和憂傷就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

    不久，胡作家就和另外一名文工團(tuán)員小金結(jié)婚了。胡作家的婚禮，范師長(zhǎng)帶著小岳親自到場(chǎng)了。席間胡作家陪著范師長(zhǎng)又喝了許多酒，兩個(gè)人都到了一種境界，范師長(zhǎng)就拍著胡作家的肩膀說(shuō)：胡哇，咱們也能有今天，沒(méi)想到哇。

    胡作家也說(shuō)：要是沒(méi)有當(dāng)初，哪有今日呢。胡作家說(shuō)到這兒，兩人都想到了那兩頭拼死的公牛。

    于是，范師長(zhǎng)就大笑：哈哈——

    胡作家不知為什么竟嗚咽著哭了。

    范師長(zhǎng)就說(shuō)：胡哇，你喝多了，喝多了。咱們的關(guān)系還用說(shuō)么，以后咱們說(shuō)不定能成為親家呢。那時(shí)，小岳已經(jīng)懷孕了。

    胡作家擦干眼淚很冷靜地說(shuō)：那是，要是男孩，他們就是兄弟；要是女孩，她們就是姐妹；若一男一女，咱們就是親家。

    十個(gè)月以后，范師長(zhǎng)生了一個(gè)男孩。

    又過(guò)了些日子，胡作家生了一個(gè)女孩。

    兩年以后，范師長(zhǎng)成了軍長(zhǎng)。

    胡作家被調(diào)到軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)上了一名創(chuàng)作員，成了名副其實(shí)的作家。以前每個(gè)師配置的文工團(tuán)都解散了，有的轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方，有的全并到了軍區(qū)文。小岳雖不能跳舞了，但還能唱歌，便一起合并到了軍區(qū)文工團(tuán)。胡作家的夫人轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在一家工廠的工會(huì)里搞宣傳。

    和平了，生活也安定了。胡作家就很安心地當(dāng)作家，不斷地有反映戰(zhàn)爭(zhēng)生活或和平年代的作品問(wèn)世，胡作家的名氣不論是在部隊(duì)還是地方便越來(lái)越響亮。范軍長(zhǎng)一如既往地當(dāng)著高級(jí)軍官。

    兩面三刀人雖不經(jīng)常謀面，但每過(guò)一陣子，范軍長(zhǎng)都要約上胡作家走出城市，到山里打獵。范軍長(zhǎng)舞刀弄槍的慣了，長(zhǎng)時(shí)間摸不著槍手就發(fā)癢，他總要找個(gè)機(jī)會(huì)放上幾槍?zhuān)羰悄苌浍C到一兩個(gè)獵物自然是很高興的事。胡作家經(jīng)常伏案與作，城市的喧囂使他感到有些疲憊，最主要的是，他喜歡走進(jìn)山里。一走進(jìn)山里，他就會(huì)想起十三歲前那段放牛時(shí)光。不知為什么，一想起那段時(shí)光，他就興奮不已。于是，范軍長(zhǎng)每次外出打獵總要叫上胡作家。范軍外出自然不是一個(gè)人，警衛(wèi)員是不會(huì)離開(kāi)他左右的，為范軍長(zhǎng)拿槍?zhuān)€有一些干糧等。車(chē)是越野吉普車(chē)，跑一會(huì)兒便出了城，又過(guò)了一會(huì)兒，就進(jìn)山了。

    運(yùn)氣好的話，能射到一只山雞、一只野兔什么的。時(shí)間還早的話，范軍長(zhǎng)就命警衛(wèi)員拾些干柴，在山坡上就把射獵到的山雞野兔什么的很新鮮地烤了，酒是少不了的，警衛(wèi)員早就帶來(lái)了。他們吃著山雞或野兔，喝著酒，兩人的談話都很輕松，說(shuō)到了放牛時(shí)光，也提了某一次戰(zhàn)斗，最后又說(shuō)到了他們的現(xiàn)在，說(shuō)到了老婆孩子，這時(shí)兩人就以親家相稱(chēng)了。

    直到夕陽(yáng)西下，兩人才坐上車(chē)開(kāi)回城里。

    范軍長(zhǎng)興致好時(shí)，會(huì)帶上夫人和孩子。范軍長(zhǎng)帶動(dòng)上家人時(shí)，自然沒(méi)忘了約上胡作家及其家人。當(dāng)年小金和小岳在文工團(tuán)時(shí)號(hào)稱(chēng)兩朵花，關(guān)系也情同姐妹。在周末的時(shí)候，兩家人在一起聚一聚，這并沒(méi)有什么。

    兩家人，好幾口子，孩子們還小，自然不能進(jìn)山打獵了，便選擇了山青水秀的地方。這些地方大都有駐軍，且都是范軍長(zhǎng)手下的師團(tuán)單位。軍長(zhǎng)帶著一家子人來(lái)過(guò)周末，下級(jí)自然是熱情、周到，跑前跑后地忙著。玩一會(huì)兒，到了吃飯的時(shí)間，下級(jí)自然是要招待的。下級(jí)都了解范軍長(zhǎng)愛(ài)吃狗肉，狗肉自然早就準(zhǔn)備好了，是新殺死的活狗。范軍長(zhǎng)一見(jiàn)到狗肉就笑了，吃得舒服，酒自然也不會(huì)少喝，下級(jí)們輪流著上前敬酒。范軍長(zhǎng)在喝酒時(shí)，沒(méi)忘了向下級(jí)一遍又一遍地介紹胡作家，說(shuō)胡作家如何著名，如何偉大。下級(jí)們敬胡作家酒時(shí)臉上都帶著笑，說(shuō)早就知道胡作家大名，今天一見(jiàn)三生有幸等等。胡作家?guī)妆葡露?，?tīng)了這話自然是很高興，就和這些師、團(tuán)長(zhǎng)們聊了起來(lái)。聊起來(lái)之后，他才發(fā)現(xiàn)這些人的注意力還都在范軍長(zhǎng)那兒，和他說(shuō)話聊天都是抽空，他們要見(jiàn)縫插針地向范軍長(zhǎng)說(shuō)這說(shuō)那。胡作家的興致就冷了下來(lái)，情緒自然也不高了，明白了自己只是一個(gè)陪客而已。

    回到家里，夫人小金就感嘆：當(dāng)年小岳如何有眼力，嫁給了范軍長(zhǎng)，現(xiàn)在一家子都跟著榮光。夫人這么絮叨時(shí)，胡作家的心里就很亂。下次再有這種活動(dòng)時(shí)，胡作家便不愿參加了。他知道，范軍長(zhǎng)邀請(qǐng)他是真心的，但現(xiàn)在地位變了，一起活動(dòng)總覺(jué)得不太舒服，胡作家便有意回避了。

    又是沒(méi)多久，范軍長(zhǎng)調(diào)到軍區(qū)當(dāng)上了參謀長(zhǎng)。一晃，他們的孩子都大了。范參謀長(zhǎng)的兒子叫范天，胡作家的女兒叫胡金。他們從小就在一個(gè)學(xué)校一個(gè)班，又一同高中畢業(yè)，那當(dāng)兵很時(shí)興，沒(méi)門(mén)路的，想當(dāng)兵是件挺不容易的事。

    兩個(gè)孩子畢業(yè)了，范參謀長(zhǎng)就給胡作家來(lái)了一個(gè)電話。這期間，范參謀長(zhǎng)和胡作家也經(jīng)常見(jiàn)面，都在軍區(qū)大院住著，又都在一個(gè)辦公樓里辦公，自然經(jīng)常見(jiàn)面。每次見(jiàn)面，胡作家都要給范參謀長(zhǎng)敬禮，這是上下級(jí)的紀(jì)律，作家當(dāng)?shù)迷俅?，領(lǐng)導(dǎo)還是領(lǐng)導(dǎo)。范參謀長(zhǎng)還是那么熱情，見(jiàn)了面就握住胡作家的手搖著說(shuō)：胡哇，你這是干啥？咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)，用不著這樣。然后又關(guān)心地問(wèn)：又有什么大作了？胡作家就說(shuō)：手頭正寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。范參謀長(zhǎng)就說(shuō)：好好。范參謀長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)做大了，就有許多大事要忙，和胡作家打招呼也顯得匆匆忙忙的，分手時(shí)，范參謀長(zhǎng)仍朗聲說(shuō)：胡哇，咱們好久沒(méi)有在一起喝幾杯了，找個(gè)時(shí)間，咱們好好聊聊。他說(shuō)這話時(shí)，胡作家不說(shuō)什么，只是笑一笑，他知道，現(xiàn)在的范參謀長(zhǎng)不是以前的范師長(zhǎng)也不是范軍長(zhǎng)了。他只能那么笑一笑，一直看著范參謀長(zhǎng)高大的背景在眼前走遠(yuǎn)，他和該去干什么就干什么。

    范參謀長(zhǎng)在電話里依舊朗聲說(shuō)：胡哇，范天和胡金都畢業(yè)了，我看就讓他們當(dāng)兵去吧，當(dāng)兵好哇，呼們當(dāng)初要是不當(dāng)兵，哪會(huì)有今天。說(shuō)完，就朗聲大笑。

    胡作家和夫人小金正為女兒畢業(yè)一時(shí)找不到出路而發(fā)愁，當(dāng)兵的路子他們也想過(guò)，只怕沒(méi)門(mén)路不好辦，聽(tīng)范參謀長(zhǎng)這么說(shuō)，心里自然是很高興。在電話里胡作家就說(shuō)了許多感謝的話，范參謀長(zhǎng)就說(shuō)：咱們誰(shuí)跟誰(shuí)呀，別忘了，咱們可是親家哇。

    這句話是十幾年前的約定，現(xiàn)在范參謀長(zhǎng)又提出來(lái)了，讓胡作家心里感到熱呼呼的。

    有了范參謀長(zhǎng)一句話，兩個(gè)孩子輕輕松松地便參軍了。他們自然被分在了同一個(gè)部隊(duì)，沒(méi)多久，范天就提干了。胡金見(jiàn)范天提干了，心里很著急，往家寫(xiě)信時(shí)就央求父親把自己的提干的事沖范參謀長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)。胡作家不知怎么說(shuō)好，就一直拖著沒(méi)有說(shuō)。最后還是范天休假回家把胡金的事沖父親說(shuō)了。范參謀長(zhǎng)又是給胡作家打了一個(gè)電話，仍那么朗聲說(shuō)：胡哇，胡金這孩子的事就是咱家的事，這點(diǎn)小事你不要放在心上。范參謀長(zhǎng)的話仍說(shuō)得胡作家心里熱呼呼的。

    又是沒(méi)多久，胡金就提干了。

    再?zèng)]過(guò)多久，范天和胡金順理成章地結(jié)婚了。

    兩個(gè)孩子的婚禮上，范參謀長(zhǎng)和胡作家兩人又坐在一起喝了一次酒。兩人因高興都多喝了幾杯，范參謀長(zhǎng)朗著聲，大著舌頭說(shuō)：胡哇，咱們是親家了，一家人了，還有啥說(shuō)的。

    胡作家也大著舌頭說(shuō)：范-----范參謀長(zhǎng)，咱們是一家人了，當(dāng)年，哈哈------

    說(shuō)到當(dāng)年，兩人又興奮了許多，關(guān)系似乎又拉近了許多。范參謀長(zhǎng)就拍著胡作家的肩膀笑著說(shuō)：沒(méi)想到你還能當(dāng)作家，寫(xiě)書(shū)，真是的，哈哈——

    胡作家也笑著說(shuō)：你家伙都是參謀長(zhǎng)了，嘿嘿——

    沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，胡作家因?yàn)橐槐緯?shū)成了右派，被下放到軍墾農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)改造了。在這個(gè)問(wèn)題上，范參謀長(zhǎng)為胡作家說(shuō)了許多好話，說(shuō)到了他們十三歲放牛，投奔八路軍，又說(shuō)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝等等，但右派不右派是政治部門(mén)定的，范參謀長(zhǎng)只懂軍事，也只管軍事，但當(dāng)處理胡作家問(wèn)題時(shí)，因?yàn)橛蟹秴⒅\長(zhǎng)說(shuō)話，還是網(wǎng)開(kāi)一面，右派仍是右派，但保留軍籍，一個(gè)人去了軍墾農(nóng)場(chǎng)。

    軍墾農(nóng)場(chǎng)的胡作家在夜晚無(wú)法入睡時(shí)，守著孤燈，聽(tīng)著窗外咆哮的風(fēng)雪，他思念妻子和孩子，思前想后，他又一次想到了范參謀長(zhǎng)。他知道，只有范參謀長(zhǎng)才能救他。他有些后悔選擇了作家這條路，要是不走這條路，說(shuō)不定也會(huì)像范參謀長(zhǎng)一樣，自己也就不會(huì)成為右派，更不會(huì)到這里吃苦受罪。

    果然，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。范參謀長(zhǎng)當(dāng)上了軍區(qū)副司令員。范副司令在大會(huì)小會(huì)上多次提出了胡作家的問(wèn)題，指示政治部門(mén)要重新考察胡作家。很快，胡作家從農(nóng)場(chǎng)又回到了部隊(duì)。范副司令很忙，沒(méi)時(shí)間來(lái)看胡作家，只打來(lái)一個(gè)電話，他仍在電話里朗聲說(shuō)：胡哇，以后學(xué)聰明點(diǎn)吧，啥該寫(xiě)啥不該寫(xiě)你知道了吧？

    就這么一句話，讓胡作家流出了眼淚。

    畢竟都是放牛娃出身，畢竟都是槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友，也畢竟是親家，胡作家感情豐富地這么想著。

    平平淡淡的日子又這么過(guò)了幾年。范天和胡金的孩子已有幾歲了。一家三口從部隊(duì)回來(lái)探親，是胡作家和范副司令兩家最熱鬧、高興的日子。范天和胡金一家三口，不偏不倚地每家都要住上幾天，胡作家很喜歡自己的外孫，外孫叫范小胡，小家伙很聰明，屬于人見(jiàn)人愛(ài)的那種孩子。胡作家為自己能有一個(gè)這樣的外孫感到驕傲和自豪。外孫在身邊的日子，是胡作家一家有史以來(lái)最愉快的日子。

    外孫隨父母一走，日子以恢復(fù)到了以前的模樣。有時(shí)，范副司令會(huì)來(lái)上一兩個(gè)電話，他在電話里會(huì)說(shuō)上幾句自己的孫子。范副司令的話說(shuō)到了胡作家的心坎里，于是兩人就有了共同語(yǔ)言。

    昔日的小岳已經(jīng)是軍區(qū)歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)了，她很忙碌，有時(shí)胡作家的夫人小金會(huì)和小岳在院里的某條路上碰面，兩人熱情地打招呼，說(shuō)一上些客套話，因?yàn)樵缊F(tuán)長(zhǎng)很忙，就又匆匆地分手了。小金望著岳團(tuán)長(zhǎng)匆匆而去的身影，心里會(huì)生出許多感慨。

    胡作家有時(shí)也能和范副司令不期而遇，每次碰上范副司令，他的身邊都有許多人，匆匆忙忙地外出，車(chē)隊(duì)就停在辦公樓前。范副司令只是隔著人群沖胡作家揮揮手，算是打過(guò)招呼了，胡作家這時(shí)會(huì)停下腳步，恭敬地望著首長(zhǎng)一行匆匆離去。

    胡作家?guī)缀鯖](méi)有登過(guò)范副司令的家門(mén)，甚至也沒(méi)有主動(dòng)給范副司令打過(guò)電話。范副司令的官越當(dāng)越大了，莫名的，在胡作家心里就有了一層厚厚墻，這樣的墻，讓他看不見(jiàn)摸不著。有時(shí)想外孫了，便想拿起電話和范副司令聊一聊小家伙，可他幾次拿起電話，又都放下了。

    晚上睡不著覺(jué)時(shí)，胡作家會(huì)想起當(dāng)年和范副司令一起放牛、一起行軍打仗的日子。每一次戰(zhàn)役勝利了，胡作家就去采訪，他們都要在一起喝上兩杯，酒好酒壞無(wú)所謂，那時(shí)范副司令稱(chēng)他為“胡哇”，他稱(chēng)范副司令“范吶”。想起這些，胡作家的一雙眼睛就濕潤(rùn)了。他懷念那些逝去的美好歲月。

    有一次周末，范副司令給胡作家打來(lái)一個(gè)電話，約請(qǐng)胡作家周末出去“轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”。胡作家知道，范副司令這幾年不打獵了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有什么野物了，去又迷上了釣魚(yú)，只要時(shí)間允許，總會(huì)出去甩上兩午。胡作家剛開(kāi)始有些猶豫，后來(lái)又想到了范副司令為自己講過(guò)好話，要不是范副司令替他說(shuō)話，自己說(shuō)不定到現(xiàn)在還在農(nóng)場(chǎng)里呆著呢，還有更重要的一條就是，他想找個(gè)機(jī)會(huì)好好和范副司令說(shuō)一說(shuō)他們的孫子。胡作家就這樣答應(yīng)了。

    范副司令一行兩輛車(chē)開(kāi)出了城市，沒(méi)多會(huì)兒就到了一個(gè)池塘前。那里已有好些黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)在恭候了，一一握手，就介紹到了胡作家，黨政軍領(lǐng)導(dǎo)待聽(tīng)清是作家后，都現(xiàn)出吃驚的神色，嘴里應(yīng)著，手卻伸了出來(lái)，握著也算熱情，畢竟是和范副司令一起來(lái)的。接下來(lái)就釣魚(yú)，范副司令的周?chē)鷩嗽S多各色的領(lǐng)導(dǎo)，他們?yōu)榉陡彼玖钺炆系拿恳粭l魚(yú)而歡呼，也為跑脫一條魚(yú)而惋惜，一干人等的情緒就跌宕起伏著。

    胡作家的周?chē)秃芾淝澹胝覚C(jī)會(huì)和范副司令說(shuō)說(shuō)自己孫子的事也就成了泡影，他隔著眾人望著范副司令覺(jué)陌生而遙遠(yuǎn)。魚(yú)釣得心不在焉，沒(méi)滋沒(méi)味，心境自然就是另一番模樣了。

    再有范副司令的邀請(qǐng)時(shí)，他便婉拒了。

    時(shí)間過(guò)得很快，一晃就是幾年。

    范天和胡金早就轉(zhuǎn)業(yè)了，范天去了一家合資公司，胡金去了一家機(jī)關(guān)。胡作家的外孫已經(jīng)讀初中了。

    范天當(dāng)上了經(jīng)理，當(dāng)上經(jīng)理的范天有一天就和胡金提出了離婚。在這之前，胡作家似乎也看出了一些苗頭，胡金經(jīng)?；貋?lái)，每次回來(lái)時(shí)候都很不愉快。胡作家問(wèn)過(guò)，胡金每次都沒(méi)說(shuō)什么。兩人終于離婚了，手續(xù)辦得很順利，但在孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)問(wèn)題上，兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，范天想自己監(jiān)護(hù)范小胡，胡金也想監(jiān)護(hù)范小胡。胡作家當(dāng)然希望外孫隨自己的女兒，那時(shí)他有千萬(wàn)條理由把外孫留在自己身邊，他從心里往外喜歡自己的外孫。就在雙方爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)，范副司令又來(lái)了一個(gè)電話，范副司令電話里的聲音仍很洪亮，于是他就那么洪亮地說(shuō)：胡哇，年輕人的事咱們老頭子就別跟著瞎操心了，他們是他們，咱們是咱們。咱們也別跟著為了爭(zhēng)孫子瞎起哄了。咱們一年比一年歲數(shù)大了，再有兩年我就要離休了，我身邊缺個(gè)伴兒，咱們孫子討人喜歡，我就喜歡這孩子，沒(méi)有孩子在身邊陪著我，睡覺(jué)都不踏實(shí)。胡哇，呼們別老腦筋了，孩子跟誰(shuí)不是跟吶，總之，是咱們兩家的，就先讓孩子跟我吧，你說(shuō)呢？

    范副司令并沒(méi)有等胡作家說(shuō)什么，就又洪亮地說(shuō)了些其他的話題，便把電話掛了。

    外孫還是去了范副司令家。胡作家的心一下子空了。雖說(shuō)外孫經(jīng)常來(lái)看他們一家人，了在這里吃住，名份上卻不屬于胡家的人。胡作家心里很空蕩，也很憂傷。

    從心里往外，他不愿意再見(jiàn)到范副司令，究竟為什么他自己也說(shuō)清。但不可避免地，偶爾還是會(huì)看到范副司令。某次，還沒(méi)等他有反應(yīng)，范副司令就撥開(kāi)眾人走過(guò)來(lái)，拍著胡作家的肩膀說(shuō)：胡哇，我真想回到從前，咱們一壺酒坐到天明，暢暢快快地聊一聊。

    范副司令這樣說(shuō)時(shí)，胡作家的心里瞬間竟有了一些感動(dòng)。不為了外孫的歸屬，也不為女兒的離婚，就為了范副司令這句話，他何曾不想回到從前，讓時(shí)光倒流，兩人坐在油燈下，嗅著戰(zhàn)場(chǎng)尚沒(méi)散盡的硝煙味，一壺酒，你喝一口，我喝一口，他說(shuō)：胡哇，另一個(gè)說(shuō)：范吶。那時(shí)怎樣的情景啊。

    范副司令就又說(shuō)：過(guò)兩年咱們離休了，帶上咱們的孫子，到一個(gè)沒(méi)人的地方，咱們喝他個(gè)一醉方休，聊上他三天三夜。

    范副司令說(shuō)完這話，在眾人的擁戴下，坐上車(chē)又匆匆地走了。

    胡作家的心里動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。

    又是沒(méi)多久，兩人相繼真的離休了。

    范副司令辦無(wú)手續(xù)的那天晚上，又給胡作家來(lái)了一個(gè)電話。胡作家在電話里聽(tīng)到離休后的范副司令的聲音遠(yuǎn)沒(méi)有以前那洪亮了。范副司令就用一種不怎么洪高的聲音說(shuō)：胡哇，咱們都離了，好事呀，咱們以后有的是時(shí)間在一起扯一扯了。

    果然，沒(méi)多久，范副司令又來(lái)電話約胡作家去釣魚(yú)了。胡作家的心情挺激動(dòng)，這是他們離休后第一次活動(dòng)，他住址地準(zhǔn)備了。不一會(huì)兒，范副司令的車(chē)和公務(wù)員就來(lái)接胡作家了。范副司令人雖離休了，但副司令的待遇卻沒(méi)變，仍有專(zhuān)車(chē)、公務(wù)員。

    他們乘著車(chē)，駛出城市，不一會(huì)兒就來(lái)到了一家部隊(duì)池塘。仍有人接待，雖說(shuō)接待的規(guī)格不如以前了，但仍是熱情。范副司令一坐到魚(yú)塘前聲音又變得洪亮了。下屬部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)陪了一會(huì)兒，范副司令就揮著手說(shuō)：你們忙去吧，我們就是玩兒一會(huì)兒。

    陪行人員堅(jiān)持一會(huì)兒，便不再堅(jiān)持了。一時(shí)間魚(yú)塘旁就冷清了下來(lái)。胡作家喜歡這份清靜，兩個(gè)老人坐在魚(yú)塘旁，很靜也很閑適，他覺(jué)得正是兩人扯一扯的好機(jī)會(huì)。

    范副司令似乎卻沒(méi)有了扯的心情，他一直在抱怨，怪下屬單位這些人太勢(shì)利，他離休了就不熱情了，又說(shuō)到新上任的副司令人一升官臉就變，他離休前交待的那些事沒(méi)辦一件。胡作家地這些沒(méi)什么興趣，他插不上話，只聽(tīng)范副司令一個(gè)人在說(shuō)。

    在回來(lái)的路上，范副司令似乎累了，一上車(chē)便開(kāi)始打盹。胡作家也沒(méi)有說(shuō)話的欲望，就靜默地望著窗外。

    回到城里，回到了軍區(qū)大院，車(chē)在范副司令那幢小樓前停下了，范副司令才說(shuō)：胡哇，來(lái)家坐坐吧。

    胡作家下了車(chē)，往那幢小樓里望了望，淡淡地說(shuō)：算了吧，等以后有機(jī)會(huì)吧。

    以后，范副司令又約了胡作家兩次，胡作家都找借口婉拒了。

    胡作家每天去大院門(mén)口買(mǎi)牛奶，都要途經(jīng)范副司令那幢小樓，他忍不住總要往那里望上兩眼，他經(jīng)?？匆?jiàn)范副司令站在窗前發(fā)呆。范副司令用不著親自取奶，他家有公務(wù)員，因此，范副司令有時(shí)間站在窗前發(fā)呆。

    一日日就這么過(guò)去了，胡作家每天都要準(zhǔn)時(shí)去取奶，每回都要往范副司令那幢小樓望上幾眼。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，范副司令人變得蒼老了許多，不經(jīng)意間，一腦袋的頭發(fā)都變白了。

    當(dāng)他走過(guò)時(shí)，他的耳畔似乎聽(tīng)到范副司令在說(shuō)：胡哇，過(guò)來(lái)扯扯。

    他回頭去望時(shí)，發(fā)現(xiàn)范副司令已不在窗前了。胡作家轉(zhuǎn)回身，向自己居住的那幢宿舍走去。他家住六樓，每天都要爬四十八個(gè)臺(tái)階，每次爬臺(tái)階時(shí)，胡作家都在心里數(shù)著。

    吃完早飯，鋪開(kāi)稿紙，胡作家就開(kāi)始了新的一天的工作。

    ，