映月醒來，已是午夜，戎長風披著戎裝在地上來回走，手和煙像是長在了嘴上，拼了命地抽著，以至于他成了一座大煙囪，一團又一團的濃煙從他那里冒出來。

    沒有發(fā)覺她醒來，直到她輕喚了一聲，才頓住了腳，看過來。

    “月兒?！彼f，腳卻沒動。

    月兒氣若游絲地看著四外的白，道：“我怎么在這里?！?br/>
    “你受傷了?！比珠L風終于過來，握住她的手。

    月兒仿佛想起來了，自己給車撞了，她的眼睛慢慢地由白墻移到他臉上，“我還活著？”

    “可不是，你還活著?！比珠L風不如平日那么快人快語了。

    月兒喃喃著，仿佛仍在疑惑自己究竟是不是還活著，“汽車撞到都沒有死么……”

    戎長風的瞳仁有那么一下微跳，不過很快平靜，他重新握住月兒的手，連腕兒握住，“不是汽車撞到?！彼f，雨天不辨路，洋車夫跑得急，撞到了路牙上。

    月兒眼睛一凌，仿佛受了天大的一震，呆呆地看著他！

    他無法直視她的眼睛，起身又去劃了火柴點煙，背對著她說，車夫傍晚醒來招了，不過沒事就好，這事就不要再提了。

    月兒像雕塑一樣靜在那里，很久很久，她終于痛苦地閉上了眼。

    她什么都沒有說，從這天起，她通是成了啞巴，張著兩只空洞的大眼睛活在那里，直至出院回家亦沒有說過一句話，她的沉默叫人揪心，奶娘為了引她開懷，囑她下樓走一走，貓兒下了崽子，一團一團的小崽子，月兒不去看看么？

    她無聲，奶娘又囑她拾掇拾掇念書用的物件。后天該進學了罷？奶娘陪著小心：毛筆買了么？書包買了么？又說：要剪學生發(fā)么不是？姆媽不再攔著你，明兒去剪一個？

    她無聲無息，難過地低著頭。

    戎長風隱隱意識到什么，心中非常不安，終于有一天，她說話了，仿佛是哀求地，聲音細弱無助：“少奶奶過了門，你就放我走吧！”

    說完這句她就哽咽了，說：“我怕！”

    她偏開了臉，眼淚掉下來。

    戎長風覺得被什么利器狠狠襲了下心，靜了一剎，忽然一把將她填到了懷里，大手在顫抖。

    月兒知道自己給車撞了，一直就知道。那栗色車子從暴雨中閃過的一剎，她就明白了。

    栗色車子并不可怕，可怕的是車上的人，出事當天的上午她已經(jīng)見過車上的人。

    不，比那一天更早，在寶豐銀行的馬路上，那開著蜜桃色車子的小姐，她歆羨那鮮艷的車子，沒有去想車上的人，可是她們有了緣，次日上午去置辦學堂用的紙墨筆硯，在太古路再遇，依舊是兩位小姐同行，雖然換成栗色的車子，還是一眼認出了她們，可同時也有一種奇怪的感覺冒出來，為什么那樣眼熟呢？她想起一個人來。

    但是她不能肯定，回到家徑直去翻舊報紙，打開一份印有油印小照的小報，那戴著博士帽，眼目楚楚的女子，正在相片里看她。

    是戎長風的未婚妻金鶴儀。

    ，