第二天傍晚，陳主任差人送來(lái)一封信，里面有這樣的幾句話：

    ……我的飛機(jī)票發(fā)生問(wèn)題，要延遲一個(gè)星期。但下星期三一定可以走。你的事已講妥了。

    “這星期內(nèi)調(diào)職通知書(shū)就會(huì)下來(lái)。明早八點(diǎn)鐘仍在冠生園等候……”

    樹(shù)生看完信抬起頭，她的眼光無(wú)意間同母親的眼光碰到了。她看出了憎恨和譏笑?！拔叶贾溃隳切┕戆褢?！”母親的眼光似乎在這樣說(shuō)。

    “你管不著我”她心里想，她輕輕地咳了一聲。這時(shí)她同母親兩個(gè)人正在吃晚飯，母親比她先放下碗。

    他在床上斷續(xù)地干咳。這種咳聲在她們的耳里漸漸變成熟習(xí)的了，他時(shí)常用手在胸膛上輕輕擦揉，他內(nèi)部有什么東西出了毛病，痛得厲害，而且使他呼吸不暢快。這樣的擦揉倒可以給他一點(diǎn)舒適。他時(shí)時(shí)覺(jué)得喉管發(fā)癢，他忍不住要咳嗽，卻又咳不出痰來(lái)。有時(shí)他必須用力咳。但是一用力，他又覺(jué)得胸部疼痛。這痛苦他一直忍受著，他竭力不發(fā)出一聲響亮的（甚至別人可以聽(tīng)見(jiàn)的）**。他盡可能不讓她們知道他的真實(shí)情形。另一方面他卻極仔細(xì)地注意她們的動(dòng)作，傾聽(tīng)她們的談話。

    “行里送信來(lái)，有要緊事嗎？”他停止了咳嗽，關(guān)心地問(wèn)，聲音不高。

    妻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。母親掉過(guò)臉來(lái)看他，顯然她也沒(méi)有聽(tīng)清楚他的話，因?yàn)樗趩?wèn)：“宣，你要什么？”

    “沒(méi)有什么，”他搖搖頭答道。但是停了兩三分鐘他又說(shuō)：“我問(wèn)樹(shù)生，信里是不是有什么要緊事情？”這次聲音較高，妻也聽(tīng)見(jiàn)了。

    “一個(gè)同事寫(xiě)來(lái)的，沒(méi)有什么要緊事，”妻淡淡地回答。母親馬上掉過(guò)頭看她一眼，那神情仿佛在說(shuō)：“你在騙他，我知道?！?br/>
    “我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是陳主任送來(lái)的；”他想了想又說(shuō)。

    “是他，”妻淡淡地回答。

    “他不是要飛蘭州嗎？怎么還沒(méi)有走？”他又想了一下，再問(wèn)。

    “本來(lái)說(shuō)明天飛的?，F(xiàn)在又說(shuō)飛機(jī)票有問(wèn)題，要延遲一個(gè)星期，”妻仍舊用淡漠的調(diào)子回答。

    過(guò)了幾分鐘，妻站起來(lái)，收拾飯桌上的碗碟，母親到外面去提開(kāi)水壺。他忽然又問(wèn)：

    “我記得你說(shuō)過(guò)行里要調(diào)你到蘭州去，怎么這兩天又不見(jiàn)提起了？”

    妻掉過(guò)頭，用詫異的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的聲調(diào)回答：

    “那不過(guò)是一句話，不見(jiàn)得就成事實(shí)?！?br/>
    恰恰在這個(gè)時(shí)候母親提了開(kāi)水壺進(jìn)來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)生的話，哼了一聲，又看了樹(shù)生一眼，仿佛說(shuō)：“你撒謊！”

    妻臉上微微發(fā)紅，嘴動(dòng)了一下，但是她并沒(méi)有說(shuō)什么，就把眼睛掉開(kāi)了。

    “萬(wàn)一行里真的調(diào)你去，你去不去呢？”他還在追問(wèn)。妻不知道他存著什么樣的心思。

    “我不一定去，”她短短地答道，他這種類似審問(wèn)的問(wèn)話使她心煩。

    “既然調(diào)你去，不去恐怕不行罷，”他不知道她的心情，只顧絮絮地講下去。

    “不行，就辭職，”她答得很干脆，而其實(shí)她并沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題。

    “辭職，怎么行！我病在床上，小宣又要上學(xué)。我們還有什么辦法活下去？”他自語(yǔ)似地說(shuō)。

    “那么賣東西，借債?？偛粫?huì)餓死罷，”妻接嘴說(shuō)，她故意說(shuō)給母親聽(tīng)。她覺(jué)得今天受那個(gè)女人的氣太多了，她總想找個(gè)機(jī)會(huì)刺那個(gè)女人一下。

    他苦笑了?！澳憧?，我們還有值錢東西嗎？這兩年什么都吃光了。借錢向哪個(gè)借？只有你還有幾個(gè)闊朋友……”

    “不要說(shuō)了，不要說(shuō)了，”她帶點(diǎn)厭煩地打斷了他的話；“你有病不能多講話，你好好地睡罷?！彼糸_(kāi)臉不看他。

    “我睡不著，一閉上眼，就象在演電影。腦子簡(jiǎn)直不能夠休息，”他訴苦般地說(shuō)。

    “你思慮太多。你不要多想，還是安安靜靜地睡罷，”妻同情地看他一眼溫和地安慰道。

    “我怎么能不想呢？才三十四歲就害了這種病，不知道能不能好??！”他痛苦地說(shuō)。

    “宣，你不要著急，你一定會(huì)好的，張伯情說(shuō)吃幾付藥，養(yǎng)半個(gè)月，一定會(huì)好，”母親插嘴說(shuō)。

    “我主張你去醫(yī)院檢查一下，最好透視一下，這樣靠得住些。我對(duì)……”妻沉吟半晌終于正色說(shuō)道。但是話未說(shuō)完，就被他打岔了。

    “萬(wàn)一檢查出來(lái)是第三期肺病，又怎么辦？”他問(wèn)。

    “那么就照治肺病的辦法醫(yī)治，”妻毫不猶豫地回答。

    “那是富貴病啊，不說(shuō)醫(yī)，就是養(yǎng)，也要一筆大錢，”他苦笑道。

    “那么窮人生病就該死嗎？”妻憤慨地說(shuō)。她關(guān)心地望著他：“不要緊，我還可以給你設(shè)法，醫(yī)藥費(fèi)不會(huì)成問(wèn)題?！?br/>
    “不過(guò)我不能白白地亂花你的錢?。　彼麚u搖頭說(shuō)。其實(shí)他的決心已經(jīng)因她的話開(kāi)始動(dòng)搖了。他還要說(shuō)話，可是他的胸部象被什么東西壓住了似的，氣緊得很，仿佛隨時(shí)都會(huì)閉塞住。他接連沙沙地咻著。呼吸聲也很粗重。

    “請(qǐng)你讓他休息一會(huì)兒罷，”母親瞪了妻一眼，說(shuō)。她馬上又走到他的床前，改用憐惜的眼光望著他，柔聲說(shuō)：“你不要多說(shuō)話，說(shuō)話傷神，會(huì)加病的。你閉上眼睛睡罷。”

    他答了一個(gè)“是”字，輕輕地嘆一口氣，真的把眼睛閉上了。

    妻碰了一個(gè)釘子，頗不甘心，她臉一紅，很想即刻發(fā)作。但是她又想：這樣單調(diào)的爭(zhēng)吵有什么好處呢？永遠(yuǎn)得不到結(jié)果，不管怎樣把那些沒(méi)有意義的話反復(fù)重說(shuō)，不管怎樣用仇恨的眼光互相注視。沒(méi)有和解，也沒(méi)有決裂。他沒(méi)有方法把母親和妻拉在一起，也沒(méi)有毅力在兩個(gè)人中間選取一個(gè)。永遠(yuǎn)是敷衍和拖。除了這個(gè)，他似乎再不能做別的事情。現(xiàn)在他病在床上，他還能夠給她什么呢？安慰？支持？他在那邊嘆氣。現(xiàn)在應(yīng)該她嘆氣了。她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子里，卻換來(lái)仇視和敷衍。她覺(jué)得自己的忍耐快達(dá)到限度了。

    “你會(huì)討好他。好罷，我就讓你，我并不希罕他，”她在心里罵道。她輕輕地冷笑一聲，就慢步走到右側(cè)窗前，隔著玻璃窗看街景。

    夜相當(dāng)冷。寒氣涼涼地摸她的臉。下面是一片黑。只有寥寥幾盞燈光。原來(lái)她這所樓房是一個(gè)界線，樓房外算是另一區(qū)域，那一區(qū)今天停電。她打了一個(gè)冷噤，又聳了聳肩?！盀槭裁纯偸峭ｋ?？”她煩躁地小聲自語(yǔ)。沒(méi)有人理她。在這個(gè)屋子里她是不被人重視的！她的孤獨(dú)使她自己害怕。她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)迎著電燈光。電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點(diǎn)溫暖。她把眼光移向病床。他閉著眼張著嘴重重地在吐氣。他似乎一點(diǎn)鐘一點(diǎn)鐘地瘦下去?！八矊?shí)在可憐，”她想道。母親已經(jīng)出去了。她走到病床前把棉被輕輕拉了一下。他忽然睜開(kāi)眼睛來(lái)看她，他定睛望著她，好象不認(rèn)識(shí)她似的。她的心猛然跳了一下。她接著溫和地解釋道：“你的鋪蓋快掉下地了，我給你拉上來(lái)。”

    “是嗎？”他說(shuō)，接著又問(wèn)：“媽睡了？你不休息？”

    “還早，”她答道?！澳愫煤盟T?！?br/>
    “我正說(shuō)不睡，怎么又睡著了？”他微笑說(shuō)?！拔矣性拰?duì)你說(shuō)。明天是你生日……”

    “連我自己都忘了，你還提它做什么！”她溫柔地插嘴說(shuō)。

    “這是一千六百元，請(qǐng)你替我去定一個(gè)四磅蛋糕，明天要的。我不敢麻煩媽，只好請(qǐng)你自己去定，很對(duì)不起你……”他顫抖地伸出手來(lái)，手中有一卷舊鈔票。

    “我哪里還有心腸過(guò)生日？不要買罷，”她感激地說(shuō)，差一點(diǎn)流下淚來(lái)。

    “你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……只好麻煩你……你把錢拿著……”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。

    有人在叩門。她想：“難道又是他差人送信來(lái)？”這個(gè)“他”是指陳主任。她隨口說(shuō)了一句：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”

    出乎她的意外，進(jìn)來(lái)的是一個(gè)禿頭的老頭子，他公司里的同事鐘老?！昂茫艺嬷x謝你，”她小聲說(shuō)，就把鈔票收下了。

    “汪兄，怎么啦？睡了嗎？”鐘老一進(jìn)門就大聲說(shuō)。又向著她說(shuō)：“大嫂好?！?br/>
    “鐘先生，請(qǐng)坐，”她連忙招呼道。

    “鐘老，怎么你跑來(lái)了？我的病不要緊，就會(huì)好的。對(duì)不起，讓你跑一趟。我今天早晨剛起來(lái)，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現(xiàn)在，”他抱歉地說(shuō)，勉強(qiáng)坐了起來(lái)。

    “你睡，你睡，我坐坐就走的，”鐘老走到床前，一面說(shuō)話，一面做出要他躺下的手勢(shì)。

    “不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。你看我衣服都沒(méi)有脫，”他坐在床上說(shuō)。

    “看受涼啊，你還是躺下罷。你躺下我們談，也是一樣，”鐘老和藹地說(shuō)。

    “鐘先生，請(qǐng)坐罷。請(qǐng)吃茶啊，”她倒了一杯茶放在方桌上，一面對(duì)鐘老說(shuō)。

    “謝謝，大嫂，”鐘老客氣地帶笑說(shuō)，就在一個(gè)凳子上坐了。

    “剛才看見(jiàn)晚報(bào)，六寨也克服了，這倒是個(gè)好消息啊，”鐘老端起茶杯呷了一口。

    “是，”他說(shuō)，干咳了四五聲?！澳敲垂静粫?huì)搬家了，”他感到一點(diǎn)安慰地說(shuō)。

    “當(dāng)然不會(huì)搬了。搬蘭州不過(guò)是一句話，現(xiàn)在用不著逃難了，”鐘老說(shuō)。

    “那么請(qǐng)你明天替我請(qǐng)一天假。我想再休息一天就上班，免得多扣薪水，”他說(shuō)。

    “你用不著后天就去，你可以在家里多休息幾天。公司里校對(duì)的工作對(duì)你身體不相宜。還是身體要緊，”鐘老慢吞吞地勸他道。

    “不過(guò)我們周主任和吳科長(zhǎng)的脾氣你是知道的。要吃他們這碗飯，就只好忍點(diǎn)氣?！彼f(shuō)著，皺了兩次眉頭。鐘老正要開(kāi)口，他忽然問(wèn)道：“昨天我走后你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們講起我什么事罷？”

    “我在樓下辦公，怎么聽(tīng)得見(jiàn)呢？”鐘老答道。“不過(guò)——”鐘老從懷里掏出一卷鈔票，又站起來(lái)，走到床前，把鈔票放在病人的枕頭旁邊。“這里一萬(wàn)零五百塊，是你一個(gè)半月的薪水，周主任要我給你送來(lái)?！?br/>
    “一個(gè)半月的薪水，他要你給我送來(lái)？為什么？”他驚問(wèn)道。停了片刻，他忽然大聲說(shuō)：“是不是他要裁掉我？”

    “他說(shuō)……他說(shuō)，”鐘老結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，紅著臉講不下去了。

    “我做了什么錯(cuò)事呢？他不能無(wú)緣無(wú)故就趕走我，”他憤慨地說(shuō)。他覺(jué)得自己的血往上直沖，整個(gè)頭都在發(fā)燒。左胸一股一股地痛，他開(kāi)始喘氣?！拔以诠纠镆惶煲?guī)規(guī)矩矩地辦公，一句話也不敢說(shuō)。我已經(jīng)忍無(wú)可忍了，我什么氣都忍受下去，我簡(jiǎn)直——”

    “老汪，你不要生氣，他不是趕走你……他說(shuō)……你身體不好……一定有T.B.【注釋1】。他要我勸你休息半年再說(shuō)，”鐘老鼓起勇氣說(shuō)出來(lái)?！斑@自然是他的武斷，據(jù)我看你不見(jiàn)得就有肺病。你不過(guò)營(yíng)養(yǎng)差一點(diǎn)，平日人也太累，休息個(gè)把月就會(huì)好的。不過(guò)周主任，他不這樣想，他要你多休息。他說(shuō)送你兩個(gè)月薪水，你支了半個(gè)月，所以這里只有一個(gè)半月的錢。也好，你索性多休息幾天，身體養(yǎng)好了，另外找個(gè)事，反倒痛快些?！?br/>
    他埋下頭不作聲。

    “真豈有此理！給他們做了兩年牛馬，病倒了就一腳踢開(kāi)，”妻氣憤地插嘴說(shuō)?！靶?，鐘先生的話不錯(cuò)，等你病好了，另外找個(gè)比較痛快的事?！?br/>
    “現(xiàn)在找事也不容易，”他抬起頭說(shuō)。

    “我可以托人設(shè)法，我不信連你現(xiàn)在這樣的事也找不到，”妻說(shuō)。他不再說(shuō)話。

    “大嫂的意思不錯(cuò)。其實(shí)我們公司，那種官而商商而官的組織是弄不好的，汪兄丟了這里的事并不可惜，”鐘老接嘴說(shuō)。

    “他人太老好，在外面做事容易吃虧。這兩年要不是靠鐘先生關(guān)照，恐怕早就站不住了，”妻說(shuō)。

    “大嫂太客氣了。我哪里說(shuō)得上關(guān)照，一點(diǎn)忙也沒(méi)有幫到，實(shí)在對(duì)不起汪兄，”鐘老帶笑地說(shuō)，臉上微微露出了歉意?！安贿^(guò)我跟汪兄平日談得攏，我很敬佩汪兄的為人。公司里都知道我跟汪兄熟，所以周主任要我來(lái)辦這個(gè)差使，”鐘老接著又解釋道。

    “我知道，我們明白鐘先生的意思。既然周主任有這樣的表示，文宣就遵命辭職罷，”妻也帶笑說(shuō)（她的笑容看得出是很勉強(qiáng)的）。她馬上又向著她的丈夫問(wèn)道：“是不是這樣，宣？”

    “是，是，”他含含糊糊地應(yīng)道。

    “大嫂這個(gè)意思很不錯(cuò)，”鐘老稱贊道?！肮炯热粵](méi)有前途，也值不得留戀。請(qǐng)汪兄好好保養(yǎng)身體，身體好了，另外找事也不難……”他又談了幾句閑話，忽然立起來(lái)客氣地說(shuō)：“我不打擾你們了。我改天再來(lái)。汪兄，你好好養(yǎng)病罷。在這個(gè)時(shí)代還是身體寶貴啊?！?br/>
    “鐘老，再坐一會(huì)兒，我們很閑，”他挽留道。妻覺(jué)得他替她說(shuō)了話。來(lái)一個(gè)客人，至少給這個(gè)屋子添一點(diǎn)變化，一點(diǎn)熱，一點(diǎn)生氣。

    “不坐了，改天再來(lái)暢談，”鐘老帶笑地告辭道?！拔疫€有別的事，”他加上這句解釋。

    “那么我不送你了，走好啊，”他失望地說(shuō)。

    “不要送，我以后會(huì)常來(lái)的，”鐘老客氣地回答，一面朝房門走去。

    “我送鐘先生，”她說(shuō)。

    “大嫂，不敢當(dāng)，請(qǐng)留步罷，”鐘老說(shuō)，他已經(jīng)走到房門口了。

    “外面黑得很，我送鐘先生出去，”她說(shuō)。她打著手電把客人送到樓梯口，就站在那里用手電光照著鐘老走下樓去，她一面叮囑：“走好啊，走好啊?！?br/>
    “看得見(jiàn)，大嫂，請(qǐng)回去罷，”鐘老在下面客氣地說(shuō)。她懶洋洋地轉(zhuǎn)過(guò)身，打算回屋去。忽然聽(tīng)見(jiàn)鐘老的聲音在跟別人講話。

    “她回來(lái)了，”她想道，這個(gè)“她”自然是指他的母親。她馬上起了一種不愉快的感覺(jué)，便急急走回房去。

    “他走啦？”他問(wèn)道。這是不必問(wèn)也不必回答的問(wèn)話，他顯然是為了排遣寂寞才說(shuō)的。他已經(jīng)躺下去了。

    “走了，”她沒(méi)精打彩地答道。屋子里沒(méi)有一點(diǎn)熱氣。永遠(yuǎn)是那種病態(tài)的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的家具。他永遠(yuǎn)帶著不死不活的樣子。她受不了！她覺(jué)得自己還是一個(gè)活人。她渴望看見(jiàn)一個(gè)活人。

    “這筆錢你替我收起來(lái)，”他苦笑地說(shuō)。“這是我賣命的錢啊?！?br/>
    她應(yīng)了一聲。后一句話聲音更低，沒(méi)有被她聽(tīng)見(jiàn)。她似乎要走到床前去。但是她忽然又退后一步，溫和地說(shuō)：“你交給媽罷，免得她不高興?！?br/>
    他輕輕地嘆一口氣，也不再說(shuō)什么。在外面廊上已經(jīng)響著母親的腳步聲，接著那個(gè)老婦人走進(jìn)來(lái)了。

    “媽，你到哪兒去了？”他親切地問(wèn)道。他的聲音在這間陰暗寒冷的屋子里寂寞地顫抖著。

    “我到張伯情那兒去了一趟。我不放心，我問(wèn)他究竟你的病怎樣。他說(shuō)不要緊，并不是肺癆，吃幾付藥，就會(huì)好的，”母親溫和地說(shuō)，但是她的聲音里卻露出了一點(diǎn)焦慮。

    “是，不要緊，我也知道不要緊，”他感激地答道?！澳愫伪剡€要出去。外面一定很冷。你一天也夠累了。你簡(jiǎn)直是在做我們的老媽子，我真對(duì)不起你啊。”他的眼淚流出來(lái)了。

    “你好好養(yǎng)病罷，不要管這些閑事。我這些年已經(jīng)做慣老媽子了。我沒(méi)有她那樣的好命，”母親答道。說(shuō)了最后一句，她感到一陣痛快，她不自覺(jué)地瞥了樹(shù)生一眼。

    樹(shù)生正立在方桌前聽(tīng)他們母子談話。她仿佛又挨了一記意外的耳光，她在心里叫了一聲：“哎呀！”她回看了他母親一眼。但是母親已經(jīng)走到病人的床前去了，現(xiàn)在還在說(shuō)：“不過(guò)張伯情說(shuō)，這個(gè)地方冬天的霧對(duì)你身體實(shí)在不相宜，他勸我們搬個(gè)地方?！?br/>
    “搬地方……我們朝哪里搬？我們哪里還有錢搬家？”他嘆息道。

    永遠(yuǎn)是這一類刺耳的話。生命就這樣平平淡淡一點(diǎn)一滴地消耗。樹(shù)生的忍耐力到了最高限度了。她并沒(méi)有犯罪，為什么應(yīng)該受罰？這里不就是使生命憔悴的監(jiān)牢？她應(yīng)該飛，她必須飛，趁她還有著翅膀的時(shí)候。為什么她不應(yīng)該走呢？她和他們中間再?zèng)]有共同點(diǎn)了，她不能陪著他們犧牲。她要救出她自己。

    母親還在那里講話，聲音象箭似地朝著她的心射過(guò)來(lái)?！澳闵鋪?lái)罷，我不怕，我不屑于跟你爭(zhēng)……”她自負(fù)地想道。她的心突然暖和起來(lái)了。

    【注釋1】T.B.（英文）肺結(jié)核。