夏夜靜謐，夜蟲(chóng)呢喃。我和樂(lè)永住的這個(gè)小區(qū)綠化很好，草叢中，樹(shù)蔭下，總有不知名的小蟲(chóng)在唧唧啾啾。從地下車庫(kù)走出來(lái)，我們倆牽著手穿過(guò)兩旁種滿玫瑰的走廊，香氣馥郁。

    回到家，他興致勃發(fā)。

    “來(lái)看電影吧?！督饎偂房催^(guò)嗎？”我搖頭。

    “太好了！你幫我把果汁拿出來(lái)，我去把電腦安上?！?br/>
    樂(lè)永一向喜歡買最新式的電器。他的電視有極棒的外置音箱。他把電視與電腦連接起來(lái)，這樣可以看最新的電影或者國(guó)內(nèi)從未放映過(guò)的電影。所以，我們的沙發(fā)就是我們的電影院。

    我們倆依偎在沙發(fā)上進(jìn)入了緊張的劇情。天地蒼茫之間，摩天大樓的尖頂上一個(gè)小小的人影兒使勁往上爬。他的愛(ài)人被猩猩劫持到了摩天大樓上，他要去救她。我看得早已忘了電腦特效，只覺(jué)得要是我在那兒，敢往腳下一眼就會(huì)暈過(guò)去。

    但是杰克眼神堅(jiān)定，手腳靈活，為了心愛(ài)的女人，不停地攀爬。

    “唉，要是我被抓了，也有人爬上去救我該有多好。”我不由自主地嘆息著。李樂(lè)永用力地?fù)Я艘幌挛业募绨蛘f(shuō)：“如果你有危險(xiǎn)，我會(huì)去救你啊。”

    一陣靜默，電視的聲音還在繼續(xù)響著。心里一陣汩汩的酸楚，緊接著微微的驚喜漸漸浮上來(lái)。我不敢轉(zhuǎn)頭看他，手里僵硬地握著遙控器就像要握碎一樣。

    這是他說(shuō)過(guò)的最深情的話了。我感覺(jué)自己眼眶熱熱的，心知不好，假裝起身去倒水，偷偷抹去淚水。

    回來(lái)把水遞給他，順勢(shì)坐在他的身邊，把頭靠在他的肩上。心里踏實(shí)、甜蜜、篤定，原來(lái)婚姻這么美好。

    看完電影，他拍了拍我的頭，壞笑著：“小妞，乖乖等我，我沖個(gè)澡就來(lái)?！笨此荒槈男?，我的臉紅了。結(jié)婚還不到一個(gè)月，我對(duì)那件事還不習(xí)慣。他不懷好意地拍拍我的屁股，進(jìn)浴室去了。

    我打開(kāi)他的筆記本，漫無(wú)目的地瀏覽著，想看看網(wǎng)上對(duì)電影的評(píng)價(jià)。突然想起來(lái)，他所有的電影都存在e盤(pán)里，于是鼠標(biāo)滑向了e盤(pán)。

    e盤(pán)里電影很多：火星人大戰(zhàn)地球、國(guó)家寶藏、合伙人、異形、x檔案……，有一個(gè)文件夾叫“往往”。名字挺文藝的，在一堆打打殺殺的電影里很扎眼。看來(lái)是適合我的愛(ài)情片。

    我打開(kāi)文件，里面是一張張照片。打開(kāi)模式為縮略圖模式，隨著電腦的運(yùn)行，一張張圖片逐一打開(kāi)。圖片里的內(nèi)容像一塊塊烙鐵燙進(jìn)我的眼睛里。我像被什么猛撞了一下，腦子突然空了。哆嗦的手拼命地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，想要雙擊點(diǎn)開(kāi)圖片仔細(xì)看?？墒鞘侄哙碌命c(diǎn)不開(kāi)，急得我一身汗，最后索性點(diǎn)了右鍵打開(kāi)。

    圖片終于打開(kāi)了。一張張圖片里，樂(lè)永和一個(gè)女孩子親密地?fù)е诓萜荷?、大?shù)下。

    用“漂亮”形容她太俗氣了。她很美麗。那微汗的鼻尖，輕揚(yáng)的眼梢，細(xì)白的牙齒，輕拂臉龐的碎發(fā)……我嫉妒得忘了呼吸。

    女孩的表情變化豐富，時(shí)而凝眸，時(shí)而溫柔，時(shí)而大笑，每個(gè)表情都很美。而李樂(lè)永的表情卻始終如一，每張照片里的是都是那么溫柔、深情，還有我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的欣賞和愛(ài)憐。

    “嗨，小妞，我……”背后響起了他的喊聲。我沒(méi)有力氣回頭，聲音在身后戛然而止。

    眼前的圖片一張張凸起又縮小，那微笑的嘴角，那深情的目光像是無(wú)數(shù)碎刀尖向我飛來(lái)，鋒利尖銳。我感覺(jué)很痛，雙腳發(fā)虛，肚子里有什么東西攪動(dòng)著。手背上一片冰涼，我才知道自己哭了。

    一雙手按在我的肩膀上，耳畔有人輕聲說(shuō)：“對(duì)不起。”

    為什么？我大腦兀自空轉(zhuǎn)，卻想不出答案。我想問(wèn)問(wèn)他，剛一張嘴，噴涌而出的眼淚卻讓我說(shuō)不出話來(lái)。

    夜已經(jīng)深了，屋里一片安靜。其實(shí)，我一直期待他能說(shuō)點(diǎn)什么，但什么都沒(méi)有。我的期待像小火苗，跳躍不定地燃燒著，此時(shí)已經(jīng)逐漸燃盡，只剩下微紅的灰燼。

    “她是誰(shuí)？”

    “我以前的女朋友?！?br/>
    “為什么留著她的照片？”

    一片沉默。

    不知過(guò)了多久，房間里再次響起他的聲音。

    “我忘了刪?！?br/>
    心里憤怒再次拔地而起，他連個(gè)像樣一點(diǎn)的謊都不愿意編。然而悲傷和哭泣讓我反應(yīng)遲鈍，我張張嘴什么也說(shuō)不出來(lái)。

    再次長(zhǎng)久沉默之后，他說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)忘。我只是……只是不想刪掉?！?br/>
    我的頭已經(jīng)麻木不堪，他說(shuō)的話我得自己小聲重復(fù)一遍才能理解。坐在床邊，腦袋搖搖晃晃地支撐不住，我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)支撐人的頭顱需要這么費(fèi)勁。我的嘴仿佛沒(méi)有跟大腦連著，它要說(shuō)什么，我事先一點(diǎn)也不知道。

    “你還愛(ài)她嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br/>
    屋里又是一片空寂，令人害怕的安靜。墻上的鐘“滴滴答答”地走著，每一聲都像是一根細(xì)細(xì)的線勒進(jìn)我的頭。這沉默像深淵，要把我吸進(jìn)去。我掙扎著要說(shuō)點(diǎn)什么。

    “那我算什么？你為什么跟我結(jié)婚？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音虛弱無(wú)力，在房間里孤獨(dú)地響著。

    又是一片沉默，我腦子里千萬(wàn)個(gè)念頭交錯(cuò)著。突然之間覺(jué)得胸前一片冰涼，這才發(fā)覺(jué)淚水竟然已經(jīng)打濕前襟。

    “已經(jīng)沒(méi)有再坐下去的必要了?！币粋€(gè)聲音在心里不停地小聲說(shuō)。我扶著桌子撐著自己站起來(lái)，拼盡全力邁開(kāi)步子，好像腳下有藤蔓纏繞似的，牽牽絆絆地。

    他的聲音再次響起來(lái)，虛弱無(wú)力。

    “我媽……”他的話再次停頓了。

    我恐懼地站住了，他的那句話如果說(shuō)完整了，那就是對(duì)我的宣判。一個(gè)我早已知道、又不敢面對(duì)的判決。

    我拔腿就走。

    一只手拽住了我的手腕。

    “對(duì)不起?！彼穆曇繇懫?。我驚跳起來(lái)，這一聲“對(duì)不起”就像是甩在我臉上的巴掌，把我打懵在原地。

    我想用盡全身力氣掙脫他的手，他低低的聲音再次傳來(lái)，“對(duì)不起”。三個(gè)字在空曠的房間里異常刺耳。

    掙脫掉他的手，我疾步奔到客廳，手放到大門的把手上卻不知自己該往何處去。我驚詫于自己在這個(gè)時(shí)候，大腦還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

    回家？我一眼瞥見(jiàn)墻上的鐘，現(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)了，現(xiàn)在回家去只會(huì)鬧得人仰馬翻。我媽不問(wèn)個(gè)所以然是不會(huì)放過(guò)我的。

    去住酒店？我身上只有一點(diǎn)零錢，我的錢包在臥室里，我又不能回去拿。

    一時(shí)之間茫然無(wú)措?？纯磁赃叺穆涞卮巴猓h(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路上車流不息。這偌大的北京城，我竟然無(wú)處可去。

    我的眼睛不停地模糊、清晰、再模糊、再清晰，我想讓它停止流淚，但我也不知道究竟哪一滴眼淚才是最后一滴。

    他抱著毛巾被和枕頭走了出來(lái)。

    “我在沙發(fā)上睡了。你回臥室睡吧。這么晚了，你也別出去了。明天下班后，等你冷靜一些，我們?cè)僬??！?br/>
    我走進(jìn)臥室，關(guān)上門，坐在床邊，雙手緊緊抱住自己的肩，似乎唯有這樣的姿勢(shì)才能暖和一些?？照{(diào)的燈在黑暗中閃著，室內(nèi)溫度26度。

    夜深了，我終于還是睡著了。

    早上，陽(yáng)光刺眼，醒來(lái)時(shí)家里已經(jīng)是空蕩蕩的了。眼睛的脹痛提醒了我，想起昨夜的事眼睛又模糊了。接著，我想起了一件更讓我煩亂不堪的事情——今天是開(kāi)選題會(huì)的日子，而且我已經(jīng)遲到了。

    會(huì)議室里滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，我急忙找位子把自己塞進(jìn)去。剛剛坐下，一張紙條遞過(guò)來(lái)。打開(kāi)一看，是陳曉月寫(xiě)的?！澳愕难劬υ趺戳?？”

    我知道我的眼睛此刻腫得像桃子一樣，眼眶潤(rùn)潤(rùn)的，似乎又有淚要落下來(lái)。我急忙把手里的打印紙豎起來(lái)，似乎這樣能遮擋一些。

    第二張紙條遞過(guò)來(lái)了：“你們吵架了？”

    我只好在紙條背面寫(xiě)上：“有點(diǎn)煩?！?br/>
    陳曉月的紙條又來(lái)了：“那中午我請(qǐng)你吃飯。”

    主編看了看我們?cè)诟愕男?dòng)作，收回目光說(shuō)：“下午，集團(tuán)那邊新來(lái)的傳媒總經(jīng)理馬總要來(lái)咱們這邊看看。下午匯報(bào)選題的同志注意點(diǎn)兒，爭(zhēng)取給馬總留一個(gè)好印象。散會(huì)?！?br/>
    好容易熬到主編的嘴里吐出“散會(huì)”兩個(gè)字，眾人紛紛起身，相互詢問(wèn)：“中午吃什么？”“吃食堂唄。”“吃完飯?jiān)蹅內(nèi)ス涔?，?tīng)說(shuō)最近華聯(lián)在打折……”

    不管昨晚發(fā)生了什么，這只是個(gè)普通的周三而已。擺在我面前的是兩篇還沒(méi)交的稿子以及下午就要匯報(bào)卻還不知在哪邊天的選題。

    陳曉月過(guò)來(lái)：“走吧。”

    “你自己去吧。我不想吃飯?！?br/>
    “去嘛，去嘛。附近有家新開(kāi)的云南菜館。我想去吃，但是一個(gè)人吃飯館又太怪了。陪我去吧。”陳曉月對(duì)吃飯的興趣永遠(yuǎn)比對(duì)寫(xiě)稿子的興趣要大。

    這是一家新開(kāi)的飯館，墻上掛著水墨畫(huà)，中間用鏤空的屏風(fēng)隔開(kāi)，烏沉沉的桌椅大多空著。我們要了香茅草烤魚(yú)、炸乳扇、土豆餅、涼拌茄子。

    “你們?cè)趺戳耍俊?br/>
    服務(wù)員一走開(kāi)，陳曉月就迫不及待地問(wèn)。

    “沒(méi)什么啊?！?br/>
    “不對(duì)?！彼屑?xì)研究著我的臉。

    我使勁擠出一絲笑容。“他特討厭，不回家吃晚飯也不跟我說(shuō)一聲，害我做了好多菜。跟他說(shuō)，他還不耐煩。昨天氣得我晚飯都沒(méi)吃，就當(dāng)減肥了。”

    我滿不在乎地說(shuō)道，也不知道自己怎么能瞬間就編出這么一大套話。

    陳曉月點(diǎn)點(diǎn)頭。“必須得養(yǎng)成好習(xí)慣。讓他去哪兒都得電話報(bào)備。我姐夫就是……”她喋喋不休地說(shuō)下去。

    我臉上微笑著，裝作傾聽(tīng)的樣子。心卻像沸水開(kāi)鍋一樣，不停地上下翻騰。

    掏出手機(jī)，沒(méi)有電話、沒(méi)有短信。我仿佛被遺忘了似的。接下來(lái)該怎么辦？我不知道。

    正在愣神，一個(gè)中年男人和一個(gè)年輕女孩推門進(jìn)了飯館。女孩很年輕，稚嫩的臉龐像是大二大三的學(xué)生。碎花裙子，腳上涼鞋的帶子纏繞著細(xì)細(xì)的腳踝。

    中年男人說(shuō)：“就這兒吧。你不是挺愛(ài)吃云南菜的嗎？”

    女孩四周看了看點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人剛坐下，服務(wù)員就走過(guò)來(lái)遞上菜單，女孩很自然地接過(guò)來(lái)看著。男人則點(diǎn)燃了一根煙，抽了一口，吐出煙圈，瞇起眼睛看著點(diǎn)菜的女孩。

    陳曉月嘎吱嘎吱地嚼完了乳扇，捅捅我，小聲在我耳邊嘀咕：“你猜他們是什么關(guān)系？父女？情人？不可能是夫妻吧？”

    “爸爸請(qǐng)女兒吃頓飯，有什么可懷疑的。”我說(shuō)。

    貪婪地看著那親密的兩個(gè)人，我突然很想哭。父親，在我們家是黑洞一樣的存在。任何時(shí)候，只要提起父親，就會(huì)是一片可怕的沉默。我不知道他的名字，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的照片。

    上中學(xué)以后，我不再提問(wèn)，只是默想。每次放學(xué)時(shí)，我都盡量避免去看那些等在校門口焦急等待的身影，避免看那些從轎車?yán)锷斐鰜?lái)的腦袋，避免看見(jiàn)看見(jiàn)同學(xué)理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕褧?shū)包甩給那雙伸過(guò)來(lái)的手。我也幻想過(guò)有那么一個(gè)高大身影屬于我，但是沒(méi)有，從來(lái)都沒(méi)有。

    如果我也能有一個(gè)爸爸，帶著我出去玩，背著媽媽偷偷塞給我零花錢。請(qǐng)我去飯館暴搓一頓，一幅多么幸福的畫(huà)面，多么奢侈的畫(huà)面。我的眼睛又模糊了。

    在朦朧中，我看見(jiàn)中年男人不甘寂寞的手搭上了女孩的肩——他們顯然不可能是父女了。

    突然一陣手機(jī)鈴響，中年男人掏出手機(jī)。他一看到手機(jī)來(lái)電顯示的名字，明顯愣住了。接著，他對(duì)女孩做了個(gè)安靜的手勢(shì)，打開(kāi)手機(jī)接聽(tīng)電話。

    “喂……我開(kāi)會(huì)呢。中午我沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院了，已經(jīng)叫了外賣，中午我們就在會(huì)議室將就一下，下午還要開(kāi)會(huì)呢?！?br/>
    他的話被打斷了一下，女孩夾起一根飯館送的腌蘿卜絲送到他嘴邊。他拿著電話轉(zhuǎn)頭對(duì)女孩笑笑，用牙齒細(xì)細(xì)磕了磕蘿卜絲，又繼續(xù)打電話：“行了，我今天中午肯定回不去，你替我多陪陪咱爸吧。晚上也可能沒(méi)法早點(diǎn)回家，今天晚上要陪黃局他們吃飯……”

    心里的痛再次細(xì)細(xì)密密地纏繞上來(lái)。原來(lái)，大家的婚姻都是和感情分開(kāi)的，只有我不習(xí)慣而已。

    我突然大喊：“服務(wù)員，倒杯白開(kāi)水。”空蕩蕩的餐館里，我的聲音特別響亮。陳曉月停止了咀嚼，抬頭看著我，專心聽(tīng)男人打電話的服務(wù)員也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，那年輕女孩更是吃驚地看著我。

    接電話的男人臉色一變，朝我狠狠地瞪了一眼，連忙跟電話那頭的人解釋：“哦，不是，不是。剛才跟你說(shuō)話這功夫，黃局說(shuō)還是出去吃，我們剛走到樓下的餐廳了。是真的。哎呀，你這個(gè)人就是喜歡胡思亂想。好好，我晚上盡量早點(diǎn)回去?！?br/>
    電話掛了，男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)兇狠地盯了我一下。

    陳曉月坐不住了，說(shuō)：“你別是闖禍了吧？”我裝作滿不在乎的樣子說(shuō)：“有什么關(guān)系？我又不認(rèn)識(shí)他?！?br/>
    飯菜吃在嘴里毫無(wú)味道，而我卻一口一口不知所謂地吃下去。好像把嘴里塞滿就能堵住心里的痛不涌出來(lái)似的，吃得肚子沉甸甸的，卻不知自己吃的是什么東西。

    走回雜志社，我再次掏出手機(jī)看看，一片空白。想起下午還要匯報(bào)完全沒(méi)有譜兒的選題，我的心無(wú)比沉重。

    會(huì)議室里，大家?guī)е鴾栵堊愕你紤泻蜔o(wú)奈心情，刺啦刺啦地拖過(guò)椅子坐下。老齊還肆無(wú)忌憚地打了個(gè)嗝，一股韭菜味彌漫開(kāi)來(lái)。大概，今天中午食堂的主打是韭菜餃子吧。

    主編走進(jìn)來(lái)，環(huán)視一圈，說(shuō)：“都到齊了嗎？總公司的馬總來(lái)視察我們的工作，讓我們歡迎馬總?！痹诒娙肃枥锱纠驳恼坡曋?，一個(gè)中年男人走了進(jìn)來(lái)。

    一看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，陳曉月就不停地捅我。我已經(jīng)顧不上她的動(dòng)作了，我蜷縮在椅子上，腦子里雜亂的念頭理不清楚。

    馬總就是中午在云南菜館的那個(gè)中年男人。此刻，他正用目光掃視著會(huì)議室里的每一個(gè)人，停留在我身上時(shí)，我覺(jué)得他似乎微微一笑。我想，我完蛋了。