書生亦豪杰

    隋唐時(shí)期，中華文化輝煌燦爛，光照四鄰。原因在于國(guó)家統(tǒng)一強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)繁榮，其次是因?yàn)樘瞥y(tǒng)治者開明兼容的文化政策。還有，國(guó)內(nèi)各民族的交往也為中華文化增添了剛勁豪爽、熱烈活潑的多民族色彩。

    李唐王朝大有胡氣，所以李唐王朝的特點(diǎn)是成為中國(guó)歷史上開闊、宏博、多彩的王朝。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是非常開放的，有的公主下嫁，生活了一段時(shí)間，回去跟她爸說，這個(gè)駙馬不好，給我換一個(gè)，那就換一個(gè)。寡婦再嫁、女子離婚這些事兒很普遍，婦女裹小腳這種規(guī)矩從宋朝才開始。唐朝的時(shí)候女的出門都騎馬，當(dāng)時(shí)最流行的體育活動(dòng)是打馬球，女的也都能參加。女的如果要打馬球，能裹小腳嗎？裹小腳連道兒都走不了。

    唐朝的書生也不是文弱書生，書生文弱都是宋朝以后的事兒了。由邊塞詩(shī)人所說的“將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著”可見，他也是穿上了都護(hù)鐵衣，才能寫出這些句子，相當(dāng)于隨軍記者。要是沒有兩下子，當(dāng)不了邊塞詩(shī)人。那時(shí)候沒有汽車，沒有防彈背心，一個(gè)文弱書生到戰(zhàn)場(chǎng)上去，你不作死嗎？所以這幫書生都挺了不起的。

    李白是詩(shī)仙、酒仙、劍仙。他十年學(xué)劍才得來劍仙之名，這家伙一個(gè)人云游天下，不怕劫道的。你劫他一個(gè)試試？你看李白詩(shī)里面有很多“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”之類的句子。而且那會(huì)兒唐朝人的風(fēng)尚是“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”，書生都特別想建功立業(yè)。像他們這種文人的秉性脾氣，跟當(dāng)時(shí)多民族色彩和文化政策有關(guān)。

    科技發(fā)展的春天

    那時(shí)候的科技，第一個(gè)要說的就是雕版印刷術(shù)和火藥。

    我國(guó)是世界上最早發(fā)明印刷術(shù)和火藥的國(guó)家。隋朝時(shí)，雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)和中國(guó)古代的兩種傳統(tǒng)文化有關(guān)，一個(gè)是篆刻，再一個(gè)就是拓片。

    篆刻就是用篆書刻成的印章。最早的時(shí)候，中國(guó)人用刀在龜甲上刻字，后來發(fā)展到在竹子、銅片、玉石上面刻。

    所謂拓片，就是先把文字刻在石頭上，做成石碑。然后在石碑上刷一層墨，拿紙往上一貼，揭下來后就等于把碑文都復(fù)印了，這張紙就叫拓片。就是這兩樣傳統(tǒng)文化促成了雕版印刷的出現(xiàn)。

    當(dāng)然，那個(gè)雕版印刷在我們今天看起來是很麻煩的，因?yàn)闀卸嗌夙?yè)，就要制多少塊版，刻錯(cuò)一個(gè)字就廢了。要是你覺得有新的構(gòu)思了，要改稿子，就得重刻。即使是這樣，雕版印刷也比手抄要強(qiáng)多了，所以它是一項(xiàng)很了不起的發(fā)明。

    和印刷一樣重要的發(fā)明是火藥。

    火藥一開始其實(shí)是煉丹家發(fā)明的，想成仙的道士們?cè)谀莾簾挼?，練著練著爐子炸了，所有的道士一下都成仙了。一次兩次，他們就總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，怎么老成仙呢？最終明白了，硫黃、硝石、木炭千萬(wàn)別擱一塊兒煉，一塊兒煉就爆炸。這樣就發(fā)明了火藥，這個(gè)與x射線和青霉素的發(fā)明道理差不多：意外?；鹚幇l(fā)展到唐末的時(shí)候，開始用于軍事。

    第二，天文歷法。唐朝的高僧一行制定了《大衍歷》，一行是密宗的高僧。中國(guó)古代佛經(jīng)被翻譯成漢語(yǔ)，主要靠四大譯經(jīng)家，除了唐三藏之外，剩下仨全是外國(guó)人：鳩摩羅什、金剛智和善無畏。一行和尚就是金剛智的弟子，他制訂了《大衍歷》。他的另一個(gè)成就是世界上第一個(gè)用科學(xué)方法測(cè)量地球子午線長(zhǎng)度的人。子午線就是經(jīng)線，他測(cè)量這個(gè)是為了編歷法，編歷法是為了指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。前面我說過，任何研究都要堅(jiān)持做下去，大和尚如果堅(jiān)持研究經(jīng)緯線，說不定就能發(fā)現(xiàn)地球是圓的了，那么哥白尼和麥哲倫就歇菜了。中國(guó)古代的很多科技就因?yàn)闆]有深入研究，最后都為人做嫁衣，成了別人的研究經(jīng)驗(yàn)。

    第三，醫(yī)學(xué)進(jìn)步。孫思邈著的《千金方》，全稱叫《肘后備急千金方》，意思就是肘子后面?zhèn)溆玫木o急千金藥方。古人什么東西都往袖子里裝，他們不怕袖子一抖把東西都抖出去嗎？其實(shí)他們后面系著一個(gè)口袋，有東西都是裝在口袋里的。

    所以肘后備急，就是把《千金方》裝在這個(gè)口袋里，跟那個(gè)手機(jī)、錢包、ic卡、公交卡擱一塊兒。把《千金方》和那些重要東西擱一塊兒是為了救急。中暑了，趕緊翻，吃什么，按照方子說的趕緊買去。別買錯(cuò)了，中暑買黃連素那不管用。孫思邈活了101歲，人稱神仙。他從北周一直活到武則天時(shí)代，所以魏征寫南北朝和隋朝的歷史時(shí)，就把他叫去問，老孫，當(dāng)時(shí)怎么回事兒？老孫就開始說，猶如親睹。他都經(jīng)歷過這事兒，可不猶如親睹嘛。唐朝人平均壽命29歲，他101歲，所以唐朝人都說他是神仙。這也證明了人家的招兒管用，你把《千金方》天天帶肘子后面，照他這個(gè)做，也能活到101歲。

    除此之外，吐蕃的元丹貢布著的《四部醫(yī)典》也有一定的貢獻(xiàn)。這是藏醫(yī)，今天的好多藏藥都叫元丹貢布牌，元丹貢布就是著《四部醫(yī)典》的吐蕃醫(yī)學(xué)祖宗。還有，唐高宗時(shí)，朝廷20多個(gè)人一起編的《唐本草》，是世界上最早的由國(guó)家頒行的藥典。

    唐詩(shī)甲天下

    唐朝是古典詩(shī)歌的黃金時(shí)代。

    文學(xué)上把唐詩(shī)分初、盛、中、晚四個(gè)時(shí)期。詩(shī)壇四大天王王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，被譽(yù)為“初唐四杰”。山水田園詩(shī)人有孟浩然和王維，王維的名句“明月松間照，清泉石上流”開創(chuàng)了詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)的境界?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”特別有禪意。王維外號(hào)“詩(shī)佛”，字摩詰，他取的字出處是一個(gè)大菩薩：維摩詰菩薩。

    邊塞詩(shī)人有高適、岑參、王昌齡，多描寫邊疆戰(zhàn)場(chǎng)幽怨蒼涼，將士勇武豪氣，以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的苦難，文學(xué)成就很高，比現(xiàn)在口號(hào)似的軍歌歌詞寫得好太多了。

    盛唐出現(xiàn)了“詩(shī)仙”李白、“詩(shī)圣”杜甫這兩個(gè)傳奇人物。俗話說，韓柳文、遷光史、蘇辛詞、李杜詩(shī)是中國(guó)文學(xué)的象征。作為一個(gè)讀書人，如果要學(xué)習(xí)寫文章，就看韓愈和柳宗元，學(xué)完走遍天下都不怕了；如果學(xué)歷史，就學(xué)司馬遷的《史記》或司馬光的《資治通鑒》，學(xué)完你可以去當(dāng)政客；如果學(xué)宋詞，就跟蘇東坡和辛棄疾學(xué)，學(xué)好了可以干掉方文山和林夕；如果學(xué)寫古詩(shī)，一定是學(xué)李白和杜甫。

    李白和杜甫的創(chuàng)作水平是不一樣的，李白是浪漫主義詩(shī)人，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，因?yàn)樗麄兯幍臅r(shí)代不一樣。李白的黃金創(chuàng)作期是國(guó)家最強(qiáng)盛的時(shí)候，到處鶯歌燕舞，他寫他看到的東西，大部分就是花、酒、劍、歌、月，灑脫無極限。杜甫最有名的那些詩(shī)，創(chuàng)作的時(shí)間就慘了，“安史之亂”八年，一年沒差全趕上了，所以特別憂國(guó)憂民。他說“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。收薊北關(guān)你啥事兒，他心系國(guó)家，看到這個(gè)仗終于打完了，高興到哭。李白一寫詩(shī)就特別浪漫，“飛流直下三千尺”，高興！杜甫一寫就“卷我屋上三重茅”，郁悶！總的說來，李白的詩(shī)雖然也發(fā)過牢騷，但基本上都是寫自己高興的，這小子沒什么發(fā)愁的事兒；而杜甫就是動(dòng)不動(dòng)傷感到掉眼淚，見到老同學(xué)了，也掉眼淚，見到花瓣落了，也哭。這就好像現(xiàn)在的人喝酒喝醉了，有文醉武醉，李白是一醉就樂，樂了就掀桌子；杜甫一醉就愁，愁了就哭。

    但是，這兩個(gè)人厲害的地方并不是個(gè)人情緒，而是那種氣度。并不是任何掀桌子和掉眼淚的詩(shī)人都能寫出這些詩(shī)來。李白“天子呼來不上船”的俊逸灑脫，杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的胸懷抱負(fù)，一般人哪兒及得上！

    中唐代表作是白居易的諷喻詩(shī)，諷喻詩(shī)要損人，你要損人的話，最起碼得讓他能聽得懂。你損了半天他都不懂，你有什么勁兒？我剛在中學(xué)教書的時(shí)候，特別搞笑。一幫孩子特淘氣，我罵他們寡廉鮮恥，孩子們一個(gè)個(gè)睜著眼睛看我，什么意思老師？我說臭不要臉，這下才明白了！老師不能罵臟字，好不容易找個(gè)文詞兒來表達(dá)心情吧，他們還聽不懂，搞得我特郁悶。而白居易的詩(shī)用的都是勞動(dòng)人民的語(yǔ)言，但語(yǔ)言雖俗，意境不俗。

    白居易去給李白掃墓，六句詩(shī)：“采石江邊李白墳，繞田無限草連云?！钡谝痪淠墚?dāng)導(dǎo)游圖使；“可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過君?！本瓦@六句，誰(shuí)敢說我寫李白比白居易寫得好，你看著都是大白話，把要點(diǎn)都說出來了：別看這破地兒，破墳，埋這么一個(gè)偉人。所以，白居易的詩(shī)意境很高，在日本、韓國(guó)廣為流傳（因?yàn)樘珡?fù)雜，他們學(xué)不會(huì)）。

    晚唐杜牧、李商隱的詠史詩(shī)很出彩。我個(gè)人認(rèn)為，杜牧和李商隱把律詩(shī)發(fā)展到了極致，尤其是李商隱?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！边@些句子的情感很細(xì)膩復(fù)雜，沒人能說清楚。別相信書上的注解，都是胡說八道。他感嘆自己一生的境遇，不是感嘆找對(duì)象沒找著，小李子都是借事兒來說自己的事兒。

    唐朝知識(shí)分子，感嘆自己做不上官，寫了一首詩(shī)：“蓬門未識(shí)綺羅香，擬托良媒益自傷。”就是說一個(gè)窮女孩嫁不出去?！罢l(shuí)愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長(zhǎng)。”你把眉毛畫長(zhǎng)了沒有用，沒有人娶你，你只能給人縫衣服。“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。”每年辛辛苦苦做的漂亮衣服，都是給別的新娘子穿。表面上看起來是寫服裝行業(yè)的，其實(shí)就是寫他自己，因?yàn)樗霾簧瞎?。古人寫?shī)沒有直說“我當(dāng)不了官很痛苦”的，都是托物言志。比如說，那姑娘做衣服很痛苦，所以我很痛苦；那哥們兒電腦又藍(lán)屏了，所以我很痛苦，都是這樣表達(dá)象征意義的。李商隱也一樣。

    李商隱的詠史詩(shī)寫得非常好，他寫楊貴妃跟唐明皇：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休?？章劵⒙脗飨?，無復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。”你唐玄宗做了四十年皇帝，國(guó)破家亡連媳婦都保不住，你算什么玩意兒??！“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。”他不是損這個(gè)皇帝，但是意境在那兒擺著。所以，詩(shī)歌寫得好不好，就看意境。