后記

    這部書稿完成于二零零三年，至今已經(jīng)過去八個(gè)年頭。那一年，我正處于人生的低谷，生意失敗，欠債累累，討債的踏破門檻，感覺活得很累，有輕生的念頭。無意中打開書柜，上世紀(jì)七十年代末八十年初寫的一些書稿散落滿地。我坐在地上，翻看那些書稿，喚醒了一些塵封的記憶。

    我曾經(jīng)當(dāng)過兵。由于自己的家庭歷史背景有問題，使得在部隊(duì)發(fā)展的愿望成為泡影。復(fù)原回家后的一天，我拿起了筆，嘗試著給延安報(bào)社寫了一篇文章，一個(gè)星期后，文章竟然被刊出，我拿到了九塊錢的稿費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，是一筆不小的收入。以后的幾年，陸陸續(xù)續(xù)有一些小文章被報(bào)刊載出。寫文章也給我?guī)砹撕眠\(yùn)，公元一九八四年，我被轉(zhuǎn)正成為一名正式工人。

    我不想去觸摸我棄文從商的那一段經(jīng)歷，包含了太多的心酸和甘苦，曾經(jīng)置身于燈紅酒綠的花花世界、也飽嘗了失敗后的失落和無奈，有錢時(shí)周圍盡是一些巴結(jié)的笑臉，落魄時(shí)門庭冷落車馬稀，連一些過去的鐵桿朋友也不來往，害怕沾上咱的晦氣。二十年打斗下來，傷痕累累。終于總結(jié)出了一條真理：我不是一個(gè)經(jīng)商的人。

    我坐在書桌前，開始重新拿起筆。在部隊(duì)當(dāng)兵的那一幕猶如一幅畫卷，歷歷在目。事實(shí)上，早在一九八三年，我就擬好了要寫這部的提綱，經(jīng)過二十年的積淀，我腹腔里擬就的那些主人公一個(gè)個(gè)躍躍欲試，左沖右突，似乎要破檻而出，讓我寢食不安。我摒棄了一切雜念，在書桌前坐了一年半，幾乎沒有磕絆，就完成了六十萬字的書稿。

    記得完成書稿的那天，老婆去了西安。我獨(dú)自一人買了半斤豬頭肉，打開兒子孝敬我的一瓶老酒，自斟自飲。一瓶老酒讓我喝得底朝天。喝完酒后，心里明白得跟明鏡似地，可是總控制不住自己的眼淚，哇哇大哭。

    哭完以后，便嘗試著給這部書稿找出路。那時(shí)的我，躊躇滿志，總以為自己這部感神仙、泣鬼魅，無論那位編輯只要開讀這部書稿，就會(huì)被深深吸引……我從一個(gè)文友那里要了我省一個(gè)知名作家的電話號(hào)碼。到了西安以后就迫不及待地給那位作家打電話，想不到人家根本就不接見我，只是在電話里告訴我：你可以把你的書稿投到某文藝出版社。

    我背著厚厚的一掛包書稿，跟老婆一起，來到某文藝出版社，按照知名作家的介紹，把書稿給了一位知名編輯。大約一個(gè)月后，我給那位編輯打電話，想不到編輯說：我根本沒有時(shí)間讀你的。

    無奈中，我只得把我的書稿要回。編輯告訴我，現(xiàn)今編輯部一般不接收手寫的書稿，你可以把你的書稿在電腦上打印出來。從那時(shí)起，我就有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，一定要有一臺(tái)屬于我自己的電腦！可是我一貧如洗，有時(shí)候連吃飯都成了問題，電腦對(duì)于我來說是一種奢侈。兒子給我生活費(fèi)時(shí)我厚著臉皮對(duì)兒子說：我需要一臺(tái)電腦……

    此系后話。我把書稿背回來以后，想辦法籌了一些錢，將書稿打印出來，然后打聽得我省一位著名評(píng)論家是富縣人，在人民文學(xué)出版社工作。到富縣找熟人搞到著名評(píng)論家的電話號(hào)碼，通過電話要了人家的郵箱，把自己的稿子給那位評(píng)論家發(fā)過去。

    不到十天，那位評(píng)論家打來電話，他說他看完了我的書稿，總體感覺我的書稿在同一級(jí)別的家里還算是上乘。但是距離人民文學(xué)出版社的發(fā)表水平還有不少距離。他可以聯(lián)系讓《中國作家》出版社給我自費(fèi)出書，需要三萬元錢的出版費(fèi)，并且答應(yīng)為我寫序。評(píng)論家還解釋說，現(xiàn)在有些名家都是自費(fèi)出書。

    我那里來三萬元錢出書？！但是評(píng)論家的話還是對(duì)我起了一定的作用。最起碼我的書稿還得到了一位名家的肯定。

    我沒有電腦。無法在電腦上修改自己的作品，我賊心不死，總想給這個(gè)世界上留下一點(diǎn)什么。于是我又坐在桌子前，開始了長達(dá)八年的修改過程。第二稿改完，六十萬字的書稿只剩下四十萬字。正好這時(shí)，兒子給我買來一臺(tái)電腦，我用了三個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)了在電腦上打字，把自己改過的書稿一刀一斧地鐫刻在電腦上。我想起了我們縣上一位成名作家成路，于是把作品給成路發(fā)過去，成路是我的第二個(gè)讀者。我的作品也得到了成路的肯定。成路還幫忙給我聯(lián)系了一些出版社，不知道什么原因，發(fā)出去的稿件如石沉大海，渺無音信。

    我仍然不死心，繼續(xù)修改。記不清修改了多少次，每次修改都讓我激動(dòng)不已，我相信我的作品總會(huì)遇到知音。有時(shí)睡到半夜，突然想起了中的某一段還有些問題，于是趕忙起床，擰亮電燈，直到修改得自己認(rèn)為滿意為止。我沒有在高等學(xué)府深造的經(jīng)歷，沒有系統(tǒng)掌握寫作的要領(lǐng)，中肯定還有許多不足和瑕疵。我只是憑借自己對(duì)文學(xué)的愛好和感悟，去塑造那些自己認(rèn)為感人的人和事。我知道生命對(duì)于我來說活一天就會(huì)少一天，可是我總想在自己生命的冬天到來之前綻放一回，我必須加倍努力，不要錯(cuò)過了末班車的機(jī)會(huì)。

    前一段時(shí)間，我跟李小龍同志共同創(chuàng)作的三十四集電視劇《飄香的紅蘋果》被印刷成書，提高了我繼續(xù)寫作的勇氣。我在那部書稿的《序》里寫了自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的感受，不妨稍作修改后抄錄一段，做為這篇文章的結(jié)尾：

    我知道，創(chuàng)作對(duì)于我來說是一場前所未有的挑戰(zhàn)，其難度不亞于用打井的辦法把地球穿透。地獄般的寫作生活把我打磨得越來越自信。我像孤獨(dú)的夜行者吶喊著為自己壯膽；我像飛向太陽的大鳥，雖然燒焦了翅膀仍然不停地飛翔；我像丹麥神話里的美人魚，為了脫去魚的鱗甲，用鮮血把海水染紅……我用我精瘦的肩膀不斷地撞擊著文學(xué)殿堂的大門，總希望那扇大門對(duì)我打開一條縫，讓我在里邊的某一個(gè)角落，點(diǎn)亮一盞屬于我自己的燈……

    辛卯年初冬、于西安

    厚實(shí)、嚴(yán)肅、客觀、可信、負(fù)責(zé)，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以后當(dāng)作枕頭的。