在大哥家的日子讓她這輩子的物質(zhì)生活到達(dá)了豐盛的頂端：在席夢(mèng)思床上睡覺(jué)，在整體浴室洗澡，在真皮沙發(fā)上看電視，時(shí)不時(shí)就下館子吃飯。大哥讓她吃什么，她就吃什么。大哥讓她喝什么，她就喝什么。當(dāng)著他們，她只說(shuō)：“好。”大哥很是欣慰和自豪，甚至為此炫耀起來(lái)。他認(rèn)為自己盡孝的方式也在與時(shí)俱進(jìn)。我不止一次聽(tīng)他說(shuō)：“奶奶說(shuō)她喜歡萬(wàn)福飯店的清蒸鱸魚(yú)?！薄澳棠陶f(shuō)她喜歡雙貴酒樓的太極雙羹。”
我不信，悄悄問(wèn)她，她抿嘴一笑：“哪兒能記住那些花哨名兒，反正都好吃?！辈贿^(guò)，對(duì)日本豆腐她倒是印象深刻：“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本來(lái)的。從日本運(yùn)到這兒，還不餿？”
夏天，大哥家里的空調(diào)轟轟地響著。他們一出門(mén)，她就把空調(diào)關(guān)了?！岸觳焕?，夏天不熱。就不是正經(jīng)日子?！彼f(shuō)?！盁岵恢矁霾恢皇歉饷?？”我問(wèn)?！岸炀偷美洌奶炀偷脽??！彼f(shuō)，“不是正經(jīng)日子，就不是正經(jīng)福氣?！?br/>
吃著大棚里種出來(lái)的不分時(shí)節(jié)的蔬菜，她也會(huì)嘮叨：“冬天就該吃白菜，夏天就該吃黃瓜。冬天的黃瓜，夏天的白菜，就是沒(méi)味兒。”
“你知道這些菜有多貴么？”“是吃菜，又不是吃錢(qián)?！彼f(shuō)，“再貴也還是沒(méi)味兒?！?br/>
看到大嫂二嫂都給兒子們買(mǎi)名牌服裝，她就教訓(xùn)我：“越是嬌兒，越得賤養(yǎng)。這么小的孩子，吃上不耽誤就中，穿上可別太慣了。一年一長(zhǎng)個(gè)子，穿那么好有什么用？”
“你就只會(huì)說(shuō)我，怎么不說(shuō)她們？”我說(shuō)，“吃柿子撿軟的捏！”“看你這個(gè)柿子多軟呢?！彼挥傻眯α?，“好話得說(shuō)給會(huì)聽(tīng)的人。媳婦的心離我百丈遠(yuǎn)，只能說(shuō)給閨女聽(tīng)。”“你的好話還不就這幾句？我早就背會(huì)了?！薄昂梦牟婚L(zhǎng)，好言不多。背會(huì)了沒(méi)用，吃透了才中?！薄翘?，小侄子的隨身聽(tīng)在茶幾上放著，她突然有些不好意思地指了指，問(wèn)我這是做什么用的。我說(shuō)可以聽(tīng)音樂(lè)。她害羞地沉默著，我明白過(guò)來(lái)，連忙去找磁帶，找了半天，都沒(méi)有合適的。只好放了一盤(pán)貝多芬的《命運(yùn)》。
聽(tīng)了大約十幾分鐘，她把耳機(jī)取了下來(lái)?！昂寐?tīng)?！彼f(shuō)，“就是太涼?！彼部措娨?。有時(shí)候，我悄悄地走進(jìn)大哥家，就會(huì)看見(jiàn)她中規(guī)中矩地坐在那臺(tái)三十四英寸的大彩電面前，靜靜地看著屏幕，很專注的樣子。邊看她邊自言自語(yǔ)?！斑@嗓子真亮堂。一點(diǎn)兒都不費(fèi)力?！笔撬巫嬗⒃诔??！翱刹皇牵菚r(shí)候穿的就是這衣裳。”畫(huà)面上有個(gè)女人穿著旗袍?！鞍パ剑τ炙懒藗€(gè)人？”武俠片。
大哥回來(lái)，看的都是體育節(jié)目。她也跟著看。一邊嘆息：滑冰的人在冰上滑，咋還穿那么少？不凍得慌？那么多人拍一個(gè)球，咋就拍不爛？誰(shuí)負(fù)責(zé)掏錢(qián)買(mǎi)球？開(kāi)始我們還解釋得很耐心，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題又衍生出了新的問(wèn)題，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的連環(huán)套，不由得就有些氣餒，解釋的態(tài)度就敷衍起來(lái)。她也就不再問(wèn)那么多了。
一九九八年“法蘭西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他們一起看球。二哥也經(jīng)常去。哥哥們偶爾會(huì)靠著她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒嬌——她現(xiàn)在唯一的作用似乎只是無(wú)條件地供我們?nèi)鰦伞６嗄曛?，我才明白：能容納你無(wú)條件撒嬌的那個(gè)人，就是你生命里最重要的人。她顯然也很享受哥哥們的撒嬌。球賽她肯定是看不懂的，卻也不去睡，在我們的大呼小叫中，她常常會(huì)很滿足地笑起來(lái)。
看到球員跌倒，她會(huì)說(shuō)：“疼了吧？多疼?？炱饋?lái)吧?！?br/>
慢鏡頭把這個(gè)動(dòng)作又回放了一遍，她道：“咋又跌了一下？”
球進(jìn)了網(wǎng)，她說(shuō)：“多不容易。”
慢鏡頭回放，她又道：“你看看，說(shuō)進(jìn)就又進(jìn)了一個(gè)?！?br/>
我們大笑，對(duì)她解釋說(shuō)這是慢鏡頭回放，是為了讓觀眾看得更清楚些。
“哦，不算數(shù)啊?！彼缓靡馑嫉匦α?，“這我哪兒懂?！?br/>
剛才進(jìn)球的過(guò)程換了個(gè)角度又放了一遍慢鏡頭。
“看看，又進(jìn)了。又進(jìn)了?！彼f(shuō)。聽(tīng)我們一片靜默，她忐忑起來(lái)，“這個(gè)算數(shù)不算數(shù)？”
住了一段時(shí)間，她越來(lái)越多地被摻和到兩個(gè)哥哥各自的夫妻矛盾中——真是奇怪，我婚后的生活倒很太平。這讓我覺(jué)得，每個(gè)人都有不安分的毒，這毒的總量是恒定的，不過(guò)是發(fā)作的時(shí)機(jī)不同而已。這事不發(fā)那事發(fā)，此處不發(fā)彼處發(fā)，遲不發(fā)早發(fā)，早不發(fā)遲發(fā)，早早遲遲總要發(fā)作出來(lái)才好。我是早發(fā)類的，發(fā)過(guò)就安分了。哥哥們和姐姐卻都跟我恰恰相反。一向乖巧聽(tīng)話的姐姐在出嫁后著了魔似的非要生個(gè)男孩，為此東躲西藏狼狽不堪，懷了一個(gè)又一個(gè)，流產(chǎn)了一次又一次，現(xiàn)在已經(jīng)有了兩個(gè)女孩，那個(gè)兒子的理想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。大哥仕途順利，已經(jīng)由副職提成了正職，重權(quán)在握，趨奉者眾，于是整天笙歌艷舞，夜不歸宿，嫂子常常為此疑猜，和他慪氣。二哥自從財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)之后，在縣城一家銀行當(dāng)了小職員，整天數(shù)錢(qián)的他顯然為這些并不屬于自己的錢(qián)而深感焦慮，于是他整天謀算的就是怎么掙錢(qián)。他謀算錢(qián)的方式就兩種，一是炒股，二是打麻將。白天他在工作之余慌著看股市大盤(pán)，一下班就忙著湊三缺一，和二嫂連句正經(jīng)話都懶得說(shuō)，二嫂為此也是怨聲載道。
沒(méi)有父母，奶奶就是家長(zhǎng)。她在哪家住，哪家嫂子就向她嘮叨，然后期望她能夠發(fā)發(fā)威，改改孫子們的毛病。她也說(shuō)過(guò)哥哥們幾次，自然全不頂用，于是她就只有自嘲：“可別說(shuō)我是佘太君了，我就是根五黃六月的麥茬，是個(gè)等著翻進(jìn)土里的老根子。”
我每次去看她，她就會(huì)悄悄地對(duì)我講：這個(gè)媳婦說(shuō)了什么，那個(gè)媳婦臉色怎樣。她的心是明白的，眼睛也是亮的。但我知道不能附和她。于是一向都是批評(píng)她：“怎么想那么多？哪有那么多的事？”
“哼，我什么都知道?！彼懿环猓拔矣譀](méi)瞎，你怎么叫我假裝看不見(jiàn)？”“你知道那么多有什么用？你懂不懂人有時(shí)候應(yīng)該糊涂？”終于，有一次，我對(duì)她說(shuō)。
“我懂，二妞?！彼鋈坏溃翱墒郎系氖戮褪沁@樣，想糊涂的人糊涂不了，想聰明的人難得聰明?！?br/>
“這么說(shuō)，我奶奶是糊涂不了的聰明人了？”我逗她。她撲哧一聲笑了。
最后一次孕前檢查，醫(yī)生告訴我是個(gè)男孩。婆家弟兄三個(gè)里，董排行最小。前兩個(gè)哥哥膝下都是女孩。
“這回你公公總算見(jiàn)到下輩人了?！蹦棠毯苡行┑靡獾卣f(shuō)。
兒子滿月那天，她和姐姐哥嫂們一起過(guò)來(lái)看我，薄棉襖外面罩著那件帶花的深紅色對(duì)襟毛衣。我剛上班那年花四十元給她買(mǎi)的這件毛衣，幾乎已經(jīng)成了她最重要的禮服。她給了兒子一個(gè)紅包。
“放好。錢(qián)多?！彼那恼f(shuō)。
等她走后，我把這個(gè)紅包拿了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)除了一張一百元，還有一張十元——那一百元一定是哥哥們給她的，那十元一定是她自己的私房。
我握著那張皺巴巴的十元錢(qián)，終于落了淚。