從墓園回來(lái)后,程濯接了電話(huà)，去老宅吃飯，飯桌上老爺子提及他們父子,破天荒地講到了舒晚鏡。

    話(huà)落那刻,給程濯盛飯的老保姆,遞上碗,暗暗覷了一眼程濯的神情,并無(wú)任何變化,只是靜默地聽(tīng)著。

    多少年,這一大家子人都拿舒晚鏡三個(gè)字當(dāng)忌諱,其實(shí)都心知肚明，細(xì)究起來(lái)是程家理虧，不提，便就是無(wú)錯(cuò)。

    甚至在舒晚鏡離世后,程濯想回那棟別墅也不許，要叫那三個(gè)字徹底抹去。

    此時(shí)，老爺子忽然嘆一句：“你媽媽當(dāng)年也不容易,感情的事強(qiáng)求不來(lái)，總歸是對(duì)不住她?！?br/>
    四周的傭人神色都下意識(shí)變了變。

    程濯筷尖停了一下,下意識(shí)想說(shuō)一句“都過(guò)去了”，但他忍住，這種時(shí)間一過(guò)就不再分對(duì)錯(cuò)潦草翻篇的話(huà)，太世故冰冷,也太不負(fù)責(zé)任。

    他不想說(shuō)。

    “年紀(jì)大了還是少感慨吧?！?br/>
    半晌后,程濯說(shuō)起別的：“我那烏龜兩只交給您,您給養(yǎng)成十六只了,動(dòng)物世界也沒(méi)這么繁衍的吧?！?br/>
    老爺子一聽(tīng),給他逗笑了，“那都是別人送的，養(yǎng)在一塊熱鬧?！?br/>
    老保姆端著最后一道湯來(lái)，在旁笑著應(yīng)和道：“可不是熱鬧，上回小格過(guò)來(lái)看見(jiàn)了還說(shuō)這也太多了，還說(shuō)要領(lǐng)老爺子去夾蘿巷口支個(gè)攤兒賣(mài)烏龜呢?！?br/>
    老爺子退休這么多年，已經(jīng)很少出席社交場(chǎng)合，公司的事他不過(guò)問(wèn)，但實(shí)際權(quán)柄還在手里。

    一大家子明面上的和和睦睦都靠這個(gè)撐著。

    雖然對(duì)外已經(jīng)稱(chēng)抱恙多年，但下午四點(diǎn)后不見(jiàn)外客的規(guī)矩都攔不住推拒不得的人情往來(lái)將老宅的門(mén)檻踏破。

    但凡叫人曉得老爺子新增了半點(diǎn)喜好，從來(lái)都是不缺殷勤逢迎的。

    人老了就少了銳意，看淡是非就少了那些與人周旋的耐心，事情都是應(yīng)付著做，唯獨(dú)那些機(jī)靈小輩來(lái)看望他，插科打諢說(shuō)賴(lài)皮話(huà)，他嘴里罵著，心里都是開(kāi)心的。

    程濯說(shuō)：“那不正好，掛您的金字招牌，徐格負(fù)責(zé)來(lái)往吆喝，不愁賣(mài)?！?br/>
    老爺子說(shuō)：“你呢，你倒是也做點(diǎn)事?！?br/>
    程濯想了想說(shuō)：“我把我那只玉樹(shù)臨風(fēng)接走，非賣(mài)品?！?br/>
    氣氛融洽，一頓飯才算圓滿(mǎn)吃完。

    之后程濯的大伯回來(lái)，跟老爺子在書(shū)房聊了半個(gè)小時(shí)，程濯在茶廳喝茶，等老爺子再過(guò)來(lái)，手里拿著一把鑰匙。

    程濯很眼熟。

    高二開(kāi)學(xué)，十四中組織秋游爬山，他意外受傷，又連著發(fā)了兩天的燒。

    他從沒(méi)病得這樣來(lái)勢(shì)洶洶，家里幾個(gè)女人一扯閑嘴，這把鑰匙就被沒(méi)收了，不許他再回舒晚鏡住過(guò)的地方。

    小物件磕在桌面上，輕聲咚響。

    老爺子蒼老的手指按在鑰匙上，緩緩?fù)频匠体矍啊?br/>
    “后來(lái)我也想，要是那時(shí)候不那么強(qiáng)硬，你高三那會(huì)兒興許也不會(huì)和你爸鬧成那樣，你做事總不愛(ài)跟人商量，何必呢，她什么身份你什么身份？平白臟了自己的手?！?br/>
    程濯握著那鑰匙，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他本該因?yàn)橐粋€(gè)老物件記憶翻涌的，但是沒(méi)有，他很平靜地在腦海回顧，甚至想不起來(lái)很多細(xì)節(jié)。

    他好像一整個(gè)高中的記憶，都是混沌虛浮的。

    從老宅出來(lái)，車(chē)子徑直往梧桐里開(kāi)，堵在晚間車(chē)流里時(shí)，他又瞥了一眼扶手箱上的鑰匙。

    下了高架，鬼使神差地掉頭轉(zhuǎn)彎，將車(chē)開(kāi)到鉑悅天城來(lái)。

    這是舒晚鏡和程靖遠(yuǎn)的婚房，程靖遠(yuǎn)極少回來(lái)，程濯小時(shí)候待在這兒的時(shí)間還不如在老宅多，他和舒晚鏡之間也少有溫情。

    從他有記憶開(kāi)始，他的母親就是一個(gè)冰冷脆弱，渾身是刺的女人。

    這邊的傭人是老宅那邊支過(guò)來(lái)的，半點(diǎn)不對(duì)勁就往老宅打電話(huà)，他模糊的記憶里，有無(wú)數(shù)個(gè)舒晚鏡和程靖遠(yuǎn)大吵的場(chǎng)景，都是極深的夜。

    燈火那么亮，一抬頭，天黑得像兜頭壓下來(lái)的濃墨，避無(wú)可避。

    他面無(wú)表情地被老保姆和管家接走，他沒(méi)有害怕，只是很木然地隨這些人挪動(dòng)，不知道什么時(shí)候才能安穩(wěn)下來(lái)。

    程靖遠(yuǎn)也會(huì)走，他幾乎不在這里留宿。

    那是舒晚鏡一個(gè)人的地方。

    但從小到大，但凡需要填寫(xiě)家庭住址，他看著家庭兩個(gè)字，最后都會(huì)寫(xiě)鉑悅天城的地址，總想著舒晚鏡說(shuō)過(guò)，她只有他了，如果他也不認(rèn)這個(gè)家，那她就真的什么都沒(méi)有了。

    再清煙冷火，他也始終當(dāng)這里是自己的家。

    明明已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)了，但有種骨骼里的記憶，叫他輕車(chē)熟路。

    車(chē)子停在門(mén)口的停車(chē)位上，他解了安全帶，沒(méi)下車(chē)，隔窗看著二樓自己的房間，從落鎖開(kāi)始這房子的水電就停了。

    那扇窗不會(huì)再亮。

    他下車(chē)走到門(mén)廳下，入戶(hù)鋪的是整塊的石板路，石縫里的雜草已經(jīng)擠滿(mǎn)縫隙，門(mén)口立的綠色信箱，風(fēng)吹日曬敗了色，駁了漆，連投信口都上了一層黃褐色的銹。

    旁邊掛的是四位的密碼鎖。

    鎖芯應(yīng)該也銹了，他轉(zhuǎn)動(dòng)舒晚鏡的生日有幾分卡頓，第四位數(shù)，直接卡死，怎么撥也撥不動(dòng)。

    他打算放棄。

    好多年了，一個(gè)舊信箱里也不會(huì)有什么。

    可偏偏這個(gè)時(shí)候，蓄力的轉(zhuǎn)鎖似邁過(guò)一個(gè)艱難關(guān)隘，咯噔一聲，夜色里，指引一般的轉(zhuǎn)到了初始的位置。

    鎖環(huán)猛然彈開(kāi)。

    程濯將鎖拿下來(lái)，沒(méi)有了鎖環(huán)束縛的鐵質(zhì)箱門(mén)自動(dòng)朝外打開(kāi)，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。

    里面真的有信。

    好幾封，程濯一把拿出來(lái)看，有藝術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)函，公益活動(dòng)的感謝信，還有消費(fèi)賬單，都逾時(shí)了。

    翻到最底下，一封普通的、寫(xiě)著致程濯的信箋赫然闖進(jìn)視線(xiàn)里。

    指尖難以自控地顫了一下，他凝目，不可思議地看著“程濯”兩個(gè)字，熟悉的瘦金體，第一次是在哪里見(jiàn)呢？

    是從金霖路出來(lái)的路上，路過(guò)寶岱廣場(chǎng)，昏暗的后車(chē)座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉著他的衣角。

    他明知她有點(diǎn)麻煩，見(jiàn)她眼角通紅，還是忍不住心軟哄她，叫車(chē)子開(kāi)回柏莘會(huì)所，托人翻找，取來(lái)那個(gè)并不出色的蛋糕。

    蛋糕和賀卡上都寫(xiě)著程濯這兩個(gè)字，祝他生日快樂(lè)。

    是走勢(shì)纖細(xì)，卻傲骨稠芳的瘦金體。

    程濯覺(jué)得呼吸里哽住什么，將其他信擱在信箱上，打開(kāi)手里這封。

    年深月久，連信封口的紙都有些粉化了，他動(dòng)作磕巴又著急，一時(shí)撕斷一角，信封沒(méi)有完全打開(kāi)。

    他指端懸在空氣里。

    很麻，又輕微抖著，像一層陳年銹跡被剝落，那些新稚的、隱藏的部分乍然接觸氧，很措手不及。

    緩了兩秒，他將信口完全撕開(kāi)，抽出里頭的信紙，輕屏一口氣，將那兩道規(guī)規(guī)矩矩的折痕攤開(kāi)。

    程濯：

    你好！

    我是高一（12）班的孟聽(tīng)枝，想給你寫(xiě)信很久了，得知你出國(guó)的消息，冒昧寫(xiě)下這封信。

    看到這里你大概會(huì)皺眉孟聽(tīng)枝是誰(shuí)？

    你不會(huì)記得高三開(kāi)學(xué)，你在食堂窗口給一個(gè)高一新生指過(guò)相思奶茶，那天你穿14號(hào)的球服，微微流汗，從窗口取走一個(gè)球隊(duì)的飲料，路過(guò)門(mén)口的冷氣簾，一步踏進(jìn)陽(yáng)光里。

    我愣了好久，我不知道你是誰(shuí)，也不知道紅豆奶茶為什么要叫相思奶茶，窗口的老板告訴我，因?yàn)榇宋镒钕嗨肌?br/>
    軍訓(xùn)后，我曬黑了一個(gè)度，開(kāi)課后很怕在校園哪個(gè)角落遇見(jiàn)你，可我時(shí)刻在期待遇見(jiàn)你。

    班里課間總有女生提程濯這個(gè)名字，我模模糊糊聽(tīng)著，直到國(guó)慶放假前，那天下午學(xué)校提前放假，據(jù)說(shuō)是有校際籃球賽，我被前桌的女生拉去球場(chǎng)，人山人海外就有人撕心裂肺地在為程濯加油。

    前桌的女生拽著我擠進(jìn)人潮，你投了一個(gè)三分，她在我耳邊尖叫，指著你說(shuō)，程濯學(xué)長(zhǎng)帥死了。

    那一刻，我像是誤闖了一個(gè)獨(dú)屬于程濯的星球，這個(gè)星球的文明刻板，所有的文字和語(yǔ)言都與程濯有關(guān)。

    最后我心無(wú)旁騖又靜默至極地和她們成為了同類(lèi)。

    可我不能說(shuō)話(huà)，我是你國(guó)度里的一個(gè)平民啞巴，那些排山倒海般的對(duì)你的喜歡，赤.裸直白，愛(ài)意盈天，我只是其中一個(gè)微不足道的環(huán)節(jié)，你下場(chǎng)擦汗，掠過(guò)看臺(tái)的那一眼，甚至不會(huì)為我停留0.01秒。

    我不該再有太多癡心妄想，可十一月，高一期中考，我在天臺(tái)哭，你解開(kāi)手表借給我，我又開(kāi)始沉溺。

    每天早上，你路過(guò)秀山亭的長(zhǎng)街去十四中，我跟在你身后和你同行一段路，都覺(jué)得這樣的日子很好。

    或許別人的喜歡對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一種困擾，我沒(méi)有想過(guò)告白，可我太想見(jiàn)你了，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看一眼也可以。

    我作文一直寫(xiě)的很差，我也不喜歡寫(xiě)作，但我太想在不打擾你的情況下見(jiàn)一見(jiàn)你了，所以我參加了校報(bào)社，大概是有才氣的人太多，校報(bào)社缺我這種任勞任怨的，我很順利的進(jìn)入。

    每周我都可以去高三樓發(fā)校報(bào)，高三一共四十三個(gè)班，我發(fā)過(guò)二十七次校報(bào)，你有十一次在班里，從我手里接過(guò)報(bào)紙，看也不看地塞進(jìn)桌屜里。

    發(fā)完報(bào)紙，每次都會(huì)沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗干凈，就像對(duì)你，很喜歡很喜歡，但不會(huì)有人知道。

    你也不會(huì)知道。

    這是我第一次喜歡一個(gè)人，我從沒(méi)想過(guò)單方面的喜歡如此難受，那些戛然而止的歡喜和猝不及防的傷心，將我本該乏善可陳的青春填得那么滿(mǎn)。

    你出國(guó)的消息來(lái)得毫無(wú)預(yù)告，隔周的升旗儀式結(jié)束，貼吧里很多女生難過(guò)失意，她們祝你如何如何。

    我沒(méi)有祝福給你，你那樣光風(fēng)霽月的人，去到哪里應(yīng)該都會(huì)順?biāo)斓?，你本?lái)就是發(fā)光的，我只希望，我的孤月永不墜落。

    我心里的程濯，永遠(yuǎn)快樂(lè)。

    你出國(guó)后，我恍惚了好多天，今天我在我家二樓窗邊系鞋帶，我之前就是這樣磨蹭著等你出現(xiàn)的，可我忘了，你不會(huì)再出現(xiàn)了，不會(huì)再出現(xiàn)在我的窗戶(hù)里。

    我要遲到了，干脆就翹了課。

    外面在下雨，蘇城從來(lái)沒(méi)有下過(guò)這么大的雨，夏天真的來(lái)了，你也真的消失了，我在寫(xiě)這封信。

    我忽然能預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)，是波瀾驟歇的海，所有風(fēng)浪都離島很遠(yuǎn)，你也是。

    我試著問(wèn)過(guò)自己，你連我是誰(shuí)都不知道，這樣的喜歡算什么呢。

    直到今天，我才想明白。

    暗戀是帶著所有金銀細(xì)軟，在你的海域沉船。

    不出意外再難見(jiàn)天光，別人救不了，而你不會(huì)來(lái)，我心甘情愿的蒙厄，束手就擒的淪亡。

    可我仍有貪心，以后的許許多多年，程濯，我還能再見(jiàn)到你嗎？

    落款是孟聽(tīng)枝。

    時(shí)間是七年前的六月。

    良久，末尾那八個(gè)字像一記重錘般落在心上，那種無(wú)孔不入的擠壓力，叫程濯每個(gè)呼吸都開(kāi)始酸脹疼痛。

    他合上眼，仿佛能看見(jiàn)那個(gè)十六歲的少女穿十四中的校服站在他面前，膽怯又勇敢地問(wèn)他，以后的許許多多年，我還能再見(jiàn)到你嗎？

    說(shuō)完那雙溫軟的眸子就濕紅了。

    將七年后的程濯，破碎地映照著。

    信里的話(huà)，一字一句在腦海里揮之不去，他難以承受地捏著信，輕垂脖頸，調(diào)整氣息，想將那股從心臟上蔓延開(kāi)的酸痛緩過(guò)去。

    但無(wú)濟(jì)于事。

    他看著這個(gè)老舊信箱，想著她的信在這里不見(jiàn)天日地?cái)R置了七年，不受控地就要去想，倘若他沒(méi)有在美院的會(huì)展中心和她重逢，倘若他沒(méi)有機(jī)會(huì)再打開(kāi)這個(gè)信箱。

    還有多少個(gè)七年要擱置？

    倘若他真的不知道孟聽(tīng)枝是誰(shuí)，他此刻打開(kāi)這封信，或許只會(huì)毫不掛心地看一遍，甚至沒(méi)有耐心看完就會(huì)放在一邊。

    沒(méi)有人會(huì)去在意。

    沒(méi)有人會(huì)在意十六歲的孟聽(tīng)枝。

    吐出一口肺部淤著的濁氣，程濯又將信看過(guò)，目光停在末尾那句。

    他曾以為時(shí)間太久，信已經(jīng)丟了，明明也問(wèn)過(guò)她的，問(wèn)她在信里寫(xiě)了什么，好怕她有一個(gè)什么遺憾，是他過(guò)去欠她的。

    可她不說(shuō)，她說(shuō)她只是祝他前程似錦的其中一個(gè)。

    又騙他。

    可真看了這封信，心緒難平，他欠她的遺憾又何止一個(gè)。

    程濯給她打電話(huà)，說(shuō)她騙人，她根本就沒(méi)有祝他前程似錦，她說(shuō)的是，她仍有貪心，以后的許許多多年，程濯，我還能再見(jiàn)到你嗎？

    他最后問(wèn)她，“孟聽(tīng)枝，你還想見(jiàn)我嗎？”

    電話(huà)里靜了片刻，似是反應(yīng)過(guò)來(lái)他知道了什么，那聲音忽然就軟了，微帶一點(diǎn)顫抖鼻音，先是“嗯”了一聲，又補(bǔ)充：

    “我想見(jiàn)你?！?br/>
    程濯：“告訴我，你在哪兒？”

    孟聽(tīng)枝抬頭看著6號(hào)別墅，又看身邊那盞特意留下的地?zé)?，微哽著回答：“我在枕春公館……程濯，我在我們?cè)?jīng)的家。”

    他緩住一口氣，聲音極具安撫力度。

    “等我，孟聽(tīng)枝，我一定會(huì)來(lái)，你不要哭?！?br/>
    她想答應(yīng)他，可剛應(yīng)了一聲嗯，垂下腦袋，眼淚就不受控地吧嗒掉落了，她很快速地抹掉，握著手機(jī)難受地說(shuō)：“我等你，程濯……”

    “我一直在等你。”