??“你是不是認(rèn)識(shí)我？”
尹伊格垂目，盯著自己凜冽的腕骨棱角，久久沒有回話。
裴芮未曾發(fā)覺，被他濃疊睫毛掩住的眼底，有什么正在嘩然崩裂。
“我當(dāng)過兵，反恐部隊(duì)，在車臣見過你。”
瞌睡似的昏沉重新回到臉上，他很疲倦地說，手背蓋住眼眶，指節(jié)觸在斷眉上微微地抖。
“哦?！边@個(gè)答案不算意外。裴芮表情紋絲不動(dòng)，伸手拿來此前放在窗邊晾曬的煙。細(xì)紙一經(jīng)風(fēng)干變得發(fā)皺，摸起來像滿指粗沙。
“很熟么？”她又問。
伊格說：“還好?！?br/>
這個(gè)時(shí)候，他的回應(yīng)顯得很被動(dòng)，好像每次都要在心頭耗上一會(huì)，才能緩慢地滑出來。
裴芮捻著煙，坐到地板上，背抵著床腳。依賴已久的止痛片不在手邊，她有些不太舒服，但尚在可以忍受的范疇。
“我們以前做過？”她把煙卷塞進(jìn)嘴里，四處摸索上回伊格的火柴盒。
火柴沒找到，卻無意間翻出了棄置多天的手機(jī)。
他眸色一暗，嘴角拔干。
“做過?！彼K于答，“很難忘。”
“我就說。”
裴芮見怪不怪，笑著仰起頭，頸項(xiàng)枕上床墊邊緣，臉頰旁邊是他緊實(shí)的腿側(cè)，“一開始干嘛不告訴我？”
她抬起手想支住床沿，肘關(guān)節(jié)不經(jīng)意間擦過他腿彎。他應(yīng)該永遠(yuǎn)無法給予別人自己的體溫，因?yàn)樗钠つw實(shí)在比常人涼得多，好像從來留不住溫度。讓人想到黯沉的鴿灰色玉石，就算用手心暫時(shí)烘熱，轉(zhuǎn)眼也能默不作聲地降冷下來。
聽見她的問題，尹伊格頓了一頓。
“我以為你不可能忘了我”——他本想將這句話完完本本告訴她，以自己最熱切的情感，和最激烈的語調(diào)。可一串音節(jié)堵到喉頭，舌根也在阻塞他說出口。
“一開始，”他淡淡道，聽起來仿佛戲謔的玩笑，“你那么美，我想不起別的，只想……”雙眼略微閉攏，只剩下一線磁藍(lán)的光，微不可覺地明滅閃動(dòng)，“嘗嘗你?！?br/>
那一晚，這間房，他的手撫滑過脊線，停在她微微后縮的腰間，把她勾向自己胸膛。當(dāng)時(shí)他手心溫濡地熨著她，雖然遠(yuǎn)不夠熱，對(duì)他而言已經(jīng)像是在發(fā)低燒。
另一只手向上頂住她下頜，迫使她迎接他的視線。而他眼里滿是滾燙的迷霧，根本什么也看不清。
裴芮唇舌一陣發(fā)癢，在嘴里舔了舔干燥的牙齒背面。
“但是你也沒有認(rèn)出我來。”
尹伊格意有所指，頭向一側(cè)偏了偏，湛藍(lán)眼珠朝她轉(zhuǎn)動(dòng)，“真讓人傷心。”
“不好意思啊，我忘了很多東西?！?br/>
她將頭發(fā)撥弄到耳后。發(fā)色深黑散碎，中等長(zhǎng)度。尾梢參差不齊，垂在耳緣下方。
“當(dāng)時(shí)在車臣中彈搶救，大腦壞死的部分被切除了，醫(yī)生說是這個(gè)導(dǎo)致的，我也沒辦法。”
“什么都記不得了？”伊格側(cè)過臉。
“是啊?！?br/>
裴芮點(diǎn)頭。一片干細(xì)煙草掉進(jìn)嘴里，被她用舌尖送至齒縫嚼碎。
“不記得發(fā)生過什么，日子可能會(huì)比以前好過點(diǎn)?！彼f。
伊格默然，不反駁也不表示贊同，就這樣不置可否地僵持著，像是一種無聲的對(duì)峙。
氣氛沉淀下來。
“退役幾年了？”她另找話題。
尹伊格答：“三年。”
“來北京玩？”
“找人?！?br/>
“找到了么？”
“找到了。”
“那還挺好的?！?br/>
很沒滋味的一段對(duì)話，跟人口普查似的。
察覺到這種寡淡無趣，裴芮撇開眼，試圖將上身挺直。頸椎仰彎久了，再抬起頭時(shí)嗝吱作響，有一種骨節(jié)開合的拉扯感。
半晌過后，尹伊格突然出聲：
“你去莫斯科做什么？”
停了一停，他又道：“現(xiàn)在天氣比較冷，沒什么人愿意在這個(gè)時(shí)候來。”
“莫斯科有家博物館，為第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)開了個(gè)新展廳。聽說我當(dāng)時(shí)隨軍做過報(bào)道，就邀請(qǐng)我過去寫點(diǎn)東西?！?br/>
裴芮答得匆忙簡(jiǎn)略，削除了其中周轉(zhuǎn)細(xì)節(jié)，“我也正好度個(gè)假，休息一下?！?br/>
尹伊格點(diǎn)點(diǎn)頭。
他手肘撐在膝頭，下頜收緊，面孔完全被陰影掩蓋，似乎只消眨眼工夫，就能滑進(jìn)酣甜的眠夢(mèng)中。
而他的聲音還很清楚：
“他們知不知道，你已經(jīng)什么也不記得了？”
“我告訴他們了。博物館方面說沒事，反正小隊(duì)的特戰(zhàn)隊(duì)員會(huì)認(rèn)出我?！?br/>
裴芮歪頭隨意說，“想想也是。畢竟我們朝夕相處過一年。”
她還不習(xí)慣與完全陌生的“老友”們重逢敘舊，只不過初訪異國(guó)的新鮮體驗(yàn)成為巨大誘惑，重歸工作更是讓她久違地感到欣喜充實(shí)，足以克服這一點(diǎn)微小不適。
想了想，她又問：
“你在我跟的那個(gè)小隊(duì)服役么？”
聲帶霎時(shí)間脫離了掌控，他被動(dòng)地聽見自己說：
“不是。我在駐地跟你打了個(gè)照面，后來一起參與過幾次行動(dòng)，也就是這樣了?！?br/>
他輕扯嘴角，澀然的舌尖略微卷曲，說不上來是什么滋味，“我們的故事挺簡(jiǎn)單的，不算太精彩。失望么？”
“有什么可失望的？這樣最好?！?br/>
見他薄唇向上牽動(dòng)，裴芮以為他在笑，心情也略有放松，“我很怕有人拉著我追憶往昔，尤其是以前的朋友。關(guān)系越是親密，相認(rèn)的時(shí)候越是尷尬?！?br/>
一個(gè)人單方面固守著沉淀多年的感情，而另一個(gè)把一切都忘卻腦后，擺脫過去開始了嶄新空白的人生，這也絕對(duì)稱不上公平。
面對(duì)昔日老友的親熱熟稔，裴芮無法給出同樣的反應(yīng)，總免不了感到愧疚和難堪。
伊格頷首，沒再搭腔。
他的眼神幽沉，全是一蓬又一蓬空白的霧，將所有表情的痕跡隔絕在內(nèi)部。
很長(zhǎng)一段光景里，裴芮以為他真的睡著了，便看向手里關(guān)機(jī)超過四天的手機(jī)。百無聊賴擺弄片刻，按下開機(jī)鍵。
屏幕驟亮，她幾乎立刻就后悔了。
振動(dòng)的嗡響一聲接著一聲，有幾條短信是曾經(jīng)的舊友祝她生日快樂。送達(dá)日期是前天，她完全不記得。
她將收件箱全部清空，又點(diǎn)開電話的圖標(biāo)。
火車上度過的數(shù)天里，多了一百二十幾通未接來電。
裴芮眼皮一跳，正欲再關(guān)機(jī)，又一通來電打進(jìn)來。
屏幕上顯示著呼叫號(hào)碼，裴芮忍無可忍，強(qiáng)壓著火氣接通，音量忍不住驀地拔高：
“顧北柯，我們已經(jīng)分手了！”
話音未落，她察覺到不妥，往床頭的伊格斜了一眼。
他好像醒著，藍(lán)眼卻照常惺忪，在聽到顧北柯的名字時(shí)，微微黯了下去。
通話另一端的人顯然沒料到她會(huì)接通，掩擋不住話里的喜悅色彩，連聲絮絮道：
“芮芮，你在火車上么，芮芮？能聽見我的話嗎？別去莫斯科行不行？我查過了，這趟專列經(jīng)停蒙古，就從烏蘭巴托下車吧，我馬上替你訂機(jī)票，你趕緊回北京……”
裴芮不耐煩地把手機(jī)扔到床上，用力按壓氣惱抽跳著的額頭。
注意到伊格的視線，她隨口道：“我前男友……姑且算是。”
他頷首，看上去并不意外：
“顧北柯？”
意外的是裴芮。
“你也認(rèn)識(shí)北柯？”
“認(rèn)識(shí)，”伊格說，“不太熟?！?br/>
停了一下，又問：“我能跟他聊幾句么？”
接過手機(jī)，伊格換了俄語。似乎是故意不想讓她聽清，語速提得又疾又快，所有音節(jié)都模糊地一帶而過。
顧北柯最為人所熟知的身份是戰(zhàn)地?cái)z影家，鮮少有人了解他畢業(yè)于俄語系。
尹伊格沒說謊，他的確認(rèn)識(shí)顧北柯。
電話另一頭，顧北柯也講起俄語，還帶點(diǎn)滑膩的京腔。他嗓音比以往要扁薄，明顯克制著情緒，與其說是心平氣和的交談，倒不如說是在壓抑著撕咬和爭(zhēng)吵。
伊格這邊仍然是淡淡的，懶洋洋的語氣。過了片刻，他好似終于感到厭倦，將手機(jī)遞還給裴芮：
“他想跟你說話。”
她只好心一橫，湊到話筒邊，冷著臉說：
“你還有事么？”
顧北柯干澀地叫了兩聲她的名字，聲線里全是張惶的波紋。
裴芮甚至能想象到他跌坐在暗室，面對(duì)著一墻沖洗風(fēng)干的照片，嘴唇不斷顫抖的模樣。
“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，芮芮！不要相信他的話！一個(gè)字也別信！”他語聲尖利，歇斯底里，簡(jiǎn)直快要撕破喉嚨。
裴芮不置可否。
“等到了莫斯科，我再聯(lián)系你?！币幻腌娨膊贿t疑，她將通訊利落切斷，緊接著迅速關(guān)機(jī)。
總算重新獲得安靜。
顧北柯是個(gè)徹頭徹尾的騙子，她花了一年才察覺。
“不要管他。我們相處了多久？”
裹緊身上的被單，裴芮重新靠回床沿，“我是說，在車臣。”
“很久。”他語畢，又補(bǔ)充，“斷斷續(xù)續(xù)，對(duì)我來說是很長(zhǎng)的一段時(shí)間?！?br/>
她半睜著眼，視線虛晃摸不透焦點(diǎn)，唯獨(dú)沒有看向伊格。
“我出事的時(shí)候，你在附近么？”
尹伊格面色霍然變幻，所有偽裝的沉定淡然在這一刻全然崩毀。
喉結(jié)猛地緊繃，只覺得有生銹味浸滿舌根?；貞浵耦w鋒冷的子彈，刺穿骨縫筋膜，在靈魂深處旋攪，留下血淋淋的空腔。猶同過去無數(shù)個(gè)晨昏晝夜里經(jīng)歷的那樣，破碎的影像在侵蝕他，撕裂他，從四面八方進(jìn)犯，凍凝每一滴血液，撐破每一根神經(jīng)，令他痛苦得只想立刻死去。
他天生對(duì)疼痛不太敏.感，卻在隔過硝煙看到她倒下的一剎那，被巨大而響亮的痛楚擊中。
將滿口腥澀咽回喉間，牙關(guān)死咬到齒根酸沉，不給她任何察覺端倪的機(jī)會(huì)。
“……在?！币粮褫p聲說，細(xì)小的顫音被扼殺在咽喉，“你……”
“別告訴我細(xì)節(jié)?！迸彳枪麛喑雎?，制止了他未出口的后半句。
她尚不清楚自己經(jīng)歷了什么，但她知道那一定很疼。
在這時(shí)，忘卻無疑是件好事。
“一直到我出事的那天?！?br/>
她一字一頓地說，雙眼里光亮澌流，“我和顧北柯也從來沒有訂過婚，對(duì)不對(duì)？”
尹伊格唇角抿著，答案簡(jiǎn)潔，自有力度和重量：“對(duì)?！?br/>