4月3日。
重慶柴家巷,國(guó)泰影劇院。
吃過(guò)晚飯,周赫煊便帶著張樂(lè)怡、孟小冬和阮玲玉至此,身邊還跟著從印度過(guò)來(lái)交流的安納德。
“哎呀,明誠(chéng)真是賞臉!”郭沫若熱情地過(guò)來(lái)握手。
周赫煊笑道:“郭先生的巨作首演,我當(dāng)然要來(lái)欣賞學(xué)習(xí)?!?br/>
今天是話(huà)劇《屈原》首演的日子,來(lái)了許多左翼作家。郭沫若在跟周赫煊等人寒暄過(guò)后,立即又去迎接其他朋友。不多時(shí),周赫煊也被團(tuán)團(tuán)包圍,作家們熱切的跟他討論《小王子》。
話(huà)劇即將開(kāi)演時(shí),一個(gè)胖乎乎笑瞇瞇的中年男人走過(guò)來(lái),跟周赫煊握手道:“周先生,近日拜讀大作,頗有感觸,你那本童話(huà)寫(xiě)得太好了?!?br/>
周赫煊哈哈笑道:“孫先生你就是書(shū)中的小王子啊,一片愛(ài)國(guó)赤子之心,飯碗砸了還敢來(lái)看《屈原》首演?!?br/>
“飯碗砸了不要緊,總能找到吃飯的家伙?!敝心昴凶右琅f笑容滿(mǎn)面。
此君名叫孫伏園,民國(guó)時(shí)期的“副刊大王”,《阿q正傳》就是他向魯迅邀稿的產(chǎn)物。
孫伏園堪稱(chēng)催稿狂魔,是很多民國(guó)作家心中的陰影,用曹聚仁的原話(huà)來(lái)說(shuō):“(孫伏園)圓圓臉,一團(tuán)和氣,跨進(jìn)門(mén)來(lái),讓你知道該是交稿的時(shí)候了?!?br/>
當(dāng)年魯迅被催稿折磨了兩個(gè)多月,郁悶得想把《阿q正傳》早點(diǎn)結(jié)束,卻被孫伏園軟磨硬泡繼續(xù)往下寫(xiě)。直到孫伏園到外地出差,魯迅連忙趁機(jī)寫(xiě)了個(gè)大結(jié)局,若非如此,《阿q正傳》估計(jì)會(huì)寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。
魯迅剛開(kāi)始與孫伏園關(guān)系非常好,他在北平、西安、廈門(mén)、廣州各地奔走,孫伏園都以學(xué)生的身份一路陪伴。直到孫伏園投靠了國(guó)黨改組派,兩人的交情才漸行漸遠(yuǎn)。
即便如此,魯迅也沒(méi)有寫(xiě)文章罵過(guò)孫伏園,只在給妻子的書(shū)信中吐槽:“他(孫伏園)似認(rèn)真非認(rèn)真,似油滑非油滑,模模糊糊地走來(lái)走去,永遠(yuǎn)不會(huì)遇到所謂為難。然而行旌所過(guò),都往往會(huì)留一點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的小麻煩來(lái)給別人打掃?!?br/>
孫伏園就是這種人,永遠(yuǎn)一副微笑面孔,乍看虛偽,實(shí)則真誠(chéng),而真誠(chéng)中又帶著三分油滑,天塌下來(lái)了估計(jì)他還在傻樂(lè)。他屬于那種樂(lè)天派,諸事都不放在心上,惹了禍?zhǔn)乱膊粨?dān)心,卻害得朋友來(lái)給他擦屁股。
比如說(shuō)前陣子,孫伏園擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》副刊主編。這是國(guó)黨的機(jī)關(guān)報(bào)啊,居然敢連載郭沫若的《屈原》,氣得老蔣親自指示要把孫伏園解職。于是《中央日?qǐng)?bào)》社的社長(zhǎng)陳博生被連累了,陳博生是孫伏園的朋友,也是孫伏園進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》的邀請(qǐng)人。
陳博生被此事搞得焦頭爛額,孫伏園卻拍屁股笑嘻嘻走人,今天還敢來(lái)國(guó)泰劇院看《屈原》首演。
孫伏園跟誰(shuí)都自來(lái)熟,而且笑容可掬讓人不好拒絕,此時(shí)他就說(shuō):“周先生明天有空嗎?我正好沒(méi)事做,想去貴府坐坐,請(qǐng)教一些文學(xué)方面的問(wèn)題。”
“改天吧,明天我有事?!敝芎侦拥馈?br/>
“那行,周六如何?”孫伏園又問(wèn)。
“可以,恭候大駕。”周赫煊只得答應(yīng),不然這人還會(huì)繼續(xù)選日子。
……
舞臺(tái)上,暮春時(shí)節(jié)。
由金山飾演的屈原徜徉在橘園內(nèi),抒情朗誦道:“輝煌的橘樹(shù)啊,枝葉紛披。生長(zhǎng)在這南方,獨(dú)立不移……植根深固,不怕冰雪紛霏。賦性減震,好比仁人志士……”
“好!”
觀眾拍手大呼。
安納德好奇地問(wèn):“周先生,這部話(huà)劇講的是什么?”
周赫煊解釋道:“講的是中國(guó)古代的愛(ài)國(guó)者屈原……”
安納德在周赫煊的講解下,萬(wàn)分困難地欣賞著話(huà)劇,而其他觀眾則早已沉浸在劇情當(dāng)中。
漸漸演到第五幕,屈原被囚禁在東皇太一廟。突然舞臺(tái)上響起了交響樂(lè),屈原在宏大壯闊的伴奏聲中吟唱《雷電頌》,醞釀多時(shí)的狂暴情緒噴薄而出:“風(fēng)!你咆哮吧!咆哮吧!盡力地咆哮吧!在這暗無(wú)天日的時(shí)候,一切都睡醒了,都沉在夢(mèng)里,都死了的時(shí)候,正是你咆哮的時(shí)候,應(yīng)該你盡力咆哮的時(shí)候!盡管你是怎樣的咆哮,你也不能把他們從夢(mèng)中叫醒,不能把死了的吹活轉(zhuǎn)來(lái),不能吹掉這比鐵還沉重的眼前的黑暗……”
周赫煊聽(tīng)得全身汗毛直立,郭沫若的詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)朗誦太可怕了,情緒毫不委婉掩飾,如同火山噴發(fā)般肆意宣泄。
“轟隆?。 ?br/>
突然間,一道春雷響起,窗戶(hù)外閃爍著煞白的雷電。
而此時(shí)此刻,屈原正在舞臺(tái)上吶喊:“你們風(fēng),你們雷,你們電,你們?cè)谶@黑暗中咆哮著的,閃耀著的一切的一切……”
劇院內(nèi)外,交相輝映,仿佛蒼天也感應(yīng)到了這個(gè)時(shí)代的黑暗。
那叱咤風(fēng)云、氣吞山河的氣勢(shì),沖破了禁錮已久的心靈閘門(mén),在外窗電閃雷鳴的烘托下,震撼了所有國(guó)泰劇院內(nèi)的觀眾。
周赫煊扭頭看了看不遠(yuǎn)處的孫伏園,暗自佩服這人的膽量。這出話(huà)劇就差沒(méi)指著老蔣的鼻子罵娘了,孫伏園居然敢把劇本放在《中央日?qǐng)?bào)》副刊上連載,頭真鐵??!
當(dāng)演出結(jié)束,全場(chǎng)起立,掌聲持續(xù)了好幾分鐘才停下。
接下來(lái),《屈原》在國(guó)泰劇院連演17天,從早到晚,場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),觀看人次將近30萬(wàn)。并且,這部話(huà)劇漸漸從重慶傳到各地,所帶來(lái)的社會(huì)影響遠(yuǎn)超《小王子》,不管是左派人士、自由人士,還是國(guó)黨那邊的愛(ài)國(guó)官員和將領(lǐng),都紛紛表達(dá)了由衷的贊嘆。
到了六月份,重慶主城這邊直接禁演,《屈原》只能搬到周邊區(qū)縣。
《屈原》劇組一到北碚,國(guó)黨就派出特務(wù)找北碚民眾教育館長(zhǎng)劉忠義:“這個(gè)劇煽動(dòng)性很大,在重慶上峰已經(jīng)禁止演出,你應(yīng)該立即阻止?!?br/>
劉忠義說(shuō):“這是管理局安排的,我無(wú)權(quán)取消,不信你去找盧局長(zhǎng)?!?br/>
盧子英也根本不甩特務(wù),頂著壓力對(duì)劉忠義說(shuō):“不管他,每天演出時(shí),你安把藤椅坐在戲臺(tái)口。名為監(jiān)督,實(shí)為防止特務(wù)破壞。發(fā)生了事情就找我,我始終都在劇場(chǎng)內(nèi)?!?br/>
這兩人都不是共黨,只是重慶本地的官員而已,完全出于愛(ài)國(guó)熱情才支持《屈原》,即便事后被撤職也在所不惜。
好多江北、巴縣、璧山、合川等鄰近區(qū)縣的百姓,聽(tīng)說(shuō)北碚那邊還能看到《屈原》,紛紛結(jié)伴而來(lái),導(dǎo)致北碚旅館全部暴滿(mǎn)。江北縣就挨著北碚,那里的觀眾發(fā)現(xiàn)找不到旅館,干脆看完演出半夜徒步回家。
為了看一出話(huà)劇,徒步幾十上百公里,甚至不惜風(fēng)餐露宿,可想而知《屈原》的影響力有多大。
這是今年文藝界最轟動(dòng)的事情了,周赫煊和《小王子》得靠邊站。