走過長長走廊的一間間病房，我走得悄無聲息。醫(yī)院心內(nèi)科的病房門是不能從里面反鎖的，即便如此大多數(shù)病室的門仍僅僅是虛掩著的。這樣做看似為方便有突發(fā)狀況時醫(yī)生護士進出，實際上每個病房里都是兩三個家庭混處，大家都更愿意保持空間開放。

    病房門上面都有個大大的窗，是為了方便從外面觀察的。我走過每一間時都要看看里面的人，就像是醫(yī)生在巡視。我經(jīng)常想象在我探頭時正好也有一張蒼白的臉出現(xiàn)在窗口和我相對，于是就覺得特別刺激。

    只有最后一間門是肆無忌憚完全開著的。

    這間病室和廁所緊挨著，拐個彎就是廁所的門，規(guī)劃時還被廁所占去了一部分空間，所以就特別小，只能放一張床。小點也就算了，關(guān)鍵是這個房間還能聞到廁所的消毒水味。

    在醫(yī)院住了一段時間后我摸到了一些規(guī)律，被安排到這間小屋的一般是兩類病人：一類是因為病痛會呻吟哭鬧的，或者脾氣不好和他人不好相處的，于是把他們單獨安置以免影響其他人休息；二就是快死的沒有搶救價值的病人，家屬不肯加錢進加護，為避免半夜死在人堆里也安排到這，算是臨終關(guān)懷的地方吧。

    結(jié)合地點和施廷的排泄論，我把這間廁所邊病房稱為排泄屋。人生在世什么都是排泄，才華需要排泄，親情需要排泄，愛情更是一種排泄，等你排泄完了，這個世界就會把你也排泄了。

    敞開的大門反而讓我不好意思窺視。等我出來轉(zhuǎn)彎時察覺小屋里有一對亮亮的東西對著我，很明顯那是一雙眼睛。

    我想繼續(xù)往前走，可是那雙眼睛是那么執(zhí)著、那么堅定地看著我，我有種被點名的感覺。突然意識到對方可能是需要幫助，于是我在門口停了下來。

    這里是醫(yī)院，一個多月來我從沒在病床上發(fā)現(xiàn)這么專注的眼神，我站在門口有點不知所措。

    只有病人躺在床上，并沒有陪護。我們對視了幾秒，我才輕聲問：“需要我?guī)兔嗅t(yī)生嗎？”

    感覺對方搖了搖頭，于是我準備離開。

    這時候我聽到細若蚊鳴的聲音從里面飄來：“進來。”我愣了一下，遲疑著站著沒動，這時候我很確定地聽到對方再次說：“進來?！?br/>
    站在床頭我有點后悔，床上的病人說不出的怪異。

    你只能感覺她是個女的，一個干癟的女人。整個人脂肪似乎被抽干了，就剩下一層皮。而且皮膚蠟白，有種臘化的透明感。她的頭顱不成比例地巨大，額頭上青筋清晰可見，頭發(fā)很長但是稀疏，細細黃黃的貼在皮膚上。因為兩頰深陷，所以眼睛就顯得特別大，嘴唇變成了一條粉紅色的縫。

    她眼睛睜得大大地看著我，然后笑了，像朵白菊花：“你怎么不睡覺呢？”

    我無法判斷她的年齡，謹慎地用對長輩的語氣回答：“馬上就去睡了，上個廁所?！?br/>
    既然沒事，我擠出點笑容打算走人。用我粗淺的醫(yī)學(xué)常識也能判斷出她嚴重的營養(yǎng)不良，多半因此導(dǎo)致心力衰竭一類的病才進了心內(nèi)科。她不哭不鬧卻單獨住在這間屋子里，搞不好是快要死了。想到這些我還是有些緊張。

    她搖了搖頭，說：“這么多天看你都沒怎么睡，下半夜還在走來走去?！?br/>
    我晚上雖然有時喜歡四處亂走，卻很少往這個方向走到底，除非是上廁所，畢竟醫(yī)院廁所獨特的臭味真的很影響心情，想想每次上個廁所都被她關(guān)注，心里有點舒服。

    我笑了笑：“還年輕，照顧病人熬兩天沒事。您怎么還不睡呢？多睡覺好得快。”

    她搖了搖頭：“那也不該熬夜。我是不敢睡，我快沒有血壓了，睡著了可能就醒不過來了?！?br/>
    我不知道該怎么接話，就這么我看著她，她也看著我。雖然下雨氣溫并不低，她卻蓋著厚被子，身體瘦小得在被子里仿若無物，我估計了一下，也就一米三左右，和半大孩子差不多。

    沉默讓人難受，我克制地微笑，打算就此告辭，不過對于一個能安安靜靜躺在排泄屋里的人，我還是充滿敬畏的。

    她突然搖了搖頭，面部雖然已經(jīng)干癟，眼睛里的表情卻更豐富了，像個ET：“我一直在想象，像你們這樣健康活著的人平時是什么樣的感覺？可我想象不到。我知道我這樣下去活不長，可我一點也不害怕，反而有點期待，你能理解嗎？”她突然說這么多話很奇怪，但是說得很平靜，就是氣息控制得不均勻，音調(diào)高低把握也不是很好，好像在說一件很好玩的事。

    醫(yī)院里貼近死亡的人太多了，他們每天都被形形色色的人用各種自以為是的方式安慰，這種盲目安慰的價值我很懷疑，畢竟大家在死亡這個問題上都沒什么發(fā)言權(quán)，那些絮絮叨叨的空話更像是對死神的不敬。我不喜歡說這種場面話，我也沒料到她會突然和我說這么私密的話題。

    我微笑著沒回答，也許現(xiàn)在該做的是哄著她盡快平靜下來，然后回去繼續(xù)看我的書：“你應(yīng)該多吃點東西，先讓自己強健起來，不要想這些空洞的事情。”

    她笑了，露出整齊的小小的白牙：“我積蓄了很長時間的力量，所以現(xiàn)在能說話，能說說話讓我很滿足?！?br/>
    她的語調(diào)很奇怪，似乎缺乏與人溝通的經(jīng)驗，語氣重點模糊且飄忽不定，有那么一霎那我覺得她并不是對我在說話，而是對著周圍空氣說的。而且她說的每一句話都帶著奄奄一息的特質(zhì)，如果不是眼睛里光澤閃動，你會相信她可能下一口氣接不上來而突然斷氣。同樣是重病，我父親就不同，這幾天掛擴張心血管的藥物和各種營養(yǎng)劑，整個人都泛著紅光，氣色比我都好。

    “有力氣了就更應(yīng)該保存體力，積極配合醫(yī)生?！蔽铱覆蛔￠_始說套話。

    她搖搖頭，嘆口氣。轉(zhuǎn)過頭看看窗外，然后說了一句莫名其妙的話：“你說是真的在下雨嗎？”

    一個閃電劃過，我看到她眼睛里的光彩忽明忽暗，滿臉的落寞，額頭上青筋更加清晰可見。

    如果她從小就這樣虛弱，的確不太可能經(jīng)歷過風(fēng)雨，雨對她來說和彩虹一樣都是虛幻不可觸摸的，窗外的世界對她來說也都可能是不真實的。

    這種問題太復(fù)雜，我不想花時間糾纏下去。

    “如果你睡不著的話可以心里默念數(shù)字，或者數(shù)羊啊什么的，等你覺得枯燥了乏味了，可能就睡著了?！蔽冶M量開導(dǎo)她，也想盡早脫身。

    她還是搖頭：“我不能睡，我血壓太低了?！?br/>
    “醫(yī)生說你不能睡著？”

    她搖了搖頭。

    我笑了：“你是不是一個人在醫(yī)院睡覺害怕？”

    她也笑了，又搖了搖頭。

    “不要怕，我就在外面的長椅上看書，你心里想著有人在外面幫你守著門，心里就踏實了。”我笑得很堅定，還在胸口握了握拳，給她鼓勁。

    她盯著我看了好一會，嘆了口氣，然后輕聲說：“我不怕的，真的，很多事情你不會明白?！彼琅f看著我：“你對我真好，我告訴你一個咒語，你千萬不要告訴別人，好嗎？”

    我笑了笑，她太寂寞了，在沒話找話拖著我：“什么咒語？”

    “如果你以后一個人晚上害怕、遇到困難或者心里特別難過的話，可以默念：婆珊婆演底?！?br/>
    我一愣，這是什么話？心中涌起一絲異樣，突然就不想再繼續(xù)閑扯，再說下去不知道還會說出什么來，我可不想大半夜聽一個快死的人神神叨叨，于是刻意做出一個客套的微笑，打算離開。

    “婆珊婆演底是黑夜之神的大名，在夜深人靜、鬼怪盜賊開始橫行時，他就出來保護眾生，驅(qū)除惡夢，所以以后你一個人晚上害怕時就默念：婆珊婆演底。他會保護你的，你一定要記住！”她一句句說得很認真很急切，說到最后大口喘著氣，大大的眼睛有一種透明感，直勾勾地看著我：“這句咒語你不要告訴任何人！”

    窗外的風(fēng)雨聲更大了，透過窗戶可以看到樓下的大樹搖擺得很厲害，好像要從泥土里掙脫出來逃走。

    我收回目光看著床上的小白人：“你多大了？”我輕聲問她。

    她伸出兩根細細的手指，比出二十五：“我應(yīng)該會比你小一點點吧?！?br/>
    居然和我一個年齡，我又靜靜地看著她不知道說什么好，她也靜靜地看著我。

    以前我看過奶奶的一本佛教小冊子，里面有關(guān)于慈悲的解釋，慈愛眾生并給與快樂，稱為慈；同感其苦，憐憫并拔除其苦，稱為悲；這個凌晨在這個小屋里我突然有種開悟的感覺?？粗@個同齡人陷入這樣的病痛，我意識到之前對生命的理解還是膚淺的，活著有比死亡更糟糕的狀況。

    我的眼睛有點潮濕，茫然搖搖頭。

    她笑著問：“你為什么搖頭？”

    我又搖了搖頭。