一

    公路沒(méi)修通以前，從四川雅安一線進(jìn)涼山，有兩條路。東路平坦、繞遠(yuǎn)，走馬幫；西路從水打鼓，翻過(guò)摩天峰，到大渡河岸，一路二百里，云中走，霧里行，凈是鹽巴客人。那年為了一件緊急工作，想盡快地趕上涼山，我貪了近道兒，竟也走了這西路。

    頭晚上，住在山下的小寨——水打鼓。么店老板聽(tīng)說(shuō)我要一個(gè)人過(guò)山，先就倒吸一口涼氣。

    “你這同志膽量不小噢！”

    我說(shuō)：“聽(tīng)人講，這山上只一條路，走不拐的！”

    “是了，路是走不拐！”

    “野牲口多些，我有槍！”

    “虎子豹子是有些，你不惹它，它也不惹你?！?br/>
    “那還怕啥子？”

    “你走走就曉得了。不過(guò)，我可不放你?！闭f(shuō)到這，他忙著上門(mén)板去，便把話頭撂下。我心想，單人走夜路走過(guò)多少次，大白天還怕什么？當(dāng)兵出身的人，腰里別支二號(hào)“自來(lái)德”，走遍天下也不怕。

    第二天拂曉，老板捧著竹筒水煙袋，一路咳嗽著來(lái)找我，沒(méi)進(jìn)屋門(mén)就喊道：“客人，吉人自有天相，你放大膽走好了，有了伴當(dāng)了?！?br/>
    “伴當(dāng)在哪里？”

    “進(jìn)山了，昨夜三更天山下的二娃子打門(mén)前走過(guò)去了，我是今早才聽(tīng)得人講?！?br/>
    我想，夜里就進(jìn)山的人，如今至少走出四十里了。

    老板看出了我的心意，就嘮叨起來(lái)：“同志，你是頭次走摩天峰，不曉得這一路的艱苦。我老漢祖輩住在水打鼓，還沒(méi)看到過(guò)單身客進(jìn)山的。我這店是三月不開(kāi)張，開(kāi)張活三月。鹽巴客人早先都是三二十人一伙，三個(gè)月一趟來(lái)回，平日里沒(méi)得人走！雪線以上，漫天飛雪，草不生，樹(shù)不長(zhǎng)。坐上一刻，腿就凍得僵硬，打起瞌睡，人就叫雪埋上了。那頂上空氣稀薄，人爬到那里氣都喘不過(guò)來(lái)。人多了，相互有個(gè)照應(yīng)，人少了，只怕兇多吉少。二十年前，有一對(duì)青年夫妻從涼山跑下來(lái)，走到草鞋坪住了下來(lái)，行路人也就有了站腳、打尖的地方了。背鹽巴的人這才多了起來(lái)?？蛇@半年來(lái)，有兩幫客人過(guò)去，都沒(méi)有回來(lái)，我擔(dān)心草鞋坪上的劉老漢搬到南壩子上去了，客人只好改從東路回四川。老實(shí)講，若不曉得二娃子夜半進(jìn)了山，沒(méi)有伴當(dāng)，我是不放你走的。你知道，過(guò)了草鞋坪，還有一截更艱險(xiǎn)的路。這回，在草鞋坪，你一定會(huì)追上他，他是去那里探親的?！?br/>
    半空里的一家人，引起我的興趣來(lái)。這時(shí)，也不過(guò)四更多天，看看沒(méi)有工夫，我就逼著老板給我講他們的來(lái)歷。

    老板呼嚕呼嚕地吸著水煙，有章有節(jié)地講了下去。

    二

    劉云漢是個(gè)孤兒，十八九歲上跟著跑邊客人背貨物進(jìn)了涼山。那功夫跑邊的，外號(hào)叫作“耍蠻子”，進(jìn)山以后，多半連騙帶哄。結(jié)果，惹翻了彝人大支頭，把他脫個(gè)溜光，扔到山峽澗里去了。剩下個(gè)小劉云漢，幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣(mài)，落到一個(gè)小支頭羅洪家作了鍋莊娃子[注釋1]。這小支頭只有六家自彝[注釋2]，另外有個(gè)姑娘，叫羅洪阿霞，比鍋莊娃子小兩歲。

    娃子成天圍著鍋莊轉(zhuǎn)。打柴、背水、燒洋芋。阿霞坐在向陽(yáng)地方彈合合[注釋3]，眼睛閃來(lái)閃去，光挑娃子錯(cuò)失。

    “娃兒，這洋芋燒得不透?！?br/>
    “怎么會(huì)不透，拿都拿不起了?！?br/>
    “娃兒，你把我這辮子打得好松！”

    “嗬！再緊頭皮都要扯破了。”

    可是不行，阿霞說(shuō)：“不然，我去告訴爹爹，叫你在雪地上跪一夜，頭上澆滿冷水！”

    娃子見(jiàn)過(guò)，有次對(duì)門(mén)白彝喝醉酒，見(jiàn)了阿霞沒(méi)下馬，羅洪就叫他在雪地里跪了一夜。不光是頭上澆冷水，手里還要捧一根鐵犁杖咧。有什么辦法，落到這個(gè)鬼地方，天王神也失了法術(shù)。

    開(kāi)春后，羅洪叫娃兒去刨園根地。路上碰到豹子，娃兒把鎬頭跑丟了。他蹲在向陽(yáng)坡上發(fā)愁：跑是跑不脫，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)賣(mài)進(jìn)山里的奴隸跑出去一個(gè)過(guò)？莫說(shuō)漢人，就是彝人跑出這家也要落進(jìn)那一家。

    “咦……阿坶里日牛喲……”山背后一串歌聲，阿霞捧著一把花，帶著粉紅繡領(lǐng)轉(zhuǎn)了出來(lái)。娃兒要躲，已來(lái)不及，便扭過(guò)臉去。

    “好娃兒，見(jiàn)到主人家不行禮，倒要背過(guò)身去！”阿霞沉著臉說(shuō)，“我去告訴爹爹！”

    “滾，滾，滾！”娃兒氣呼呼地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“去告，去告！老子反正只有一個(gè)死，死也比跟你這蠻子一道過(guò)活好受些！”

    阿霞后退一步，睜大眼睛，看看他。反而柔聲柔氣地問(wèn)：“娃兒，你哭啥子？想家了？”

    “……？”

    “啊，我懂了，鎬頭丟了？”阿霞見(jiàn)娃兒急成這樣，嗤的聲笑了，“呆娃娃，這怕啥子，回去不要講就是么。給我拿著花?！?br/>
    娃子垂頭喪氣跟了回去。誰(shuí)知等了一天，兩天，三天，老黑彝從不提起鎬頭的事。六天頭上，黑彝要去打獵，阿霞也吵著備馬。老黑彝笑著說(shuō)：“娃兒，不要備她的馬。上一次你把鎬頭交給她打兔子，兔子沒(méi)打上，她把我的鎬頭也丟進(jìn)山澗里去了。這次再打不中，怕要連我的馬也給拋了。”

    娃子又驚又喜，他充滿感謝地望望阿霞。阿霞在黑彝背后紅著臉一笑。唉，這一笑又給娃子招來(lái)了禍?zhǔn)?。要不然，他怎敢在打辮子的時(shí)候，冒冒失失去撫摸一下阿霞的臉??！

    “娃兒，你好大膽！”阿霞站起來(lái)，一甩百褶裙，沖出屋，接著院里就傳來(lái)老黑彝一連串的吼叫聲。

    “娃子跪下來(lái)！你漢家人不吃苦不曉得規(guī)矩咧！你可是碰了我阿霞的天菩薩？”[注釋4]

    娃子曉得阿霞說(shuō)話又拐了彎，連說(shuō)“我不是故意的?！?br/>
    “故意的就殺了你了！還要你跪？”阿霞繃著臉說(shuō)，“跪下，下次就曉得了。主人家的頭不是娃子動(dòng)得的?！?br/>
    第二天，阿霞像是什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，仍然坐在向陽(yáng)地方，閃支著一雙大眼睛喊來(lái)喊去?！巴迌?，向東！”“娃兒，向西。”娃子一聲不響，叫做啥做啥，只是不抬眼皮——手腳你支使得，心意你支使不得！從今以后，別想看我的笑臉！

    十月二十四，稻山壩上趕孟舞會(huì)[注釋5]，老黑彝一清晨就帶著兩個(gè)白彝趕會(huì)去了。臨走囑咐娃子代幾棵樹(shù)回來(lái)，給匠人旋碗和匙勺[注釋6]娃子背上斧頭上山時(shí)，太陽(yáng)當(dāng)頭了。很奇怪，怎么一早上沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)阿霞呼叫？等過(guò)了林子，右邊樹(shù)叢里，見(jiàn)有個(gè)人影一閃，蹲了下去，他這才知道她又打主意鬧什么鬼，便頭也不回，徑直往深處走?？纯匆綐?shù)林那端了，她的腳步又在后邊嚓嚓地響起。他火了，把斧頭一扔，就地坐下來(lái)，回頭喊道：“你說(shuō)，你要怎樣吧！不惹你你就來(lái)撩人，碰你一下，你就尖起嘴巴告這告那。我是你耍笑著玩的嘛？”

    阿霞不言語(yǔ)，走到對(duì)面坐下，兩手捂上臉，投到了他懷中。

    “你作啥子！”娃子氣呼呼地推開(kāi)她。

    “你，你什么都不懂！”阿霞哭泣著又伏到他身上，埋著頭說(shuō)，“在家里你就動(dòng)手動(dòng)腳，我不嚇你一下，鬼曉得你要作出啥子傻事來(lái)！你曉得不，我們彝家有規(guī)矩？漢娃子偷了彝人姑娘，兩個(gè)人都要牛皮包起活埋掉！”

    娃子一聽(tīng)，可當(dāng)真嚇呆了，忙把手縮了回來(lái)。她揚(yáng)起頭來(lái)，漲紅著臉說(shuō)：“娃子，我把自己給你了，你要怎樣，我會(huì)依你。”她用勁親他一下，又親一下，按照彝人風(fēng)俗，掀起裙子蓋住了自己的臉……

    娃子緊緊抱著阿霞，親她的眉毛，親她的眼睛。問(wèn)她：“小冤家，你不怕死？”

    “死就死在一道！”

    “我要怕死呢！”

    “騙不過(guò)我的眼睛。怕死的我才不理他！”

    娃子又親她。她把他一推，坐起來(lái)，攏攏頭發(fā)，問(wèn)他：“娃子，你可曉得，除去你我還有個(gè)丈夫?！?br/>
    “怎么，你出嫁了？”

    “嫁了兩年了，那個(gè)娃娃今年八歲”她揪起一根長(zhǎng)命草，在手指上繞著，像講別人的事似的，冷冷淡淡地說(shuō)：“我嫁過(guò)去那年，在那里住了三個(gè)月，那個(gè)鬼娃子，拖著鼻涕，衣服都不曉得穿，可曉得男人要打老婆！我燒焦了一個(gè)洋芋，他當(dāng)著一屋親眷叫我躺下來(lái)，騎在我身上用手里的木頭娃娃敲我腦殼?！?br/>
    “你爹怎么舍得這樣待你！”

    “那娃子家是大黑彝，有四百個(gè)白彝，六十條洋槍。不嫁不行，打不過(guò)他們?！?br/>
    “他兒子這樣小，娶媳婦作啥子？”

    “我爹爹槍法好，成了親戚，打冤家就要去替他開(kāi)槍呀！他怕啥子，兒子大了再娶年輕的好了，多幾個(gè)親戚，打起冤家來(lái)，聲勢(shì)更大些。我公公有七個(gè)老婆?！?br/>
    “你總不回去？”

    “婆家打鬼，作擺就回去，平常不去?！盵注釋7]

    “以后呢？”

    “以后我們死在一起?！?br/>
    娃子又把她緊緊抱起來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這時(shí)喊聲從四處逼近了。原來(lái)阿霞婆家大伯，帶人來(lái)接阿霞作擺去，到家里沒(méi)找到人，這才又領(lǐng)著人，帶起槍，摸到這里……

    等到老黑彝趕來(lái)時(shí)，娃子和阿霞已經(jīng)被捆綁起來(lái)了。

    “明天，把他們用牛皮包起來(lái)處死！”婆家大伯咬著牙，手里撥弄著德國(guó)手槍，又對(duì)老黑彝說(shuō)。“你要帶三千銀子給我家洗羞，明天不到，后天我們來(lái)洗山?！盵注釋8]

    阿霞和娃子被捆著帶回來(lái)了。老黑彝用皮鞭朝兩個(gè)年輕人抽打起來(lái)。打著打著他突然扔下皮鞭，抱頭哭了一陣。發(fā)了一會(huì)兒愣，隨后就踉踉蹌蹌地走出去了。沒(méi)一刻工夫，六家白彝屋頂上都起了煙，著了火，寨子里哭叫連天，雞飛狗咬。老黑彝回來(lái)的時(shí)候，滿臉油汗，一刀挑開(kāi)阿霞的繩子，喊道：“女娃兒，挺起來(lái)，逃命去！”

    “爹爹，你……”

    “我老了，跑出去沒(méi)活路。白彝娃子我全放了，寨子燒了，拼到死了?！?br/>
    就這樣，一匹猛馬，馱著兩個(gè)青年人連夜出了涼山?？墒悄膬菏撬麄兊牧⒛_地？彝人見(jiàn)了彝人追，漢人見(jiàn)了漢人打，官府抓他們，地主攔他們。在這地區(qū)立腳的鄉(xiāng)紳，都知道一對(duì)奴隸送進(jìn)山里能換多少銀子。為了減少目標(biāo)，他們把馬扔了。晝伏夜行，一路往北趕，想越過(guò)摩天峰到川西去。臘月間，一幫窮困的鹽巴客人在草鞋坪堆里救出了這兩個(gè)緊緊抱在一起的、被天地惡神全部遺棄了的人。

    蘇醒過(guò)來(lái)以后，鹽巴客人圍著野火給這兩個(gè)年輕人出了主意：“川西也去不得，你想想，能呆得住，我們還背鹽巴跑邊嗎？倒不如就在這六神不問(wèn)的草鞋坪搭個(gè)茅棚住下來(lái)！我們來(lái)回也有個(gè)落腳地，你們的口糧，大家?guī)蛶途褪?。只要辛苦些，還怕活不下去？別看山高天寒，只怕比守著那些官府豺狼好些?！?br/>
    三

    好山！不走這座山，萬(wàn)想不到世上有這么多顏色。只說(shuō)綠吧，山坡上的毛竹是半透明的綠，楊樹(shù)的葉子就像玻璃似的亮綠，大森林深處的柏樹(shù)是墨綠，著了陽(yáng)光的馬尾松是金綠。還有水呢，水里映的樹(shù)木草叢，另有一番綠色。突然間，萬(wàn)綠叢中閃出一樹(shù)盛開(kāi)的紅山茶，就像深海里著了一把火。草叢里，林深處，不時(shí)傳來(lái)被驚動(dòng)了的動(dòng)物逃跑聲，冷不丁從眼前一閃，就躥過(guò)去個(gè)什么黃毛的東西，嚇人是嚇人，可也使你忘記疲勞，丟掉寂寞。不知不覺(jué)，太陽(yáng)爬到當(dāng)頭了。渾身熱乎乎的，皮大衣、小棉襖，全成了累贅……我覺(jué)得老板把這座山形容得有點(diǎn)過(guò)分了。

    漸漸的，樹(shù)葉黃了，草少了，仿佛從盛夏一下子進(jìn)入了深秋。森林露出了邊沿，腳邊坡下，掛上了白云。我看看表，已經(jīng)走了四個(gè)鐘頭。這工夫停下吃飯未免早些，就又繼續(xù)爬山。

    樹(shù)更稀了，只剩下三兩棵松柏，零零散散的荒林。這陣子我覺(jué)得餓了，四外望了下，想找個(gè)合適的休息地方。在我兩側(cè)，左邊是回蕩著大片白云的深淵；白云下邊似乎有風(fēng)聲，也許是水聲，踢一塊石子下去，滿山谷像打雷似地呼隆隆怪響。我終于在右邊找到了一片稍平的坡坡。便坐了下來(lái)吃干糧。吃著吃著，忽然發(fā)現(xiàn)周圍這片坡上長(zhǎng)的不是野草，也不是灌木，卻是麻。這地方會(huì)有麻？我驚異住了。掠一根搓搓，嗨，地地道道上好白麻，跟我腳上那雙線耳草鞋麻一樣。再看看腳下的土，也是翻過(guò)的。而且摻雜著燒透的草灰。我的興趣來(lái)了，順著麻地攀上去，這才看見(jiàn)，周圍的灌木，幾乎沒(méi)有一棵沒(méi)有刀斧斫過(guò)的痕跡。在一堆敗葉中，還扔著一條八成新的麻繩頭。誰(shuí)上這兒來(lái)打柴、種莊稼？看看表，知道我已經(jīng)走了六個(gè)小時(shí)。水打鼓的居民絕不會(huì)跑五十多里路上這兒來(lái)種麻的，他們那里，山下森林那么富饒，誰(shuí)來(lái)研這些荊棘枝枝條條？興許附近有人家，老板的話不可靠吧？

    我又出發(fā)了。往上走了兩個(gè)小時(shí)，樹(shù)光了，沒(méi)有尋到人家，而山上卻刮起了風(fēng)，風(fēng)里還夾著雪粒，真是透骨穿背的涼，不一會(huì)兒，四周白茫茫一片，沒(méi)有了路。就見(jiàn)擋在面前的是直上直下幾十丈高的一架冰梯，上邊每隔二三尺遠(yuǎn)有一個(gè)圓洞，那圓洞看來(lái)最多能放進(jìn)半只腳去。兩邊呢，全是光溜溜的石板，早叫雪水粘得溜滑溜滑了。莫非我走錯(cuò)了路？

    回想一下，我一直沒(méi)看到有岔路，路是沒(méi)錯(cuò)。試著往上爬吧，腳剛一蹬冰洞，就滑了下來(lái)，險(xiǎn)些沒(méi)掉進(jìn)山澗里去?；厝グ桑桓市?，不回去，往哪兒走呢？正在為難，從背后又兜過(guò)一陣風(fēng)來(lái)，吹得我站不住腳，只好就勢(shì)撲到冰障上。這一撲可真是“絕路逢生”，我的手竟意外地摸到了埋在雪下邊的一根茶碗粗細(xì)的繩子，而且這繩是從頂上吊下來(lái)的。我拉住繩頭試試，它十分結(jié)實(shí)。這才明白原來(lái)這段路就是這么個(gè)走法。于是我把住繩，腳踏著圓洞，一步一步往上攀行。累得我像炸開(kāi)了肺似地喘個(gè)不停，只好伏在冰上休息一會(huì)兒，一看表，已經(jīng)爬了一個(gè)鐘頭了。往上看似乎還有一半路，再回頭往下看看，我的天！上不著天，下不著地，人高吊在半空中，假若一失足，真會(huì)粉身碎骨呢！

    再往上爬，胳膊、腿，全沒(méi)勁了。天眼看要暗下來(lái)，滿山遍谷是冰雪，一片寂靜。在這茫茫的大山中，只有我一個(gè)人，真感到異常孤單！

    我這時(shí)才相信老板說(shuō)的“你走走就曉得了”是指的什么。走夜路那到底是在人的世界活動(dòng)?？墒沁@里呢？雪，石頭，石頭，雪，竟連第二個(gè)生物都看不見(jiàn)，整個(gè)宇宙都異常寂靜，簡(jiǎn)直像處于洪荒世界！

    傍黑天，我來(lái)到了摩天峰下的草鞋坪。這里真是只有草鞋那么大的一塊平地，座東朝西，立著三間小竹棚，竹棚上糊的泥巴已經(jīng)剝落了。屋檐熏黑了。門(mén)口一個(gè)木楔上還掛著三兩雙草鞋。見(jiàn)了它，我突然驚喜地想到這里住的是山下店老板說(shuō)的“空中一家”吧？我情不自禁地高聲叫著：“老板，來(lái)客人了！”推門(mén)走了進(jìn)去，誰(shuí)知屋里黑洞洞，靜悄悄的，和屋外一樣，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。我打開(kāi)電筒一照，四壁空空，只見(jiàn)墻上有幾個(gè)白字：

    敬告各位好友：在中央民族訪問(wèn)團(tuán)和清風(fēng)縣政府幫助下，我們下山安家了。二十年，多蒙惠顧，才得延命。無(wú)從報(bào)答，留下木柴四十斤、草鞋二十雙，請(qǐng)隨便取用。各位若到清風(fēng)縣，請(qǐng)務(wù)必來(lái)舍下一敘，竹索橋頭，新房三間，門(mén)口有紅山茶一棵為記。

    劉云漢

    看下邊寫(xiě)的日期，知道他們走了已近三個(gè)月了。我頓時(shí)渾身無(wú)力地坐了下來(lái)。這回我是真到了洪荒世界，老板說(shuō)的那對(duì)青年夫婦擁抱凍僵的景象仿佛出現(xiàn)在我面前……正這時(shí)，外邊有了沉重的物體軋碎雪塊的聲音，順門(mén)口望出去，只見(jiàn)一個(gè)寬寬矮矮的東西，邁著笨重的步子，朝小屋走來(lái)?？茨禽喞?，八成是一頭熊。我忙往門(mén)邊一閃，隱在門(mén)后，問(wèn)聲：“是誰(shuí)？”

    隨著嘩嘩啦啦的一陣木材落地的聲音，那個(gè)黑影的身體就瘦下去一大半。一個(gè)粗壯的人形現(xiàn)了出來(lái)。他喘吁吁地喊道：

    “我是山下的二娃子喲！”

    四

    二娃子是到雪線下弄柴火去剛回來(lái)。他來(lái)到山頂還是早晨十點(diǎn)鐘光景，看看老漢全搬了下去，本打算返回水打鼓，又一想不如就近弄點(diǎn)柴來(lái)打個(gè)尖，明天一早索性再到清風(fēng)縣去看個(gè)究竟。

    現(xiàn)在他搖搖晃晃地搬著木柴，氣哼哼地說(shuō)：“幸虧碰到我喲，沒(méi)有火，這一夜還不把你凍成冰棒棒?！?br/>
    我們燒起火來(lái)?；鸸庀挛铱闯龆拮泳谷皇莻€(gè)漂亮的小伙子。一身藍(lán)竹布棉衣，扎著白頭帕，濃眉大眼，厚厚的嘴唇，像個(gè)畫(huà)里的好漢。慢慢的，凍青了的臉上有了紅色。

    我問(wèn)：“這山上要打點(diǎn)柴也這么難？”

    “這就不是人住的地方！除去喝風(fēng)方便，吃雪省心，你一路沒(méi)看見(jiàn)？周圍幾十里連根草也不見(jiàn)！”

    “那劉老漢打草鞋使啥子打？”

    “麻喲。你來(lái)時(shí)沒(méi)見(jiàn)那一片麻田？”

    沒(méi)想到，那塊麻田真是草鞋坪老漢下去開(kāi)的。我又問(wèn)：

    “穿衣用具呢？”

    “鹽巴客人來(lái)回帶——你沒(méi)瞧見(jiàn)，他們穿的是啥子喲！老嬸娘跟云妞妞，只是一身爛麻布，一年到頭不離鍋莊，老漢上山下田，只披張熊皮擦爾瓦！”

    我說(shuō)：“照這樣，一解放你就該料到他們會(huì)下山的?！?br/>
    “合作社里我早給他們講好了，分給他們一戶房屋，準(zhǔn)備足了兩個(gè)月的口糧，叫他們專門(mén)來(lái)打草鞋，可他們硬是不肯。那曉得又變了卦。明天我去了，一定得把他拖起走！”

    我笑道：“是應(yīng)拖起走。水打鼓老板說(shuō)，你是他的姑爺咧！”

    他把頭一擺，苦笑了一下：“莫提起，莫提起，我這親事沒(méi)指望……我爹臨死前叫我給云妞送身衣裳來(lái)，送完回去，老伯給我包袱里放了一雙草鞋。我爹看看就說(shuō)：‘娃兒，你的親事成了。這是我和你老伯約好的，他家云妞認(rèn)可，見(jiàn)了衣裳就還我雙草鞋，不認(rèn)可就放上塊鹽巴。你等我死后，就把他一家接下來(lái)帶到川西老家去就是?！任业篮?，我來(lái)找老伯說(shuō)起這事，他倒說(shuō)：‘云妞是你的，你把她帶走就是。我們?cè)谏缴线^(guò)了二十年，如今老了，老了還下山去做個(gè)啥子？’我去找云妞，云妞又罵我沒(méi)良心，她說(shuō)：‘你要我扔下爹媽下山，是白想！要成親你上山來(lái)！’你瞧，我走又走不得，留在這山上過(guò)一輩子也不甘心，只好在山下落了戶，等他們回心轉(zhuǎn)意。那曉得如今又飛了?！?br/>
    正說(shuō)著，外邊隱隱地傳來(lái)幾聲吼叫。我說(shuō)：“你聽(tīng)，好像有人來(lái)了?！?br/>
    他睜大眼睛聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)：“你別胡想了，這山上天黑以后哪里會(huì)有人聲。我們烤點(diǎn)干糧吃再輪班睡覺(jué)吧?！?br/>
    我打開(kāi)干糧袋，二娃摸出一串辣椒，就著火烤起來(lái)。面餅還沒(méi)熟透，外邊忽然有人叫道：“是哪個(gè)在這里，這樣叫都聽(tīng)不到？”

    我和二娃都吃了一驚，轉(zhuǎn)身看去，只見(jiàn)一個(gè)老漢，穿一件厚皮大衣，戴著狗皮帽，滿面紅光，高舉火把，沖了進(jìn)來(lái)。二娃驀地跳起來(lái)?yè)渖先ズ暗溃骸袄喜??！?br/>
    “二娃子，你來(lái)得好，快去接一下你伯母，她滑了一跤，把腰扭了，我本要背她來(lái)，還有一擔(dān)東西在身上?？吹竭@里有火，曉得是有人打尖，可哪曉得怎樣也喊不應(yīng)！”

    二娃頓時(shí)來(lái)了精神，披上大衣，出門(mén)就走。我也跟廠出去。老漢攔住說(shuō)：“你去沒(méi)有用，這條路比北路還難走，你去了還要加上個(gè)人扶著你咧！”

    我說(shuō)：“他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)呀?！?br/>
    “后邊還有人，社里派了一隊(duì)人來(lái)送我們。只是他們背的東西多落在后邊太遠(yuǎn)了。來(lái)，幫我把擔(dān)子弄進(jìn)來(lái)?！?br/>
    老漢這一擔(dān)東西真不輕，搬進(jìn)來(lái)一看，鍋碗瓢盆、切菜刀全有，還外掛著兩只母雞。看了這些，我不禁驚奇地問(wèn)他：“怎么，你這是又搬回來(lái)了？”

    “搬回來(lái)了?！彼b上袋煙，站在門(mén)口，一面了望山下，一面說(shuō)，“這些天，天天有鹽巴客人到我那去。一擺起龍門(mén)陣來(lái)，他們就訴苦說(shuō)：‘山頂上沒(méi)了打尖站，這條路走不得了。背一趟鹽巴，要往東多繞兩天路?！缃袼麄兌?xì)w了運(yùn)輸公司，公司里到處動(dòng)員人到這兒來(lái)開(kāi)個(gè)休息站，可是人人都怕這山上天寒氣稀，過(guò)不慣。這也難怪哩，這山上空氣薄得連水都燒不開(kāi)，住不慣的人要生病的。我家阿霞就說(shuō)。當(dāng)年山下沒(méi)有活路，逃到山上，二十年我們都住了，如今咱們共產(chǎn)黨需要人來(lái)開(kāi)體息站，我們還能觀望？就又回來(lái)了。”

    我把二娃子的心事告訴他。他聽(tīng)了哈哈大笑說(shuō)：“那是個(gè)呆娃娃，連個(gè)女子都不能從她爹媽手里搶去！嗬嗬，不要緊，這次來(lái)不比上次，公司把糧食、燒柴運(yùn)了來(lái)，連店鋪?zhàn)雷尤\(yùn)來(lái)了。以后缺啥還要按時(shí)送來(lái)啥。他上山來(lái)還怕啥子！山上住不慣，不要緊，公路一修通，我還要下去呢。這是臨來(lái)時(shí)。縣長(zhǎng)吩咐了的……早先我不愿下山，因?yàn)樵奇さ膵屖且腿?。往南，怕彝人?lái)打冤家，往北怕漢人耍笑她。如今毛**的民族政策好，上哪里去也行嘍……”

    不一會(huì)兒，外邊燈籠火把，人聲喧嚷著。頓時(shí)，寂靜的山谷，有了生氣，熱鬧起來(lái)。我隨老漢走出屋去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一隊(duì)人，魚(yú)貫而來(lái)。當(dāng)頭的是一個(gè)穿紫藍(lán)色百褶裙、戴著蜜蠟耳墜的老年人，一邊扶她的是個(gè)彝裝少女，另一邊就是二娃子……

    五

    一晃十年過(guò)去了，再?zèng)]有走過(guò)那條路。去年到北京時(shí)，坐的是飛機(jī)。當(dāng)我看到一片云海中像孤島似的異常突出的一個(gè)山頭，不經(jīng)心地自問(wèn)了一句：“這是哪座山？”

    背后就傳來(lái)一聲輕輕的答話：“草鞋坪?！?br/>
    我急忙回頭看去，答話的是個(gè)二十多歲的女同志。穿一件月白上衣，扎兩只短短的發(fā)辮，圓臉，大眼睛，眼睛一閃一閃也正眺望那孤島似的山頭。我認(rèn)出來(lái)了，她是從西昌上飛機(jī)的。她們同行人很多，年齡也大都相仿。身體健康，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑?？礃幼?，像是去重慶開(kāi)什么會(huì)的。

    她既知道草鞋坪，想來(lái)也知道那一家人的，我就打聽(tīng)起來(lái)。果然，她熟悉極了：

    “公路一通，他們就回清風(fēng)縣去了?！?br/>
    “那么云妞呢？”

    “結(jié)婚了。”說(shuō)完，她回過(guò)頭去，把臉貼在窗戶上。

    “是住在水打鼓，還是清風(fēng)城關(guān)？”

    旁邊一個(gè)小伙子笑著插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“都不是，你看么，就住在那山頂上。”

    “怎么？草鞋坪？不是公路修通了……”

    “打尖店是用不著了，可是科學(xué)院需要高山氣象站。他們小夫妻自報(bào)奮勇又回到草鞋坪去了?！闭f(shuō)到這兒，她把對(duì)面沖窗戶的女同志猛力一拉，笑道：“你原來(lái)不認(rèn)識(shí)的？這就是草鞋坪氣象站站長(zhǎng)，去出席社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)的……”

    我吃驚地再看看她，依稀憶起了云妞的模樣。她早已笑得直擦眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：

    “我早認(rèn)出你來(lái)了，你和我男人在草鞋坪的那天晚上……”

    一九六二年十月

    [注釋1]鍋莊娃子是奴隸最低一等，是家奴。

    [注釋2]涼山彝族地區(qū)在民主改革前，是奴隸社會(huì)，奴隸主階級(jí)稱黑彝，奴隸階級(jí)叫白彝，也稱黑骨頭，白骨頭。兩個(gè)階級(jí)絕對(duì)不通婚。

    [注釋3]一種竹制口弦，放在口上彈，借口腔作共鳴器。

    [注釋4]彝人稱頭頂為“天菩薩”，認(rèn)為是神圣不可侵犯的地方。

    [注釋5]慶祝豐收，作買(mǎi)賣(mài)，調(diào)解糾紛的一次集會(huì)。

    [注釋6]彝族不燒陶器，一切用具皆用木制。

    [注釋7]彝族風(fēng)俗，丈夫不成年，媳婦可長(zhǎng)久住娘家。

    [注釋8]正如黑白彝之間不通婚一樣，彝人更嚴(yán)厲地不準(zhǔn)和漢人通婚，這叫作“黃牛是黃牛，水牛是水?！?，發(fā)現(xiàn)私自通婚，全族出來(lái)懲罰。一般的是把兩人全處死，也有把彝方一家全殺了的。

    ，