?那幾天內(nèi)，媽媽只是稍微感到身體不適。那時候買不起營養(yǎng)品，媽媽喝了兩大茶缸的紅糖水就對付過來了。

    第二次臨到姥爹提醒的時間內(nèi)，媽媽也計劃待在家里過?？墒悄菐滋炱棠躺艘粓龉植。瑑芍皇痔鄣脦缀跏ブX。爺爺用針從她手掌心里挑出了許多黑色泥巴一樣的穢物。媽媽不得已騎著鳳凰牌的老式自行車去龍灣橋那邊買藥。

    在一個下坡的路口，媽媽對面開來一輛東風牌的大卡車。媽媽的車剎突然失靈，車速越來越快。那一瞬間，車的龍頭也銹死了一般，任媽媽用多大的力氣也擰不動，直直地有意識地朝對面的大卡車撞去。

    幸虧卡車司機是個開車多年經(jīng)驗豐富的老師傅。在緊急關(guān)頭，那位冷靜的老師傅急剎車。雖然媽媽的自行車還是碰上了卡車，可是相撞的勢頭明顯緩和多了。媽媽在醫(yī)院住了一個多月就康復出院了。

    這次的幸免并沒有給媽媽多少安慰，因為媽媽不知道下一次車難發(fā)生的時間。這個隱患像一個隨時準備伏擊的殺手，對媽媽的安全造成很大威脅。媽媽每次過馬路都異常小心，有時對面的車還有半里路才能過來，媽媽也要耐心地等車過之后再過馬路。幸虧那個年代的農(nóng)村很少有車在泥濘的馬路上奔馳，所以即使媽媽這么謹慎，也沒有耽誤多少時間。

    之后的十年里媽媽再沒有遇到危險的情況。媽媽緊懸的心隨之放松，多多少少有些隨意，慢慢地忘記了姥爹的囑咐。

    在我上小學六年級時，爸爸決定買臺農(nóng)用車做生意。媽媽和舅舅都極力贊成，只有爺爺旁敲側(cè)擊地說了幾遍姥爹生前的囑咐。媽媽和舅舅都怪爺爺盡說些不吉利的話。于是爺爺念叨幾句之后便不再多言，只在媽媽能聽到的情況下假裝對我說，為什么這八字不能隨便跟人家算呢？就是人家遇到壞的沒有躲過就說算八字的亂說了不吉利造成的，人家小心躲過了險難的卻說八字不準。所以還是不要把八字說穿的好。

    過了不到一年，媽媽果真在自家的車上出事了。一次晚上，爸爸駕車回家的路上聽見車后有不尋常的聲音。爸爸叫坐在后面的媽媽回頭看看。媽媽在低頭探看的剎那，仿佛有一只手拉住了她，使勁兒將她往車下拽。爸爸將車剎住的時候，媽媽已經(jīng)從車底出來了，蜷縮在地上痙攣。幸虧媽媽是從車底的兩個輪子之間出來的，沒有被車輪軋到，不然后果不堪設(shè)想。

    那個晚上我和弟弟很早就睡了。半夜聽到爸爸的車轟轟的聲音，我心里莫名其妙的不舒服，有一種想嘔吐的感覺。媽媽說過，特別親的人是血肉相連的，感覺是互通的。我問過很多同學，他們都沒有這種感覺。可是我，媽媽，還有奶奶有這種連通的感覺。每次媽媽或者奶奶生病之前，我會感到渾身難受，身上的皮膚會有沙子打磨的那種癢癢。換作我生病，媽媽也有感覺。十幾年后的我在遙遠的遼寧有個發(fā)燒感冒的，身在湖南的媽媽會及時打電話過來詢問。甚至有時我的生活費不夠了而又不愿意找家里要時，媽媽會準時將需要的錢打到我的銀行卡上。

    32.

    那晚我感覺有不好的事情發(fā)生了，但是不知道我的感覺是對是錯。我靜靜地聽著車子熄火的聲音，聽見爸爸開門，聽見爸爸洗臉，而后他又走出門，然后就是一片寂靜。

    我悄悄爬起來，走到地坪。爸爸孤零零地站在慘白的月光下，眼望前方。

    已經(jīng)過了萬家燈火的時候，遠處的山和房子變得沒有了立體感，如剪紙一般。月光如霧氣一般漂浮在周圍。

    我從門口走到爸爸的身后，爸爸沒有感覺到我的腳步。我害怕打擾爸爸那種凝重的沉默，輕輕地拉了拉他的衣角，心里忐忑地問道：“爸，媽呢？她怎么沒有同你一起回來？”我暗暗祈禱爸爸的答案是媽媽在哪個親戚家小住去了，因為我已經(jīng)感覺到了不祥的預兆，我正在跟這種預兆爭斗。

    爸爸沒有回頭來看我，眼睛仍然看著虛無的前方，說：“你媽媽暫時不能回來。”然后又陷入無限的沉默中。

    “嗯?！蔽覐陌职值幕卮鹄锊荒芡耆袛囝A兆的對與錯。看著爸爸僵硬的表情，我也不敢再問，于是拖沓著腳步回到床上。

    媽媽在醫(yī)院待了一個多月。一個多月后，家里多了半夜的呻吟聲，那是媽媽疼醒的表達方式。

    在呻吟中，我們看著媽媽一天天地瘦下去。劇烈的疼痛使媽媽在短短的一個月內(nèi)減少了三分之一的體重。那段時間媽媽無數(shù)次萌生自尋短見的想法。唯一使她堅持活下來的原因就是擔心我和弟弟無人照顧。她將所有的希望都寄托在我和弟弟的身上。

    媽媽的生命已經(jīng)和我的融合在一起了。她希望我在學習上表現(xiàn)優(yōu)秀，認為那就是對她最好的報答。爺爺帶我到處跑的時候，媽媽是不贊成的，但是媽媽見我如此喜愛，也便不忍心干涉。

    媽媽就是這樣，即使她心里希望我做一件事情，但是我正在迷戀于另一件事情的時候，媽媽還是會全心支持我的自作主張。而我呢，一方面迷戀于自己的隨興所至，一方面對媽媽有很深的愧疚。

    媽媽說出“你出事了丟下媽媽一個人怎么辦”時幾乎掉出眼淚來，她害怕我看見，忙把濕漉漉的手往自己臉上一擦，借以掩飾。而我把這個小動作清清楚楚地攝入眼內(nèi)。

    我安慰媽媽道：“你別擔心，我現(xiàn)在讀高中了，一個月才能回來一次，玩完了又會到學校去的。在學校的時候我認真學習不就可以了嗎？好不好？”

    媽媽點點頭，又從盆里沾了些涼水拍在我的后頸上。

    鼻子的狀況稍微有了好轉(zhuǎn)。媽媽抽來一根結(jié)實的縫紉線，緊緊地纏繞在我的食指上。食指的指頭立即浮腫了一般，紅得發(fā)紫。

    這次換作爺爺勸我了：“要不今天晚上你就不要跟著去將軍坡——”

    我馬上打斷爺爺?shù)脑挘骸安恍校∥乙欢ㄒ?！”話剛說完，鼻子里的血又流得厲害了。媽媽忙又在我的后頸上拍打。

    媽媽心疼地責罵道：“就你這樣子了還想去跟他們瞎混？不行！今天晚上無論如何也不會讓你出去的。你老娘我今天晚上把著門，看你從哪里出去！”

    我知道媽媽話說得厲害可是不會真把我關(guān)在家里，我說過，就是她不樂意的事情，只要我喜歡，她也會無條件地支持我。責罵只是暫時的。

    媽媽要我仰躺在椅子上，這樣流血就不會那么兇。后來上了大學我才知道，鼻子流血的時候不應(yīng)該仰著，而應(yīng)該讓血自然地流出。

    我聽從媽媽的話，仰躺著將倒流進嘴里的血給吞下。也不知道過了多久，我竟然以這樣不舒服的姿勢昏昏沉沉地睡著了。

    我雖然睡著了，但是耳朵還能清晰地聽到周圍的每一個細微的聲響，甚至能聽見墻角的蟈蟈用腳扒開洞口的泥土的聲音。我聽見爺爺走到我的身邊，繞著我走了一圈，然后腳步聲漸行漸遠，最終消失。

    然后，我聽到了許許多多的人在講話。我知道這個屋子里已經(jīng)沒有人了，爺爺出去了，媽媽出去了。但是我的耳邊響著各種各樣的聲音，有兩人竊竊私語的聲音，有女人說笑的聲音，有老人喘息的聲音，有小孩哭泣的聲音，甚至有牛哞哞的叫聲、母雞咯咯的叫聲、公雞打鳴的聲音。

    這些聲音混雜在一起，像煮開了的粥似的翻騰，弄得我的頭嗡嗡的要爆炸。意識似乎要脫離我的身體而去。我感覺不到四肢的存在，僅剩這些聒噪的聲音。以前我在睡覺的時候也有過這樣的感覺，但是一會兒就過去了，然后陷入深沉的睡眠之中。但是從來沒有這次這么強烈過。

    我就這么一直處在這樣的狀態(tài)之中。屋外間或聽見媽媽或者其他人說話的聲音。他們的話混雜在這些聲音之中，雖然能辨別出來，但是聽不清他們在講什么。后來似乎聽見了筷子敲到碗的清脆的聲音。

    腦袋沉甸甸的，似乎要從椅子上掉落下來。我使勁兒往上一抬頭，居然從這樣渾渾噩噩的狀態(tài)中醒了過來。眼睛癢得如同被濃煙熏了一樣，四肢發(fā)軟?？诶锇l(fā)出一股難以接受的氣味。

    看看窗外，已經(jīng)暗了，心頭一驚。一陣冰涼從腳底傳到頭頂，人不禁打了個冷戰(zhàn)，頓時清醒了許多，但四肢仍然乏力。

    我支撐著身子走到廚房。媽媽正在用絲瓜瓤洗碗。我揉了揉眼睛，看東西十分吃力。我打了嗝，肚里咕嚕咕嚕的一陣叫喚。

    “你們吃完晚飯了？”我捂著肚子問道，“怎么不叫我？”

    沒等媽媽回答，我將屋里掃視一周，發(fā)現(xiàn)爺爺不在，急忙問道：“爺爺呢？爺爺去了將軍坡嗎？”

    媽媽邊洗碗邊答道：“剛才看你睡得太香了，沒忍心叫你吃飯。飯菜都給你留在碗柜里了?？烊コ渣c兒吧?！?br/>
    我確實很餓了，連忙打開碗柜，迅速向嘴里扒拉飯粒。

    33.

    “爺爺去了也不叫我一聲？”我嘴里含著飯粒氣沖沖地問道。

    “是你爺爺?shù)囊馑迹奶勰?，他不要你去?！眿寢屨f。

    “他不要我去？”我不相信地問道，“剛才我睡不醒也是他弄的吧？難怪剛才我睡得這么不舒服。”

    人本身就是有靈魂的東西，所以有少許的方術(shù)也可以對付人。姥爹曾經(jīng)用嗜睡方術(shù)對付過駐扎在常山頂上的日本鬼子。一個團的日本兵駐扎在那里，使喚抓來的壯丁淘金?，F(xiàn)在的常山上還有許多廢棄的金礦，不過金子已經(jīng)被淘干凈了。“對門屋”曾經(jīng)有兩個小孩子在常山頂上玩耍的時候掉進去過，一個救上來了，一個摔死了。