我真的沒有成功的希望嗎？望著窗外閃過的田園風(fēng)光，克郎茫然地想?；丶液罂隙〞?huì)被父母教訓(xùn)一通，內(nèi)容也不難猜到―你到底要做夢(mèng)做到什么時(shí)候，世上哪有那么便宜的事，趕快清醒過來繼承家業(yè)吧，反正你也找不到什么像樣的工作。

    克郎輕輕搖了搖頭。還是別想這些煩心事了。他打開運(yùn)動(dòng)背包，從里面拿出隨身聽和耳機(jī)。去年剛剛問世的這種音響器材具有劃時(shí)代的意義，讓人無論走到哪里都能享受音樂。

    按下播放鍵，閉上眼睛，耳邊響起旋律美妙的電子樂。演奏者是YellowMagicOrchestra樂隊(duì)①。樂隊(duì)的成員都是日本人，但首先成名于海外。據(jù)說他們?cè)诼迳即墳門heTubes樂隊(duì)②做暖場演出時(shí)，觀眾全體起立，贊嘆不已。

    所謂才華橫溢，說的就是這樣的人吧―盡管告訴自己別再想了，克郎心頭還是禁不住掠過這種悲觀的想法。

    不久到了離老家最近的車站。走出車站，映入眼簾的是一片熟悉的景象。連接主干道的大路兩旁，是一排排不大的店鋪，做的都是附近的熟客生意。這是他從大學(xué)退學(xué)之后第一次回到家鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)的氛圍幾乎沒有任何改變。

    克郎停下腳步。在花店和雜貨店之間，有一家約兩間寬的商店半掩著卷簾門。卷簾門上方的招牌上寫著“魚松”兩字，旁邊還有一行小字“鮮魚送貨上門”。

    魚店的創(chuàng)始人是克郎的祖父。當(dāng)時(shí)店鋪不在現(xiàn)在這個(gè)地方，門面也更寬敞。但那家店在戰(zhàn)爭中被燒毀，于是戰(zhàn)后在這里重新開業(yè)。

    克郎鉆進(jìn)卷簾門，店里光線很暗。仔細(xì)看時(shí)，冷藏展示柜里并沒有魚?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，鮮魚一天都存不住，賣剩的估計(jì)都得冷凍起來。墻上貼了一張紙，上面寫著“開始出售蒲燒鰻魚”。

    聞慣了的魚腥味，畢竟有些令人懷念?？死赏旰箢^走去。后面是通往主屋的脫鞋處。主屋拉門緊閉，但縫隙里透出光來，也有人在走動(dòng)。

    他調(diào)整了一下呼吸，說了聲：“我回來了。”說完他又想，也許說“你好”更合適。

    門一下拉開，穿著黑色洋裝的榮美子出現(xiàn)在眼前。一段時(shí)間不見，她儼然已是大人的模樣了。看到克郎，她“呼”地松了口氣。

    “太好了，我還以為你說不定不回來了。”

    “怎么可能，我不是說了會(huì)想辦法嘛?！笨死擅摿诵哌M(jìn)去，瞥了一眼窄小的房間，“就你一個(gè)人？爸媽呢？”

    榮美子皺起眉頭。

    “早就去會(huì)場啦。本來我也得去幫忙，但你回來時(shí)家里一個(gè)人沒有也不行，所以就在這兒等你?！?br/>
    克郎聳了聳肩?！斑@樣啊?！?br/>
    “哥，你該不會(huì)穿這身去守夜吧？”

    克郎穿的是T恤搭配牛仔褲。

    “當(dāng)然不會(huì)了，你等我一下，我這就換衣服?！?br/>
    “快點(diǎn)?。　?br/>
    “知道了?！?br/>
    克郎提著行李上了樓。二樓有兩間分別為四疊半和六疊的和室，他直到高中畢業(yè)都住在六疊的那間里。

    一拉開紙門，頓時(shí)覺得空氣很悶。窗簾沒有拉開，房間里光線很暗?？死纱蜷_墻上的電燈開關(guān)，日光燈的白光下，昔日生活過的空間依然保持著原樣。舊卷筆刀還放在書桌上，墻上貼的明星海報(bào)也沒被撕掉。書架上擺著參考書和成排的吉他教材。

    當(dāng)初克郎去東京后不久，就聽母親說榮美子想用這個(gè)房間。他回答說，他無所謂。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)萌生了走音樂這條路的想法，覺得自己不會(huì)再回老家了。

    然而房間至今保持原樣沒變，說明父母或許仍在期待他回來。想到這里，克郎的心情不禁有些沉重。

    換好西裝，克郎和榮美子一起出了家門。雖是七月，幸好天氣還很涼快。

    守夜的地點(diǎn)在最近剛落成的鎮(zhèn)民中心，走路過去約十分鐘。

    走進(jìn)住宅區(qū)后，眼前的景色和過去截然不同，令克郎頗為訝異。據(jù)榮美子說，現(xiàn)在新居民的數(shù)量不斷增加。就算是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，多少也會(huì)有點(diǎn)變化，克郎心想。

    “哥，你有什么打算？”走在路上，榮美子問道。

    雖然明白她的意思，克郎還是故意裝傻：“什么打算？”

    “當(dāng)然是你的未來啊。真要能干上音樂這行也不錯(cuò)，不過你有把握嗎？”

    “那還用問，要是沒有我就不干了?！闭f這句話時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的心在怦怦直跳，有種自欺欺人的感覺。

    “可是我無論如何都不敢相信，我們家會(huì)出個(gè)有音樂才華的人。你的演出我也去看過，我覺得很棒，但是當(dāng)職業(yè)歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？”

    克郎的表情扭曲了一下。

    “少自以為是了，你懂什么呀，根本就是個(gè)外行！”

    本以為榮美子會(huì)生氣，但她很冷靜。

    “是啊，我是外行，對(duì)音樂界一無所知。所以才問你啊，到底有什么打算。既然這么有自信，就拿出點(diǎn)更具體的理想吧。比如你有什么計(jì)劃，今后要怎么發(fā)展，什么時(shí)候能用音樂養(yǎng)活自己？要是不知道這些，別說我了，爸媽他們也會(huì)不放心啊?！?br/>
    雖然妹妹說得很對(duì)，克郎還是冷哼了一聲。

    “要是什么都能按照計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn)，誰還用辛苦打拼？不過從本地女子大學(xué)畢業(yè)，又到本地信用銀行上班的人是不會(huì)懂的?！?br/>
    他說的是榮美子。明年春天畢業(yè)的她已經(jīng)早早找好了工作。本以為這回她該生氣了，但她只是深深嘆了口氣，然后不經(jīng)意似的問道：“哥，你想過爸媽的晚年嗎？”

    克郎沉默了。父母的晚年―這是他不愿去想的事情之一。

    “爸爸一個(gè)月前病倒了，還是跟以前一樣，心臟病發(fā)作?！?br/>
    克郎停下腳步，望向榮美子。“真的嗎？”

    “當(dāng)然是真的?！睒s美子定定地望著他，“幸好問題不大。不過奶奶臥床不起的當(dāng)兒又出了這事，真是急死人了。”

    “我一點(diǎn)都不知道?！?br/>
    “聽說是爸爸讓媽媽別告訴你?！?br/>
    “哦……”

    那意思是，沒必要聯(lián)系自己這種不孝之子嗎？克郎無法反駁，唯有保持沉默。

    兩人重又邁步向前。直到抵達(dá)鎮(zhèn)民中心，榮美子再?zèng)]有說話。

    鎮(zhèn)民中心是一棟比普通平房住宅略大的建筑，身穿喪服的男男女女在來回忙碌著。

    母親加奈子站在接待處，正和一個(gè)瘦削的男人說著什么?？死陕哌^去。

    加奈子發(fā)現(xiàn)了他，驚訝地張大了嘴。他正想說“我回來了”，一看母親身旁的那個(gè)男人，頓時(shí)說不出話來。

    那是父親健夫。他瘦了太多，克郎幾乎認(rèn)不出了。

    健夫盯著克郎看了半天，才張開緊抿著的嘴。

    “你怎么來了，誰通知你的？”他粗聲粗氣地問。

    “榮美子跟我說的?！?br/>
    “是嗎？”健夫看了眼榮美子，又把視線移向克郎，“你怎么有空來這兒？”

    你不是立志不實(shí)現(xiàn)理想不見面嗎？―克郎覺得他其實(shí)是想說這句。

    “如果你是要我回東京的話，我馬上就回去?！?br/>
    “克郎！”加奈子責(zé)怪地喊了一聲。

    健夫煩躁地?fù)]了揮手。

    “我沒這么說。我現(xiàn)在很忙，少給我添麻煩?！闭f完他便匆匆離開。

    克郎正凝望著他的背影，加奈子開口了：“你可算回來啦，我還以為你沒準(zhǔn)不回來了?！?br/>
    看來是加奈子交代榮美子打的電話。

    “我是給榮美子念叨煩了。話說回來，爸他瘦多了。聽說前陣子又病倒過，要緊嗎？”

    被克郎一問，加奈子的肩膀垂了下來。

    “他自己還在逞強(qiáng)，不過我看他體力是一落千丈了。畢竟都六十多歲的人了。”

    “這樣啊……”

    健夫和加奈子結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)過了三十六歲。克郎從小就常聽他說，這都是因?yàn)樗恍膿湓谥亟~松上，根本沒空找老婆。

    快到下午六點(diǎn)了，守夜即將開始，親戚們陸續(xù)都到了。健夫兄弟姐妹眾多，光他這邊的親戚就不下二十人。克郎最后一次和他們見面，已經(jīng)是十多年前的事了。

    比父親小三歲的叔叔很親熱地過來跟他握手。

    “喲，克郎，還挺精神的嘛！聽說你還在東京，在那兒做什么??？”

    “啊，呃，什么都干?！?br/>
    沒法明確地回答，克郎自己也覺得尷尬。

    “什么都干是什么意思？你特意延期畢業(yè)不會(huì)就是為了玩吧？”

    克郎吃了一驚?？磥砀改笡]把自己退學(xué)的事告訴親戚。就在附近的加奈子顯然聽到了這番對(duì)話，但她什么也沒說，把臉轉(zhuǎn)向一邊。

    一股屈辱感涌上心頭。健夫和加奈子都覺得沒臉告訴別人自己兒子要走音樂這條路。

    其實(shí)他自己同樣沒有勇氣說出口，但這樣逃避也不是辦法。

    克郎舔了舔嘴唇，直視著叔叔?！拔彝藢W(xué)了?！?br/>
    “什么？”叔叔一臉難以置信的表情。

    “我不上大學(xué)了，中途退學(xué)?！彼^續(xù)說下去，眼角余光發(fā)現(xiàn)加奈子全身僵硬，“我想以音樂為生?！?br/>
    “音樂？”叔叔的表情就像從來沒聽說過這個(gè)詞。

    這時(shí)守夜開始了，兩人的談話就此結(jié)束。叔叔臉上寫滿了疑問，抓著其他親戚說個(gè)沒完，似乎是在確認(rèn)克郎所說的到底是不是實(shí)情。

    誦過經(jīng)后，守夜按部就班地進(jìn)行?？死梢采狭讼恪＿z像里的奶奶笑得很慈祥。克郎還記得小時(shí)候奶奶是多么疼愛他，如果她還活著，現(xiàn)在肯定會(huì)支持他的。

    守夜結(jié)束后，大家轉(zhuǎn)移到另一個(gè)房間。那里已經(jīng)備好了壽司和啤酒。克郎掃視了一眼，留下的全是親戚。去世的奶奶已經(jīng)年近九十了，所以他們臉上并沒有多少悲痛的神色。很久沒見的親戚們聚在一起，倒是一派和樂融融的氣氛。

    就在這樣的氛圍當(dāng)中，突然有人大聲說道：“多嘴！別人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父親。

    “這不是別人家的事。搬到這里之前，這店是我們過世老爹的家，我也在那兒住過！”和健夫爭吵的，是剛才那位叔叔。大概是喝了酒，兩人臉上都紅通通的。

    “老爹開的那個(gè)店已經(jīng)在戰(zhàn)爭中燒毀了，現(xiàn)在這個(gè)店是我開的，你有什么資格說三道四！”

    “你這叫什么話？還不是靠了魚松這塊招牌，你才能在那里重新開張。這招牌是老爹傳給你的，這么重要的店，你不跟我們打個(gè)招呼就要收掉，算怎么回事？”

    “誰說要收掉？我還準(zhǔn)備繼續(xù)干呢！”

    “就你這種身體狀況，還能干到什么時(shí)候？連裝魚的箱子都搬不動(dòng)。本來讓獨(dú)生子去東京上大學(xué)就很可笑，開魚店又不需要學(xué)問。”

    “你什么意思？看不起我們開魚店的嗎！”健夫霍地站起。

    “算了算了?！毖劭磧扇司鸵ご蚱饋?，周圍的人趕忙過來阻止。健夫又坐了下去。

    “……真是的，我真搞不懂，到底在想什么呢？”氣氛緩和下來后，叔叔一邊用酒盅喝著酒，一邊咕噥，“放著大學(xué)不上去當(dāng)歌手，這種荒唐事虧你也能同意。”

    “閉嘴！不用你管！”健夫反唇相譏。

    空氣里又有了火藥味，于是嬸嬸她們把叔叔拉到了較遠(yuǎn)的一桌。

    兩人的爭吵平息了，氣氛卻依然尷尬?！安畈欢嘣摳孓o了。”一個(gè)人說著率先站起身，其他親戚也紛紛離去。

    “你們也回去吧?！苯》?qū)幽巫雍涂死烧f，“香火有我照看。”

    “你行嗎？不要硬撐著啊?！?br/>
    “別老拿我當(dāng)病號(hào)?！泵鎸?duì)擔(dān)心的加奈子，健夫不高興地說。

    克郎和加奈子、榮美子一起離開了鎮(zhèn)民中心。但沒走多遠(yuǎn)，他就停下了腳步。

    “不好意思，你們先回去吧?！彼麑?duì)兩人說。

    “怎么了？落下東西了？”加奈子問。

    “不，不是……”他欲言又止。

    “你要跟爸說說話？”榮美子問。

    “嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我想還是聊一聊比較好?！?br/>
    “這樣啊，我知道了。那我們先走吧，媽。”

    但加奈子沒動(dòng)。她低著頭沉思了片刻，抬頭看著克郎。

    “你爸沒生你的氣，他覺得你只要做自己喜歡的事就行了?！?br/>
    “……是嗎？”

    “所以他剛才和叔叔吵起來了啊。”

    “嗯……”

    這一點(diǎn)克郎也感覺到了?！伴]嘴！不用你管！”―父親對(duì)叔叔說的這句話，從字面理解就是“獨(dú)生子愛干什么就干什么，反正我們沒意見”，所以克郎想問問父親，這句話的本意是什么。

    “你爸希望你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”加奈子說，“他不想耽誤你，不想因?yàn)樽约荷《屇惴艞墘?mèng)想。你和他聊聊可以，別忘了這一點(diǎn)?！?br/>
    “嗯，知道了?！?br/>
    目送兩人離開后，克郎轉(zhuǎn)身返回。

    事情的發(fā)展是他在東京站上車時(shí)完全沒想到的。他已經(jīng)做好了被父母埋怨、被親戚責(zé)怪的心理準(zhǔn)備，沒想到父母卻成了他的后盾。他想起三年前兩人從他公寓離去時(shí)的情景，沒能說服兒子的他們，是如何轉(zhuǎn)變了想法呢？

    鎮(zhèn)民中心的燈基本都滅了，只有后面的窗戶還透出亮光。

    克郎沒從大門進(jìn)去，而是躡手躡腳地靠近那扇窗戶。玻璃窗內(nèi)側(cè)的拉門本來關(guān)著，現(xiàn)在拉開了一些，他就透過那縫隙向里張望。

    這不是守夜后招待眾人的那個(gè)房間，而是安放著棺材的葬禮會(huì)場。前方的祭壇上燃著線香，折疊椅整齊地排列著，健夫就坐在最前面。

    克郎正納悶他在干什么，健夫站了起來。他從旁邊的包里拿出一樣?xùn)|西，上面包著白布。

    健夫來到棺材前，慢慢打開白布。里面的東西一瞬間閃出光芒。那一刻，克郎知道了那是什么。

    是菜刀。一把老菜刀。有關(guān)它的故事，克郎早已聽得耳朵長繭了。

    那是爺爺創(chuàng)建魚松時(shí)用過的菜刀。決定由健夫繼承家業(yè)時(shí)，爺爺親手把這把菜刀傳給了他。聽說健夫年輕時(shí)一直用它練習(xí)技藝。

    健夫在棺材上展開白布，把菜刀放在上面。抬頭看了眼遺像后，他雙手合十，開始祈禱。

    看到這一幕，克郎的胸口隱隱作痛。他能感覺到健夫在心里對(duì)奶奶說了些什么。

    應(yīng)該是在道歉吧。從父親手里接過的店鋪，在自己這一代不得不關(guān)門。祖?zhèn)鞯牟说兑矡o法傳給自己的獨(dú)子。

    克郎離開了窗前。他沒有從大門進(jìn)去，而是走出了鎮(zhèn)民中心。

    克郎覺得很對(duì)不起父親。這是他第一次打心底這么想。無論如何，他必須感謝父親對(duì)任性兒子的包容。

    可是，這樣下去真的可以嗎？

    叔叔也說過，父親的身體狀況已經(jīng)很不好了，魚店也不知道能干到什么時(shí)候。就算暫時(shí)由母親來打理，她也要同時(shí)看護(hù)父親。魚店隨時(shí)都有關(guān)門的危機(jī)。

    真到了那一天，會(huì)是怎樣的狀況？

    明年春天榮美子就上班了。她是在本地的信用銀行工作，所以應(yīng)該可以繼續(xù)住在家里。但光靠她的收入是照顧不了二老的。

    該怎么辦呢？要放棄音樂，繼承魚松嗎？

    那是現(xiàn)實(shí)的選擇?？墒悄菢右粊?，自己多年的夢(mèng)想呢？母親也說，父親不希望他因?yàn)樽约憾艞墘?mèng)想。

    重重嘆了口氣后，克郎環(huán)顧四周，停住了腳步。

    他到了一個(gè)完全陌生的所在。新的住宅不斷增加，不知不覺間已走錯(cuò)了路。

    快步四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他終于找到一條認(rèn)識(shí)的路。兒時(shí)常來嬉戲的空地就在那附近。

    那是一條平緩的上坡路，克郎開始慢慢往前走。不久，右側(cè)出現(xiàn)一棟熟悉的建筑，是以前經(jīng)常買文具的雜貨店。沒錯(cuò)，發(fā)黑的招牌上寫著“浪矢雜貨店”。

    關(guān)于這家店，除了買東西外還有些別的回憶。他曾經(jīng)向店主浪矢爺爺咨詢過各種各樣的煩惱，當(dāng)然現(xiàn)在看來，那都是些微不足道的煩惱，比如“請(qǐng)告訴我運(yùn)動(dòng)會(huì)賽跑拿第一的方法”，或者“怎樣讓壓歲錢變多”。但浪矢爺爺總是很認(rèn)真地回答。記得讓壓歲錢變多的方法是“制定法律，規(guī)定壓歲錢必須裝在透明的紅包里”，原因是“這樣一來，愛面子的大人就不好意思只包一點(diǎn)點(diǎn)壓歲錢了”。

    那位爺爺現(xiàn)在還好嗎？克郎懷念地望著雜貨店。店鋪生銹的卷簾門緊閉，二樓住家部分的窗戶也沒有亮燈。

    他繞到旁邊的倉庫側(cè)面。以前他常在倉庫的墻上亂寫亂畫，老爺爺也不生氣，只是跟他說，反正你都要畫，給我畫得好看點(diǎn)。

    很可惜，墻上的涂鴉已經(jīng)找不到了。畢竟過去了十多年，想必早已風(fēng)化消失了吧。

    就在這時(shí)，雜貨店門前傳來自行車的剎車聲?？死蓮膫}庫暗處探出頭，正看到一個(gè)年輕女子從自行車上下來。

    她停下自行車，從斜挎的背包里取出一樣?xùn)|西，投進(jìn)浪矢雜貨店卷簾門上的小窗?？死煽丛谘劾?，不由得“咦”了一聲。

    這一聲并不大，但由于周圍一片寂靜，顯得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接著慌忙騎上自行車，似乎把他當(dāng)成了變態(tài)。

    “請(qǐng)等一下，你誤會(huì)了，誤會(huì)了，我不是壞人。”克郎搖著手跑出來，“我不是躲在這里，是懷念這棟房子，過來看看而已?！?