從西北到海南,從弗羅里達(dá)到亞比多斯,三年時(shí)間,他們幾乎走過(guò)了天南海北,見(jiàn)過(guò)了所有的貧苦安樂(lè),富貴哀愁。
從西藏回去之后,最后一站是沄市。
陳妄問(wèn)她:“你真的要回去嗎,如果那里讓你不開(kāi)心的話,我們就不要去了?!?br/>
許負(fù)倒是笑的很開(kāi)心:“有什么不開(kāi)心的,從哪里開(kāi)始就從哪里結(jié)束嘛,總要給這個(gè)旅行畫上一個(gè)句號(hào)?!?br/>
她是真的不介意了,可是他還很介意。
他承認(rèn)他懦弱,甚至不敢面對(duì)他曾經(jīng)所對(duì)她犯下的過(guò)錯(cuò)和罪惡。
他們住進(jìn)來(lái)原來(lái)的房子里,張?zhí)呀?jīng)又嫁人了,房子里住進(jìn)了新的男主人。她見(jiàn)到陳妄和許負(fù)的時(shí)候,還很悲愴的感慨了一句,“你們感情真好,這么多年了身邊還是同一個(gè)人?!?br/>
許負(fù)也只是笑著跟她客氣,“張?zhí)F(xiàn)在不也是遇上對(duì)的人了嗎?”
“說(shuō)的是,說(shuō)的是啊,”張?zhí)凰宓煤荛_(kāi)心,“不知道你們現(xiàn)在結(jié)婚了沒(méi)有,你不知道,陳先生每年都回來(lái)一次,我見(jiàn)都是他一個(gè)人,還以為你們已經(jīng)分開(kāi)了呢?!?br/>
陳妄說(shuō):“怎么會(huì)呢,她的學(xué)業(yè)比較重要嘛。”
幾個(gè)人客套了兩句,就簡(jiǎn)單的告別了。
陳妄陪著許負(fù)去了陵園,找到了羅茵的墓碑。
許負(fù)把手里的白花放到墓碑前,手放在上面擦了擦塵土。
“張?zhí)f(shuō)你每年都會(huì)回來(lái)一趟,你是來(lái)看她的嗎?”她輕聲問(wèn)著,語(yǔ)氣聽(tīng)不出悲喜,輕飄飄的,很平靜。
陳妄頓了一下,算是默認(rèn)了。他的嘴唇張合了兩下,遲疑著開(kāi)口:“許負(fù),你還怪我嗎?”
“怪你什么?”許負(fù)睜大著眼睛看他,“你是說(shuō)羅茵的事嗎?這又不是你的錯(cuò),為什么要怪你呢?”
“可是我瞞了你?!?br/>
她啞然失笑:“你不瞞我,她就不會(huì)死了嗎?”
雖是她這樣說(shuō),可是陳妄心里還是難受著的,但一想到他即將要做的事,也就舒暢了許多。
沒(méi)關(guān)系,他終究會(huì)把欠她的都給還上的。
從墓地回來(lái)之后已經(jīng)將近夜晚了,兩個(gè)人草草吃了頓飯就回床上去睡覺(jué)。
陳妄本來(lái)從她的身后抱著她,三年以來(lái),他幾乎都是這個(gè)姿勢(shì),但從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)她。但這次不一樣了,許負(fù)把身子轉(zhuǎn)向了他,小手貼在他的胸膛上。
他猛地一驚,握住她的手,盡力克制著克制著自己:“許負(fù)……你別,別這么碰我?!?br/>
許負(fù)輕笑了一下,把手從他的手里抽出來(lái),勾上他的脖子,輕聲道:“陳妄,我不是小女孩了,我們做一次吧。”
陳妄的僵在那里,沒(méi)有動(dòng)。
許負(fù)把手拿了下來(lái),有些委屈的問(wèn):“你是不是……嫌我臟?”
“沒(méi)有,”陳妄立馬回答,“我沒(méi)有嫌你。”
還沒(méi)等許負(fù)再有動(dòng)作,陳妄的手就伸進(jìn)了她的衣服里,熟練的剝開(kāi)她的睡衣,溫柔的親吻著她。
親吻只是開(kāi)始,他連用力的時(shí)候也是輕輕的,自己拿捏著寸勁,生怕弄疼了她。有些淚水從他眼角流了出來(lái),只恨自己早干嘛去了,現(xiàn)在才知道疼她。
沒(méi)關(guān)系,來(lái)日方長(zhǎng),從今往后他就好好的彌補(bǔ)她,把所有欠她的都還回來(lái)。
夜有些漫長(zhǎng),照的所有癡男怨女都如此悲哀。
陳妄醒來(lái)的時(shí)候,窗簾被拉開(kāi)了小小一個(gè)角,光就從那個(gè)角里面滲了進(jìn)來(lái),在天花板上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的光痕。
他虛抓了一下,發(fā)現(xiàn)許負(fù)并不在身邊,這才肯清醒過(guò)來(lái)。床頭柜上貼了紙條:看你在睡就沒(méi)吵你,我做了早餐,醒來(lái)記得吃。
陳妄笑了一下,不在也正好。
他穿好衣服,打開(kāi)衣柜,把里面的夾層給推開(kāi),從里面拿出來(lái)一個(gè)絲絨制的藍(lán)色小盒子,牢牢的握在手里,還有些顫抖。
打開(kāi)那個(gè)盒子,里面是一枚小小的,小小的戒指。
就在今天,他就要跟她求婚。
想到這里,陳妄的手心都出了一層薄薄的汗,連忙把戒指盒放下,怕弄臟了它。他想了想,把戒指從盒子里面拿出來(lái),放到自己的口袋里,不那么明顯了。他又定了定心神,才走出去找她。
陳妄走出房間,找了一圈,四處都沒(méi)有她的身影。他的指節(jié)顫抖了一下,又不安地放在手里握著。
只剩下一個(gè)房間沒(méi)找了,她最初住過(guò)的房間。
陳妄不死心地給她打了電話,鈴聲在客廳里響了起來(lái)。
似乎有什么預(yù)感似的,他停在了門前,手就握在旋柄上,遲遲才按了下去。濃重的血腥味一下子迎面撲了過(guò)來(lái)。就在那時(shí),他推開(kāi)浴室的門,終于見(jiàn)到了七年前的景象。
她躺在浴缸里,水蔓延到她的肩膀下方,已經(jīng)成了血水,只有她的臉是蒼白的。
口袋里的戒指還在滾燙著。
七年前的她,也是這樣的嗎?
陳妄忽然笑了,嘴角往上扯動(dòng)著。驀然的,他竟然都沒(méi)有為她的自殺感覺(jué)到意外,仿佛就應(yīng)該是這樣的,而這三年以來(lái),都不過(guò)是他在自欺欺人。
他關(guān)上浴室的門,從房間里走了出去。剛出去,他的腿就軟了下來(lái),遲來(lái)的疼痛席卷著他,將他的整個(gè)心臟都包裹起來(lái)。這是個(gè)既定的,無(wú)法改變的事實(shí),許負(fù)死了。
又一次的,她自殺而亡。
那天是夏天,窗外的蟬不要命的叫著,蟄伏七年,一朝破土,開(kāi)始吟詠命運(yùn)。和他第一次見(jiàn)她的時(shí)候一樣,總有蟬來(lái)為他們伴奏。
或許吧,宿命都是如此,走完一個(gè)圈,就算是團(tuán)團(tuán)圓圓。
他想起她躺在浴缸里的樣子。
二十九歲,連人生的二分之一都沒(méi)到,她死在了她最風(fēng)華正茂的那一年。
他遇見(jiàn)她的時(shí)候她只有十七歲,那時(shí)候她已經(jīng)開(kāi)始在罪惡里了。陳妄從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一身輕松的她,也從未去過(guò)她生長(zhǎng)的地方,那個(gè)小小的祁鎮(zhèn)。
私生子是他心里的一道刺,又何嘗不是她的一道刺。從出生開(kāi)始,她的生命就伴隨著那些復(fù)雜的人性,她在祁鎮(zhèn)的人言中生長(zhǎng),在外婆的冷言冷語(yǔ)中生長(zhǎng),在母親的痛恨中生長(zhǎng)。
同時(shí),她也在沈弄的庇佑中生長(zhǎng),在祁鎮(zhèn)的后山上無(wú)憂無(wú)慮的生長(zhǎng)。
他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的她。
后來(lái)呢,謝致遠(yuǎn)長(zhǎng)久的家暴,羅茵的病痛花銷占據(jù)了她生活的全部。
從十五歲離開(kāi),她就再?zèng)]回到過(guò)故土。
十五歲之前,是他未曾見(jiàn)過(guò)的樂(lè)游原。
在收拾她的遺物的時(shí)候,陳妄發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日記本和一個(gè)鐵盒,日記本是很普通的,在便利店就能買到的那種商務(wù)筆記本,鐵盒子也是那種普普通通,裝糖的小盒子,上面印著一個(gè)穿裙子的小女孩。
那兩樣?xùn)|西就擺在她的書桌上,被光照著,被風(fēng)吹著。
陳妄小心翼翼地翻開(kāi)了她的日記,站在她的角度看待他們的關(guān)系。這次不一樣了,由第三人稱變成了第二人稱,更像是她寫給他的一封信。
一封嘔心瀝血的信。
每一個(gè)字,就像一根堅(jiān)硬的刺一樣插進(jìn)他的身體:
“我在那條小巷里面想起了所有,也想起了你。在病床上的幾天,我大概真的想明白了,茍活了七年,也終有一天是要贖清我的罪孽。想到這里,別無(wú)所求,只想再見(jiàn)你。
我知道這是奢望,只是一點(diǎn)一點(diǎn)想著,并不報(bào)什么希望??墒悄阏娴膩?lái)了,你就那樣站在我的面前,像是為我而來(lái),像是來(lái)帶我走的一樣。
我問(wèn)出了口,而你回答是的。所有的一切都像是夢(mèng)一樣,那么就當(dāng)做是夢(mèng)也好,我就再給自己這么一段時(shí)間,時(shí)刻和你在一起,來(lái)完成故事原本的走向。
如果能再見(jiàn)你,是做夢(mèng)也好。只是不知道,在夢(mèng)里,我會(huì)是清白的嗎?
三年過(guò)去了,我們走過(guò)那么多地方,見(jiàn)過(guò)那么多人,都沒(méi)有人如你一般。
我知道你一直都在愧疚什么,可即使如此,我仍能明白你的慈悲,所以陳妄,我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)你。無(wú)論怎樣,你都站在天平中屬于“好人”的那一端。我知道我是罪有應(yīng)得,我從未忘記過(guò)那些事,我也從未忘記周媛的樣子,那些被我傷害過(guò)的人的樣子。
從哪里開(kāi)始,就從哪里結(jié)束,陳妄啊,我真的沒(méi)有辦法再活下去了。很抱歉一直沒(méi)能帶我去我的故鄉(xiāng),不過(guò)沒(méi)關(guān)系了,那里也沒(méi)有什么很好的回憶,再多的回憶,也不盡然能夠敵得過(guò)你。
夢(mèng)總有醒的一天,當(dāng)我醒來(lái)時(shí),你卻仍在我的身邊?;蛟S我從未活過(guò)吧,除了第一次見(jiàn)你的時(shí)候,你站在陽(yáng)光下,身旁無(wú)一物,陰影只存在于腳下。到現(xiàn)在想起,我都不知那時(shí)是如何大著膽子朝你奔過(guò)去,牽著你的手叫你陳妄哥哥的。
陳妄,我愛(ài)你。
你以前總說(shuō)我像個(gè)鴕鳥(niǎo),遇到事情就把頭一縮,事實(shí)上你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),但只有愛(ài)你這件事,我想要盡力而為。
我給了自己三年的時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)過(guò)往的遺憾,請(qǐng)?jiān)徫椅唇?jīng)過(guò)你的同意就撒手人寰,不管你是否相信,我都曾真摯的,徹底的愛(ài)過(guò)你,在寫下這些字的時(shí)候,那些愛(ài)也一如既往。
如果幸運(yùn)的話,如果你也愛(ài)我,那么我們就都沒(méi)有什么遺憾了。在這三年里,我已經(jīng)竭盡全力的去愛(ài)你。
生前不知身后事,等我死后,你要好好的。假如你還愿意將我們走過(guò)的路再走一遍的話,就把我的骨灰沿路撒下,算是我再陪你最后一次。
陳妄,如果可以,再替我摘一朵格?;ò伞?br/>
只希望下一次我們相愛(ài)時(shí),我一身清白,生而無(wú)罪。我無(wú)罪,我的愛(ài)也一樣。
愿你,吉祥如意?!?br/>
他從未聽(tīng)過(guò)她說(shuō)“我愛(ài)你”,如今在這封信里,他終于了無(wú)遺憾。
陳妄合上筆記本,打開(kāi)鐵盒,里面只放了兩樣?xùn)|西,一朵干枯,腐朽的小花,和一條紅繩。
他記得那條紅繩,在他躺在病床上岌岌可危的時(shí)候套在她手上保平安用的,而她留了十一年。
而那一朵小花,是他在西藏的時(shí)候,別在她耳朵上的。
這兩樣?xùn)|西,對(duì)她的意義究竟是什么呢?他再也不得而知了。
陳妄笑了笑,不是苦笑,是那種發(fā)自內(nèi)心的笑。他忽然的釋然了,世人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終究是逃不過(guò)“宿命”二字。
他把自己的玉墜從脖子上摘下來(lái),放到她的鐵盒子里,把紅繩取出來(lái)戴在手上,輕聲呢喃著。
他說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,小負(fù),我替你清白?!?br/>
他把她的骨灰留著,那個(gè)鐵盒子和日記本埋到了墓里面,墓碑上寫的是“愛(ài)妻許負(fù)之墓”。他明白她,她想要愛(ài),想要家,如果她不嫌棄的話,他就恬不知恥的在墓碑上刻上了這樣的字。
陳妄問(wèn)過(guò)律師,如果無(wú)關(guān)權(quán)力,她當(dāng)年所犯下的錯(cuò)誤,以及他對(duì)她所做的事情加在一起,會(huì)判多少年。
律師說(shuō)是七年。
陳妄又笑了,“七年好啊,七年?!?br/>
他偷走她的,也是七年,如今也算還回來(lái)了。
所以他去坐牢了。
蘇良和白澈攔了,攔不住,只能由著他去了,對(duì)家里人只說(shuō)是和許負(fù)去旅行還沒(méi)回來(lái)。陳妄會(huì)給家里寫信,也幫他們瞞著。但更多的時(shí)候,他都是在給許負(fù)寫信。
曾經(jīng)他太過(guò)偏執(zhí)了,也正是因?yàn)樗钠珗?zhí),他不能接受她命運(yùn)的路線,強(qiáng)行把她留到身邊,才導(dǎo)致了那么多惡果。
現(xiàn)在他學(xué)會(huì)放下,學(xué)會(huì)接受了,事實(shí)無(wú)法更改,既已成定局,那么他便只能竭盡所能滿足她的期許。生前不知身后事,在活著的時(shí)候,他能做的,只有讓自己死的時(shí)候不帶一點(diǎn)遺憾。
從監(jiān)獄出來(lái)的時(shí)候,陳妄已經(jīng)四十三歲了。四十歲的風(fēng)霜也逐漸爬上了他的臉,他以前很討厭留胡子,可是現(xiàn)在,他的胡渣也有些扎人了。
很奇怪,和她在一起時(shí)都未曾升起的幸福,在她死后的幾年里,在他每一次想起她的時(shí)候,那種幸福就會(huì)占據(jù)他的整個(gè)心腔。
他想,這種幸福大概是因?yàn)樗雷约菏窃跒樗睢?br/>
沒(méi)關(guān)系,還有三年。
他再把他們的路途走一遍,把她的骨灰撒向天邊。
白澈不明白他,人都死了,做那些事還有什么用。他也不明白許負(fù),她愛(ài)陳妄,陳妄也愛(ài)她,這么大團(tuán)圓的結(jié)局,為什么還要自殺。
可是陳妄明白。
許負(fù)比他還要偏執(zhí),她身上所背負(fù)的一點(diǎn)罪惡,一點(diǎn)骯臟都足以讓她無(wú)法接受,她沒(méi)有辦法釋懷,沒(méi)有辦法解脫。
桎梏她的并非骯臟,并非罪惡,而是她的思想。
或許這就是她病癥的可怕之處,足以讓她甘心情愿的去死。
再一個(gè)三年,他將她的骨灰撒完。
回沄市前的最后一站,是西藏。
陳妄坐在西北的轉(zhuǎn)站火車上,三年又三年,七年又七年,轉(zhuǎn)眼之間,距離他們第一次相見(jiàn)時(shí),已經(jīng)過(guò)去了二十一年。
他很驕傲,無(wú)論過(guò)去了多久,他始終未曾忘記她的模樣。
火車座對(duì)面的小姑娘看他抱著一個(gè)盒子,好奇的問(wèn)他:“叔叔,你手里抱著的是什么???”
陳妄看向那個(gè)小姑娘,十七八歲的樣子,長(zhǎng)得很漂亮,很瘦,張揚(yáng)的美麗像極了當(dāng)年的許負(fù)。他輕笑了一聲:“這是我愛(ài)人的骨灰。”
小姑娘了然的點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼中沒(méi)有什么異樣的情緒。
陳妄又問(wèn):“你呢,你一個(gè)小姑娘為什么一個(gè)人來(lái)西北?”
她把頭轉(zhuǎn)向窗外,白楊樹(shù)在為他們送別。
她說(shuō),“我來(lái)尋找我的愛(ài)人?!?br/>
陳妄被她的說(shuō)法引起了興趣,問(wèn)道:“你的愛(ài)人在這里嗎?”
小姑娘把手指向窗外,虔誠(chéng)開(kāi)口:“看,我找到了,那就是他?!?br/>
陳妄順著她的手指看過(guò)去,只有壯闊盛大的一排排白楊。
許負(fù)或許早就死了,死在十八歲的那一年。
陳妄從西藏離開(kāi)的時(shí)候,沒(méi)有忘記她的愿景,給她帶了一朵格?;?。
回到?jīng)V市,他把那朵格?;ǚ旁诹怂骨暗氖?,自己也坐了上去,什么話都不說(shuō),在那里坐了很久。
陳妄點(diǎn)燃了一根煙,沒(méi)有往嘴里放,放在了她的墓碑前。等煙徹底燃盡,他才從那里離開(kāi)。
所有的一切,都該結(jié)束了。
七月十九號(hào)的下午,天干氣躁,陳妄開(kāi)車從南郊別墅離開(kāi),開(kāi)到北外環(huán)。那里的防護(hù)欄正在維修,拉了警戒線,放了很多路錐。
車就是在那里沖下去的,沖到了海里。
他把每個(gè)車窗都打開(kāi)一點(diǎn),讓水滲進(jìn)來(lái),同時(shí)也保證自己不被沖出去。
他死亡的消息是外環(huán)路上的攝像頭證明的,警察和消防隊(duì)甚至蘇家的人打撈了好幾天都沒(méi)有一丁半點(diǎn)的消息。
陳妄本來(lái)打算把所有的一切都安排好了之后再去見(jiàn)她,可是那一天的天氣很好,艷陽(yáng)高照,平生路上的花開(kāi)的正好,他等不及要把今天的一切告訴她。
所以他來(lái)了,他去見(jiàn)她了。
車?yán)锏乃饾u漫延過(guò)他整個(gè)身體,在他意識(shí)模糊之前,回憶越過(guò)千山萬(wàn)水停留在許多年前的那一天。
陽(yáng)光盛大,白云蒼狗,似水流年。
香樟樹(shù),石子路,小賣部。
十七歲的她踩著稀碎的光影奔向我,明暗交雜間,她拉住我的手甜甜的說(shuō):陳妄哥哥好。
那時(shí)候的蟬鳴鳥(niǎo)叫,成了我此生再難忘卻的風(fēng)景。
沒(méi)關(guān)系小負(fù),我就要來(lái)找你了,什么都不帶,與你一身清白。
陽(yáng)光透著海面照進(jìn)來(lái),他手腕上的紅繩格外刺眼。
全文完
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原,映照歲月千年
我的琴聲嗚咽,淚水全無(wú)
只身打馬過(guò)草原
——海子《九月》