金鵬說(shuō)得正起勁,沒(méi)想到街道辦事處分管聯(lián)社的干部老于推門進(jìn)來(lái),他已經(jīng)在門外聽(tīng)一會(huì)兒了,心里很氣憤,這些污七八糟的老家伙居然把“天天讀”開(kāi)成這樣,簡(jiǎn)直是反動(dòng)透頂,老于憋了一肚子氣。
一見(jiàn)老于進(jìn)來(lái),一屋子人都不吭聲了,金鵬更是傻了眼,他訕訕地坐下,又拿出一根煙討好地遞給老于。
老于一擺手拒絕了金鵬的煙,開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn):“老金啊,‘老三篇’背得怎么樣?”
“還……還行吧。”金鵬回答得很沒(méi)底氣。(金鵬一見(jiàn)老于就暈,說(shuō)話就不利索。)
“那你給我說(shuō)說(shuō),白求恩是誰(shuí)呀?”
“燒木炭的……是吧?”金鵬也不十分肯定。
“那張思德是誰(shuí)?”
“外國(guó)人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)……每天挖山不止……”
老于諷刺地說(shuō):“學(xué)得不錯(cuò)嘛,金鵬你怎么說(shuō)也是個(gè)文化人吧,您可真受累了?!?br/>
“哎喲,您客氣了,領(lǐng)導(dǎo)才辛苦……”金鵬真誠(chéng)地認(rèn)為老于在表?yè)P(yáng)自己,趕緊謙虛幾句。
“金鵬啊,你在舊社會(huì)也算是個(gè)窮苦人吧?那你就談?wù)勑屡f社會(huì)有什么不同,再談?wù)勛约簩?duì)共黨毛主席的認(rèn)識(shí)?!崩嫌诤皖亹偵貑?wèn)。
金鵬撓撓頭皮,遲疑地說(shuō):“要說(shuō)……要說(shuō)有什么不一樣,也就是……舊社會(huì)我就是警察局抄抄寫寫的,到了新社會(huì)……我蹬上三輪啦,不用不用抄抄寫寫了了,可話又說(shuō)回來(lái),不是還得用兩條腿兒蹬嗎?三輪車總不能自個(gè)兒走吧?能自個(gè)兒走的那是摩托……舊社會(huì)咱掙錢是死工資,有時(shí)一天能撈幾個(gè)外快,新社會(huì)呢……大伙兒吃大鍋飯,都是四十二塊錢,撐不著也餓不死,就是得算計(jì)著過(guò)日子,要不然頂不到月底……?!?br/>
老于打斷金鵬的嘮叨:“我問(wèn)你對(duì)毛主席、共黨的認(rèn)識(shí),你說(shuō)說(shuō)?!?br/>
“毛主席?毛主席好啊,那是大救星,要不是他老人家……我還拿不上這四十二塊錢呢,可就是有一樣……也不知道該說(shuō)不該說(shuō)?”
“你說(shuō)嘛,知無(wú)不言,言者無(wú)罪,這是毛主席說(shuō)的?!崩嫌跓崆榈毓膭?lì)道。
“你說(shuō)剛解放的那會(huì),我自己買輛洋車。我那輛洋車……可是我自個(gè)兒的,當(dāng)年在虎坊橋‘西福星’車行花一百九十五塊大洋買的,可……公私合營(yíng)那年咋稀里糊涂就成了公家的啦?好嘛,那輛車本來(lái)姓金,才過(guò)了一宿,就他媽的改姓啦,不姓金了,改姓毛啦……”
老于突然翻了臉,他聲色俱厲道:“金鵬,你不要再說(shuō)了,這樣吧,把你的車鑰匙交出來(lái),從今天起,你停職反省,等候組織上的處理。”
金鵬越老越糊涂一時(shí)沒(méi)鬧明白“停職反省”的含意,他只當(dāng)是老于給他派了新任務(wù),不用干活兒了,他關(guān)心的是另外一個(gè)問(wèn)題:“于同志,您的意思是……我不用出車了?那開(kāi)支時(shí)扣不扣我工資?”
老于懶得和他扯淡,轉(zhuǎn)身走了,金鵬再看看周圍,伙計(jì)們?cè)缍剂锏脹](méi)影兒了。
金鵬還沒(méi)來(lái)得及深刻“反省”,第二天就被拉去參加批斗會(huì)了。這類批斗會(huì)他參加過(guò)很多次,可這回不一樣,金鵬被勒令站在臺(tái)上,彎腰低頭,身體必須彎到九十度或小于九十度,和他同時(shí)上臺(tái)的還有三個(gè)人,都保持著這種奇異的姿勢(shì)。金鵬用余光掃了一下兩側(cè),突然驚奇地睜大眼睛,他發(fā)現(xiàn)左邊站著的竟是京劇名角兒楊易臣,楊老板老了,頭發(fā)胡子全白了,他穿著一身皺皺巴巴的灰布中山裝,和當(dāng)年穿著光鮮戲裝,扎著背靠的那位名角兒判若兩人。這時(shí)臺(tái)下開(kāi)始呼口號(hào),按照姓名排列把被批斗的人“打倒”了一遍,金鵬這才聽(tīng)清楚,自己的罪名是“現(xiàn)行反gemin分子”。革命群眾對(duì)他的態(tài)度是:“現(xiàn)行反gemin分子金鵬不投降就叫他滅亡!”
金鵬心說(shuō)了,那我要是投降呢,這事兒是不是就算過(guò)去了?
按照程序,口號(hào)過(guò)后是各界代表上臺(tái)發(fā)言,內(nèi)容無(wú)非是揭發(fā)批判臺(tái)上的人,至于金鵬的具體罪行他沒(méi)顧得上聽(tīng),倒是豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)了楊易臣的“罪狀”,大致是些“散布封資修流毒,到處種植大毒草,極端仇視社會(huì)主義制度”等等。金鵬感到很激動(dòng),他甚至覺(jué)得能和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上完全是自己的造化。楊老板是誰(shuí)?名角兒啊,當(dāng)年楊老板一出《挑滑車》,平津兩地?zé)o數(shù)戲迷為之傾倒,平津有名的大飯莊都設(shè)有楊老板的專座,楊老板不到,座位永遠(yuǎn)空著,別人想坐坐,門兒也沒(méi)有,甭管你多高的身份,如今金鵬能和楊老板肩并肩地站在臺(tái)上,實(shí)在是高攀了。
此時(shí)臺(tái)下的口號(hào)聲如火山爆發(fā),此起彼伏,大有山呼海嘯之勢(shì),而金鵬卻充耳不聞,只當(dāng)是放屁,他密切觀察著楊老板的一舉一動(dòng),楊易臣低著頭,眼睛半合,仿佛老僧入定一般。
金鵬不禁大為感慨,名角兒就是名角兒,那張臉生來(lái)就是為萬(wàn)人瞻仰的,楊老板才不管臺(tái)下有多少人,多大的嗓門兒,人家早習(xí)慣了。當(dāng)年楊老板扮《六五花洞》中的dafa官,戲中一聲:“領(lǐng)法旨呀!”臺(tái)下頓時(shí)炸了窩,喝彩聲震動(dòng)全場(chǎng),久久不息……今天臺(tái)下雖說(shuō)也挺熱鬧,但比起當(dāng)年來(lái)可差遠(yuǎn)了。金鵬為楊老板感到很自豪,他甚至慶幸自己在“天天讀”時(shí)胡說(shuō)八道,繼而感謝街道干部老于,若不是他幫忙,自己這輩子恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上,總有一天,楊老板會(huì)回憶起今天,他遭難的時(shí)候是誰(shuí)陪著呢?金鵬啊。想到這兒,金鵬不由得興奮起來(lái),他抬起頭,面帶微笑地注視著臺(tái)下的人群,感覺(jué)自己也成了名角兒,正在登臺(tái)獻(xiàn)藝……。
“啪”的一聲,金鵬的后腦勺挨了重重一巴掌,有人喝斥道:“老實(shí)點(diǎn)兒,低頭!”臺(tái)下又響起了震天動(dòng)地的口號(hào)聲:“金鵬不低頭就叫他滅亡!”金鵬哆嗦了一下,低下頭去……。
那段時(shí)間金鵬算是露了臉,參加過(guò)幾次陪斗,成了全脫產(chǎn)人員,和專職干部的待遇沒(méi)什么兩樣,可能是由于街道辦事處勞資科的疏忽,他的工資發(fā)放居然沒(méi)有受影響。按理說(shuō),凡屬“牛鬼蛇神”都應(yīng)該只發(fā)十二塊錢生活費(fèi),為此金鵬總是偷著樂(lè),覺(jué)得占了很大的便宜,他不覺(jué)得陪斗有什么丟臉的,無(wú)所謂嘛,反正他平時(shí)也沒(méi)什么“臉面”,所以也沒(méi)什么可“丟”的,這回稀里糊涂就成了“脫產(chǎn)人員”,不用干活兒還白拿著工資,這種好事可不常有。
倒是街道干部老于先明白過(guò)來(lái),他發(fā)現(xiàn)金鵬總是主動(dòng)請(qǐng)示:“今天去哪兒接受批判?”看他這意思好像不是去陪斗,而是去參加旅游,臉上沒(méi)有半點(diǎn)兒沮喪的表情,倒是很有些亢奮,這使老于感到特別扭。領(lǐng)袖說(shuō)過(guò):“人民大眾開(kāi)心之日,就是反gemin分子難受之時(shí)?!苯瘗i這狗東西不但沒(méi)有一點(diǎn)兒難受的樣子,反而像吃了蜜蜂屎似的,比過(guò)年還興奮?老于琢磨了很久才悟出點(diǎn)兒名堂,這小子本來(lái)就屬于最底層的小人物,按北京話說(shuō),叫人嫌狗不待見(jiàn)。他什么都沒(méi)有,因此也不可能失去什么,馬克思那句話是怎么說(shuō)的?“失去的只是鎖鏈,得到的將是整個(gè)世界?!崩嫌诮K于明白了,照這么說(shuō),這狗東西惡毒攻擊了黨和領(lǐng)袖之后,居然什么都沒(méi)失去?還他媽的“得到的將是整個(gè)世界”?這簡(jiǎn)直美死他啦。
老于想明白了之后,金鵬又蹬上了三輪車,“脫產(chǎn)人員”的日子一去不復(fù)返了。
段云飛和金鵬的交往中斷了二十五年后,又恢復(fù)了聯(lián)系。比起二十五年前,金鵬的變化不大,除了面相上的衰老,他個(gè)人的生活、習(xí)性還是老樣子,唯一不同的是金鵬有了一間自己的住房。一九五○年鎮(zhèn)反后,金鵬的房產(chǎn)被充公,金鵬和幾個(gè)三輪工被政府分配了住房,那時(shí)住房資源還不算緊張,金鵬也沒(méi)覺(jué)得自己被充公的房子能要回來(lái),反正自己好歹還失有一間房子是多么了不起,可到了七十年代,住房緊張的問(wèn)題就顯露出來(lái),金鵬的房子簡(jiǎn)直成了香餑餑,左鄰右舍都盯著這間房,鄰居們都認(rèn)為金鵬簡(jiǎn)直太奢侈了,居然一個(gè)人住一間房,他憑什么?
金鵬的家段云飛去過(guò)一次,那是間只有九平方米的破爛平房,睡覺(jué)的鋪板是用四摞舊磚墊起來(lái)的,屋子的角落里有個(gè)破舊的衣柜,上面竟然缺了一扇門,金鵬四季的衣服都放在里面,還有一張桌子和一個(gè)長(zhǎng)板凳,看破舊程度可能是從哪兒撿來(lái)的。比不了當(dāng)年在后海的大院子。
段云飛問(wèn)金鵬為什么不在娶個(gè)媳婦。
金鵬回答:“我他媽連養(yǎng)自個(gè)兒都費(fèi)勁,哪兒還養(yǎng)得起娘們兒?算了吧,還是一個(gè)人好,一人吃飽,全家不餓?!?br/>
一九七八年的一天,段云飛接到通知,他被告知自己被選為區(qū)政協(xié)委員。他很奇怪,自己是個(gè)刑滿釋放人員,在政治上是個(gè)“賤民”,怎么突然成了區(qū)政協(xié)委員?要說(shuō)是被“選上”的,自己除了認(rèn)識(shí)個(gè)金鵬,誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)自己?既然誰(shuí)都不認(rèn)識(shí),又如何被“選上”?誰(shuí)選的?
段云飛自從當(dāng)上政協(xié)委員后,開(kāi)會(huì)的時(shí)間多了,工作也比以前忙了許多,他有很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)金鵬。一日段云飛路過(guò)果子巷,忽聽(tīng)見(jiàn)有人叫段爺,他發(fā)現(xiàn)金鵬坐在一家小酒館靠窗的位子上,正向他招手。