在我參加完小學(xué)長(zhǎng)初中的考試后，我那個(gè)愛(ài)搗鼓生意的小舅舅，已經(jīng)接替了外公在供銷(xiāo)社上班，當(dāng)時(shí)他夸下海口，說(shuō)只要我能考上初中，就給我買(mǎi)一輛自行車(chē)，結(jié)果我真考上了，成績(jī)還不錯(cuò)，小舅舅卻食言了，并沒(méi)有兌現(xiàn)諾言。

    不過(guò)父母作主，給我買(mǎi)了輛嶄新的“飛鴿”牌自行車(chē)，同時(shí)也給姐姐買(mǎi)了一輛。從小到大似乎都是這樣，考慮到我了才會(huì)考慮到姐姐，不過(guò)父母還是公平的，只有我有姐姐一樣也會(huì)有。

    這輛“飛鴿”牌自行車(chē)，伴隨我度過(guò)了整個(gè)初中生活，后來(lái)又伴隨我度過(guò)三年的高中生活，加上初中休學(xué)的一年，前前后后在我身邊伴隨了七年。

    姐姐比我早一年考上初中，沒(méi)有自行車(chē)的一年，她平時(shí)就在學(xué)校寄宿。那時(shí)候國(guó)家是一周五天半的作息制度，等到父親空暇了，到周六的下午用自行車(chē)將她接回，周日的下午又送去學(xué)校，如果沒(méi)有空暇，就托人給姐姐帶去米和菜。

    我考上初中時(shí)，父親還沒(méi)有落實(shí)政策，依然是民辦老師身份，在小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。和姐姐一樣，最初上的也是會(huì)埠中學(xué)，在學(xué)校住宿。

    大約上了半個(gè)學(xué)期，父親就落實(shí)了政策，正式成為一名有國(guó)家編制的教師，被分配到鄰近的澡下中學(xué)教書(shū)，隨后我和姐姐就辦理了轉(zhuǎn)學(xué)，跟著父親到了澡下中學(xué)學(xué)習(xí)。

    大約也就在上初中那一年，公社不再叫公社而是改稱(chēng)為鄉(xiāng)，生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)也改稱(chēng)為村和組。大約到九十年代，又開(kāi)始撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，許多鄉(xiāng)都改稱(chēng)為鎮(zhèn)，只有少數(shù)一兩個(gè)仍然稱(chēng)鄉(xiāng)，農(nóng)場(chǎng)的叫法則沒(méi)變，依然被稱(chēng)作某某墾殖場(chǎng)。

    姐姐從小給我的印象，是特別能干，特別能吃苦，最聽(tīng)父母的話，比我不知道要乖巧了多少倍，不管父母讓做什么，都毫無(wú)怨言，毫不偷懶取巧。

    當(dāng)然，姐姐也因此特別得父母看重，在家里地位卻很高，我們幾姊妹全要聽(tīng)她的。我們幾姊妹年齡相差不大，我比姐姐小一歲，大妹比我小兩歲，小妹比大妹小一歲。

    父母在大妹出生后，就讓姐姐帶我們，特別是農(nóng)忙的時(shí)候，父母天不亮就出去，天黑才回家，姐姐小小年紀(jì)要幫我們穿衣服起床，幫我們洗臉、洗腳。

    父母給了她生殺大權(quán)——一根細(xì)竹梢，誰(shuí)不聽(tīng)話，用竹梢教訓(xùn)誰(shuí)。因?yàn)槲覀兡挲g接近，只有我敢反抗，妹妹們則被管得服服帖帖，當(dāng)然也是因?yàn)槲沂羌抑械莫?dú)子，得到父母的溺愛(ài)多一點(diǎn)。

    這種反抗何時(shí)開(kāi)始的已經(jīng)不記得了，反抗的結(jié)果是她再不像之前那樣關(guān)心我，分配的任務(wù)更多，完不成還會(huì)“牛稍”伺候，我哪吃得了這個(gè)虧，爭(zhēng)斗在所難免，經(jīng)常發(fā)生。

    姐姐也是倔脾氣，從來(lái)不退步，也不知道哪天起，爭(zhēng)吵成了打架，家里打農(nóng)田打，哪怕是在親戚家做客，發(fā)生爭(zhēng)吵，也會(huì)演變成生死廝殺。

    這種情況常被親戚恥笑，也沒(méi)少受父母責(zé)罰，年少無(wú)知，從沒(méi)當(dāng)回事，從來(lái)沒(méi)改變過(guò)。

    到初中后期，爭(zhēng)斗才少，雖然不說(shuō)話，其實(shí)相互間還是很關(guān)心的，記得有一次暑假進(jìn)山砍柴，她不知道受到什么驚嚇，尖叫出聲，我一聽(tīng)到就立刻跑了過(guò)去，生怕她受到傷害，盡管虛驚一場(chǎng)，但由此才知道姐姐在我生命中原來(lái)被如此看重。

    升高中之后，她在縣城一中，我到冶城三中，親情才開(kāi)始真正流露，有了第一封書(shū)信來(lái)往，有了情感傾訴交流，姐妹之間，我們兩個(gè)感情最為深厚。

    當(dāng)兵的第一年，那時(shí)她在沿海打工，多次給我寄錢(qián)，有一次還特地到杭州來(lái)看望我，剛來(lái)給了我兩千塊錢(qián)，走時(shí)又給了兩千，說(shuō)給我考軍校用。

    要知道她才剛到沿海打工，一個(gè)月只有五六百塊，一個(gè)人在外，處處要花錢(qián)，不知道她如何省吃?xún)€用積攢下來(lái)。

    姐姐童年肯定沒(méi)我玩得多，她要分擔(dān)許多家務(wù)。父母說(shuō)我干活時(shí)是最懶的，我經(jīng)常撐著膝蓋，裝著在彎腰干活的樣子耗時(shí)間，當(dāng)時(shí)我還很奇怪，怎么姐姐不會(huì)跟我一樣，想著法子偷懶。

    農(nóng)村畢竟重男輕女，父母可能也有這樣的觀念，雖然沒(méi)有直接表現(xiàn)出來(lái)，我卻從自己和姐姐，在父母給予的關(guān)心和待遇上，一些細(xì)微差別感受得到。

    前面上學(xué)時(shí)購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)是這樣，后來(lái)又有許多事情上，表現(xiàn)得是這樣。比如我到了發(fā)育的年紀(jì)，每次從學(xué)校回來(lái)，母親一定會(huì)給我殺只“閹雞”，而其他姐妹是沒(méi)有的。

    “閹雞”是小雞剛孵出不久，選擇雄性的進(jìn)行閹割，不會(huì)追逐母雞交配，專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)肉，因此營(yíng)養(yǎng)非常豐富，一般長(zhǎng)到一斤左右就要宰殺，長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)了肉質(zhì)不鮮，營(yíng)養(yǎng)不佳。

    “閹雞”也是一門(mén)手藝，有專(zhuān)門(mén)的“閹雞”人在農(nóng)村游走，不但會(huì)閹雞還會(huì)閹豬，豬的睪丸閹割下來(lái)，用荷葉包裹烤著吃，味道特別香，小時(shí)候沒(méi)少吃。

    至于為什么要用荷葉包裹，這我就不知道了，反正母親一直是這樣做的，可能歷來(lái)傳承如此。雞的睪丸太細(xì)小，是無(wú)法這樣烤著吃的，一般都是直接扔掉。

    荷葉是現(xiàn)成的，父親特別在屋后挖了個(gè)池塘，沒(méi)有現(xiàn)代工具，只靠人力，池塘因此特別小，只比一張“曬墊”大一些。里面養(yǎng)了些魚(yú)，還種植了蓮藕和茭白。

    蓮藕春天發(fā)芽，出淤泥而不染，蓮葉平鋪水面，象張開(kāi)的雨傘，一根桿子亭亭玉立，蓮花開(kāi)在上頭，花瓣尖鮮紅，花瓣底粉白，特別嬌艷。

    茭白在我們山村，也被叫作茭筍，長(zhǎng)得類(lèi)似蘆葦，靠近根部的地方，長(zhǎng)得又肥又壯，剖開(kāi)之后象筍一樣，因此被當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮姆Q(chēng)作茭筍。

    種植蓮藕可能是父母來(lái)自老家的記憶，每到暑假去老家宋埠，只要有池塘的地方，都能見(jiàn)到一池碧綠的荷葉鋪蓋，一池嬌艷的荷花盛開(kāi)。

    每當(dāng)冬天去的時(shí)候，又能見(jiàn)到老家人，冒著嚴(yán)寒，忍受寒冰刺痛，光著腳到池塘的爛泥之中踩蓮藕，每一踩到，伏身伸手探入寒冷的水中，將蓮藕撈起。

    父親種植的蓮藕，可能就是從老家移植過(guò)來(lái)的，不知道是因?yàn)槌刈犹?，還是因?yàn)樯嚼锏乃珱?，蓮藕種植的并不成功，又細(xì)又小還少，記憶中沒(méi)有吃到過(guò)。

    魚(yú)養(yǎng)的也不太成功，沒(méi)有活水，餌料不足，魚(yú)長(zhǎng)得不快也不大，池塘不大，能養(yǎng)得數(shù)量也少，記憶中在過(guò)年時(shí)節(jié)起過(guò)幾次魚(yú)，好不容易拿著木桶和臉盆，枯干了一池子水，結(jié)果只抓到小小的幾條，后來(lái)也作罷不養(yǎng)。

    只有茭白生長(zhǎng)得最好，密密的長(zhǎng)滿(mǎn)了一池子，最后連種植的蓮藕也被擠死了。每到夏天茭白成熟季節(jié)，都能采到不少茭白，茭筍炒肉，是山里人家的一道家常菜，也是一道名菜，被母親做得特別香。

    或許是因?yàn)橹懒塑走m合這里生長(zhǎng)，也或許是因?yàn)檐滋贸裕髞?lái)父親又在屋后挖了一條長(zhǎng)溝，都種上了茭白。鄰居大姐家也在屋后依葫蘆畫(huà)瓢，挖出池子種植茭白，跟我年紀(jì)相仿，自小一起長(zhǎng)大的“外甥”、“外甥女”，因此也飽嘗了美味。

    我待遇的特殊，最明顯的是“吃商品糧”，父親落實(shí)政策之后，有了工作單位，用當(dāng)?shù)卮迕竦脑捴v，就是“國(guó)家人”，洗脫的兩腳泥巴，從此吃商品糧，有國(guó)家供給，衣食無(wú)憂(yōu)。

    計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，乃至改革開(kāi)放之后，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，**機(jī)關(guān)工作人員的糧食，都是國(guó)家劃拔供應(yīng)的，每個(gè)人都有一本“糧油證”，用來(lái)免費(fèi)定額領(lǐng)取大米和油。

    因?yàn)椴挥迷倌槼S土背朝天的辛勤勞動(dòng)，不用再一腳深一腳淺的在田地里授田栽禾收谷，而特別被山民羨慕，“吃商品糧的”，就是山里村民對(duì)國(guó)家工作人員的稱(chēng)呼，帶著向往，帶著渴求，許多農(nóng)村寒門(mén)學(xué)子，不知早晚的拼命讀書(shū)，就是希望考上大學(xué)，分配工作，洗盡泥腳，穿上鞋子，成為“國(guó)家人”。

    七九年恢復(fù)高考，十年*****，十年風(fēng)云動(dòng)蕩，國(guó)家亟需人才，只要考上大學(xué)都能夠分配工作，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村人改變命運(yùn)的唯一途徑。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到二十世紀(jì)未，國(guó)家才開(kāi)始推行自主就業(yè)，大學(xué)畢業(yè)生不再包分配。

    按照政策，父親安排工作后，可以有一個(gè)子女吃“商品糧”，這個(gè)唯一的指標(biāo)，就落在了我頭上。姐姐和兩個(gè)妹妹都沒(méi)有怨言，都安靜的接受，或許農(nóng)村重男輕女的思想，在耳濡目染之下，也浸染了她們。

    父母又是相對(duì)公平的，在我“吃商品糧”后不久，國(guó)家推行新政策，花五千塊錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)一個(gè)指標(biāo)，父母立刻從多年的積蓄中拿出這筆錢(qián)，為姐姐購(gòu)買(mǎi)了指標(biāo)，解決了姐姐“吃商品糧”的問(wèn)題。

    那個(gè)年代，父親一個(gè)月的工資才只有一百多塊錢(qián)，五千塊錢(qián)幾乎可以說(shuō)是一筆巨款，不知道父母積攢了多久，不知道浸染多少血汗。

    三伯父的大兒子，曾經(jīng)有過(guò)一段感慨，他說(shuō)那時(shí)候他建房子沒(méi)有錢(qián)，借了五百塊錢(qián)才建好了房子，并說(shuō)道，那時(shí)候還那五百塊錢(qián)，比現(xiàn)在還五萬(wàn)塊錢(qián)還難。那時(shí)候的五千塊錢(qián)，價(jià)值不易由此可見(jiàn)一斑。

    說(shuō)不好值不值，反正父母這么做了，雖然重男輕女，但都是自己的骨肉，再困再難也要同等對(duì)待，也要想方設(shè)法解決子女們的日后生計(jì)問(wèn)題?；蛟S他們只是這樣的想法，只是這樣無(wú)私的選擇。

    再到后來(lái)，又有了些積蓄，父母再次花了五千塊，給大妹解決了商品糧指標(biāo)，再到后來(lái)，政策允許父親多一個(gè)子女享受指標(biāo)，又給小妹解決了商品糧問(wèn)題。

    再到后來(lái)，商品糧已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)際待遇，只剩下一個(gè)小本子，糧油都要按市場(chǎng)價(jià)購(gòu)買(mǎi)。

    到我參加征兵的時(shí)候，商品糧戶(hù)口，服役回來(lái)之后依然可以分配工作，因此造成名額緊張，我戶(hù)口所在的澡下鎮(zhèn)，只有一個(gè)名額，當(dāng)年沒(méi)有去成，次年才想盡辦法從縣城弄到一個(gè)名額，順利參軍入伍。