以袁崇煥知人之明，畢竟還是看錯(cuò)了謝尚政。要了解一個(gè)人，那是多么的困難！袁崇煥對(duì)崇禎的胡涂與奸臣的誣陷，或許并不痛恨，因?yàn)槌绲澟c眾奸臣本來(lái)就是那樣的人，但對(duì)于謝尚政的忘恩負(fù)義，一定是耿耿于懷吧？或許，他也曾想到了，就算是岳飛，也曾給部下大將王貴所誣告，因而構(gòu)成了風(fēng)波亭之獄。只是王貴誣告，是由于秦檜、張俊的威迫，謝尚政卻是受了利誘，比較起來(lái)，謝尚政又卑鄙些?？墒侵x尚政枉作小人，他的總兵夢(mèng)并沒(méi)有做成，不久梁廷棟以貪污罪垮臺(tái)，查出謝尚政是賄賂者之一，送了紋銀二千兩，謝也因此革職。

    袁崇煥的罪名終于確定了，是說(shuō)不清楚的所謂“謀叛”。崇禎始終沒(méi)有叫楊太監(jiān)出來(lái)作證。擅殺毛文龍和擅主和議兩件事理由太不充分，崇禎無(wú)論如何難以自圓其說(shuō)，終于也不提了。本來(lái)定的處刑是“夷三族”，要將袁崇煥全家、母親的全家、妻子的全家都滿(mǎn)門(mén)抄斬。余大成去威嚇主理這個(gè)案子的兵部尚書(shū)梁廷棟：“袁崇煥并非真的有罪，只不過(guò)清兵圍城，皇上震怒。我在兵部做郎中，已換了六位尚書(shū)，親眼見(jiàn)到?jīng)]一個(gè)尚書(shū)有好下場(chǎng)。你做兵部尚書(shū)，怎能保得定今后清兵不再來(lái)犯？今日誅滅袁崇煥三族，造成了先例，清兵下次再來(lái)，梁尚書(shū)，你顧一下自己的三族罷。”

    梁廷棟給這番話嚇怕了，于是和溫體仁商議設(shè)法減輕處刑，改為袁崇煥凌遲，七十幾歲的母親、弟弟、妻子，幾歲的小女兒充軍三千里。母家、妻家的人就不牽累了。正史上說(shuō)袁崇煥無(wú)子孫，袁氏家譜記載說(shuō)袁有三個(gè)兒子?！澳w公雅奏圖”繪袁乘船北上，有婦女二人、兒童一人相送，或?yàn)槠淦捩白?。有說(shuō)袁妻在袁死后投江自殺，袁鈺有吊袁督師詩(shī)十六首，其中云：“弱弟問(wèn)天天已醉，寡妻赴水水無(wú)聲?！盵4]

    “凌遲”規(guī)定要割一千刀，要到第一千刀上才能將人殺死，否則劊子手有罪，那就是所謂“千刀萬(wàn)剮”。所以罵人“殺千刀”是最?lèi)憾镜闹淞R。

    崇禎三年八月十六日，中秋剛過(guò)，袁崇煥被綁上刑場(chǎng)，劊子手還沒(méi)有動(dòng)手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內(nèi)臟。劊子手依照規(guī)定，一刀刀的將他身上肌肉割下來(lái)。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫罵，出錢(qián)買(mǎi)他的肉，一錢(qián)銀子只能買(mǎi)到一片，買(mǎi)到后咬一口，罵一聲：“漢奸！”[5]

    因?yàn)楸本┏堑陌傩照J(rèn)定，去年清兵圍城是他故意引來(lái)的。很難說(shuō)這樣的謠言從何而來(lái)，是痛恨袁崇煥的大臣與太監(jiān)們散播出去的？還是一般群眾天生的喜歡聽(tīng)信謠言？又或許，受到了重大驚恐和損失的北京百姓需要一個(gè)發(fā)泄的對(duì)象？

    從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，人民的眼睛確是雪亮的，然而當(dāng)他們受到欺蒙之時(shí)，盲目而沖動(dòng)的群眾，可以和暴君一樣的胡涂，一樣的殘酷。但隔得遠(yuǎn)了一些，自己的生命財(cái)產(chǎn)并不受到直接的影響時(shí)，人們就可以冷靜地思考了，所以除了北京城里一批受了欺騙的百姓，天下都知道袁崇煥是冤枉的，連朝鮮的君臣百姓也知道他的冤枉，為他的被害感到不平。[6]

    袁崇煥死后，骸骨棄在地下，無(wú)人敢去收葬。他有一個(gè)姓佘的仆人，廣東順德馬江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在廣渠門(mén)內(nèi)的廣東義園。隔一道城墻，廣渠門(mén)外的一片廣場(chǎng)之上、城壕之中，便是九個(gè)半月之前袁崇煥率領(lǐng)將士大呼酣戰(zhàn)的地方。他拚了性命擊退來(lái)犯的十倍敵軍，保衛(wèi)了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓則將他割成了碎塊。

    那姓佘的義仆終身守墓不去，死后就葬在袁墓之旁。令人驚佩的是，佘君的子孫世世代代都在袁崇煥墓旁看守。直到民國(guó)五年，看守袁墓的仍是佘君的子孫，他們說(shuō)是為了遵守祖宗的遺訓(xùn)。[7]直到公元二○○一年，北京袁崇煥墓的看守者仍是佘君的子孫，不過(guò)已不是男丁，而是女性。

    北京袁崇煥墓一直由佘姓后人看守，至今已歷十七代，共三百七十二年，經(jīng)歷了明、清、北洋軍閥、民國(guó)、日本軍占領(lǐng)、民國(guó)、新中國(guó)幾個(gè)不同政權(quán)，但佘家始終忠心耿耿，子子孫孫，守墓不去。袁墓現(xiàn)在是在崇文門(mén)區(qū)東花市斜街北京市第五十九中學(xué)之內(nèi)?，F(xiàn)在為了迎接二○○八年奧運(yùn)會(huì)，崇文區(qū)政府要刷新市容，決定“復(fù)建袁墓，拆遷袁祠”，通知居住在袁祠中守墓的佘家后人搬遷。佘家守墓人目前是六十三歲的佘幼芝女士以及他丈夫焦立江先生、兒子焦平。佘幼芝夫婦當(dāng)去年香港“致群劇社”演出話劇“袁崇煥之死”時(shí)曾來(lái)香港，曾約我會(huì)晤。我很愿相見(jiàn)，對(duì)他們長(zhǎng)期堅(jiān)持的忠義表示敬意，但我那時(shí)在杭州浙江大學(xué)教書(shū)，沒(méi)有見(jiàn)到，很感遺憾。“袁崇煥之死”的編劇是白耀燦先生，劇本編得很好，導(dǎo)演與各位演員都很盡職，聽(tīng)說(shuō)演出成功，座無(wú)虛席，觀眾感動(dòng)而歡迎。今年三月重演，可惜我仍因不在香港，未得欣賞。

    在現(xiàn)在委靡不振的時(shí)代中，居然還能見(jiàn)到十七代守墓三百七十二年的忠義人物，委實(shí)使人人心振奮，對(duì)佘家不由得大起敬仰之心。最近北京中央電視臺(tái)舉行“感動(dòng)中國(guó)”二○○二年度人物評(píng)選，我特別推選佘幼芝夫婦，表?yè)P(yáng)中國(guó)社會(huì)中重視是非與正義的人格力量，并在全國(guó)性的廣播中作了宣揚(yáng)。據(jù)說(shuō)看了這話劇的觀眾中，有人說(shuō)這種行動(dòng)是“愚忠”。香港竟然有這樣心態(tài)之人，不能欣賞崇高的品格，反說(shuō)是“愚忠”云云，這種人的心理狀態(tài)處于什么水準(zhǔn)，也就可想而知。這種人一定說(shuō)我這篇文字無(wú)聊，那很好，如果他們贊賞，我反而覺(jué)得難堪了。大概這種人會(huì)認(rèn)為謝尚政“識(shí)事務(wù)”，是“明智”。這種人決不欣賞武俠小說(shuō)，因?yàn)樗麄兊男愿瘛熬芙^俠義”，只接納“對(duì)我有什么好處？”文革培養(yǎng)了大量這種人才，而這種人才之眾多也使文革成為可能。這種人未必是文革培養(yǎng)出來(lái)的，那么是殖民地教育造成的。

    程本直、佘仆的行為表現(xiàn)了人性中高貴的一面。謝尚政的行為表現(xiàn)了人性中卑劣的一面。袁崇煥的死法，卻又顯示了群眾在受到宣傳的愚弄、失卻了理性之后，會(huì)變得如何狂暴可怖。袁崇煥是一團(tuán)火一樣的人，在他周?chē)?，燃燒的是高貴的火焰、邪惡的火焰、狂暴的火焰。這些火焰就像他本人靈魂中的火焰那樣，都是猛烈地閃亮的。

    袁崇煥死后，舊部祖大壽、何可綱率軍駐守錦州、寧遠(yuǎn)、大凌河要塞，清軍始終不能越雷池一步。崇禎四年八月，皇太極以?xún)A國(guó)之師，在大凌河將祖大壽緊緊包圍，十月間祖大壽不支投降。副將何可綱不降，被殺。祖大壽騙皇太極說(shuō)可為滿(mǎn)清去取錦州，但一到錦州，立即就守城，此后皇太極派大將幾次進(jìn)攻都打不下來(lái)?；侍珮O兩次御駕親征，攻錦州、攻寧遠(yuǎn)，都無(wú)功而退。直到崇禎十四年三月，清兵大軍再?lài)\州，整整圍攻一年，到第二年三月，先擊潰了洪承疇十四萬(wàn)大軍，祖大壽糧盡援絕，又再投降。祖大壽到順治十三年才死，始終不曾為滿(mǎn)清打過(guò)一仗，大概是學(xué)了《三國(guó)演義》中“身在曹營(yíng)心在漢”的宗旨，滿(mǎn)清也沒(méi)有封他什么官。比之滿(mǎn)桂、趙率教、何可綱、孫祖壽等人陣亡捐軀，祖大壽有所不如，但比之其余的降清大將卻又遠(yuǎn)勝了。

    吳三桂是祖大壽的外甥。吳的父親吳襄曾做寧遠(yuǎn)總兵，和祖大壽是關(guān)遼軍中同袍，都是袁崇煥的部屬。當(dāng)明清之際，漢人的統(tǒng)兵大將十之七八是關(guān)遼一系的部隊(duì)。吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文詔、曹變蛟、黃得功、劉澤清等都是。這些人有的投降滿(mǎn)清，有的為明朝戰(zhàn)死，都是極有將才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇煥若是不死而統(tǒng)率這一批精兵猛將，軍事局面當(dāng)然完全不同了。吳三桂如是袁崇煥的部將，最多不過(guò)是“抱頭痛哭為紅顏”而已，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他“沖冠一怒”、為了陳圓圓而引清兵入關(guān)。

    袁崇煥無(wú)罪被殺，對(duì)于明朝整個(gè)軍隊(duì)士氣打擊非常沉重。從那時(shí)開(kāi)始，明朝才有整個(gè)部隊(duì)向滿(mǎn)清投降的事。更有人帶了西洋大炮過(guò)去，滿(mǎn)清開(kāi)始自行鑄炮。遼東將士都說(shuō)：“袁督師這樣忠勇，還不能免，我們?cè)谶@里又干什么？”[8]降清的將士寫(xiě)信給明將，總是指責(zé)明朝昏君奸臣陷害忠良。[9]

    袁崇煥不是高瞻百世的哲人，不是精明能干的政治家，甚至以嚴(yán)格的軍事觀點(diǎn)來(lái)看，他也不是韓信、岳飛、徐達(dá)那樣善于用兵的大軍事家。他行事操切，性格中有重大缺點(diǎn)，然而他憑著永不衰竭的熱誠(chéng)，一往無(wú)前的豪情，激勵(lì)了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個(gè)部屬身上。他是一團(tuán)熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群委靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰(zhàn)不屈的精銳之師。他的知己程本直稱(chēng)他是“癡心人”，是“潑膽漢”，全國(guó)惟一肯擔(dān)當(dāng)責(zé)任的好漢。[10]袁崇煥卻自稱(chēng)是大明國(guó)里的一個(gè)亡命徒。[11]亡命徒是沒(méi)有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，過(guò)的卻是亡命徒生涯，只因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。

    司馬遷在〈留侯世家〉中說(shuō)，本來(lái)以為張良的相貌一定魁梧奇?zhèn)ィ?jiàn)到他的圖形，容貌卻如美女一般。我們看到袁崇煥的遺像時(shí)，恐怕也會(huì)有這樣的感覺(jué)。圖像中的袁崇煥雖不怎樣俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個(gè)人竟會(huì)如此剛強(qiáng)俠烈。

    [1]錢(qián)家修白冤疏：“嗟嗟！錦衣何地？奸細(xì)何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飛耶？總欲殺一崇煥，故不惜互為陷阱。”其中又說(shuō)：“方天啟年間，諸陽(yáng)失衛(wèi)，山海孤寒。當(dāng)此時(shí)誰(shuí)能生死忘心，身家不顧？獨(dú)崇煥以八閩小吏，報(bào)效而東，履歷風(fēng)霜，備嘗險(xiǎn)阻，上無(wú)父母，下乏妻孥，夜靜胡笳，征人淚落。煥獨(dú)何心，亦堪此哉？毋亦君父之難，有不得不然者耳?！背绲澟穑骸芭[卿奏，具見(jiàn)忠愛(ài)。袁崇煥鞫問(wèn)明白，即著前去邊塞立功，另議擢用。”

    [2]袁崇煥下獄后，毛文龍的朋友乘機(jī)要求為毛翻案，請(qǐng)求賜謚撫恤。崇禎不準(zhǔn)，說(shuō)毛之死是“罪有應(yīng)得”，不準(zhǔn)以袁崇煥為藉口而翻案。見(jiàn)程本直：〈漩聲〉。

    [3]程本直〈白冤疏〉中說(shuō)：“總之，崇煥恃恩太過(guò)，任事太煩，而抱心太熱，平日任勞任怨，既所不辭，今日來(lái)謗來(lái)疑，宜其自取。獨(dú)念崇煥就執(zhí)，將士驚惶，徹夜號(hào)啼，莫知所處，而城頭炮石，亂打多兵，罵詈之言，駭人聽(tīng)聞，遂以萬(wàn)余精銳，一潰而散。”最后說(shuō)：“臣于崇煥，門(mén)生也。生平意氣豪杰相許。崇煥冤死，義不獨(dú)生。伏乞皇上駢收臣于獄，俾與崇煥駢斬于市。崇煥為封疆社稷臣，不失忠。臣為義氣綱常士，不失義。臣與崇煥雖蒙冤地下，含笑有余榮矣。”

    [4]朝廷抄袁崇煥的家，家里窮得很，沒(méi)有絲毫多余的財(cái)產(chǎn)。他在遼西的家屬充軍到浙江，后來(lái)改充軍到貴州，在廣東東莞的充軍到福建?！睹魇贰氛f(shuō)袁崇煥沒(méi)有子孫。近人葉恭綽則說(shuō)：“袁后裔不知以何緣入黑龍江漢軍旗籍。”按民國(guó)《東莞縣志》卷九七：“袁督師無(wú)子，相傳下獄定罪后，其妾生一子，匿都城民間，大兵入關(guān)，為滿(mǎn)洲某所得，隸籍于旗?！痹鐭ǖ脑┆z，到清朝乾隆年間方才得以真相大白?！睹魇贰吠瓿捎谇∷哪昶咴?，其中〈袁崇煥傳〉中，根據(jù)清方的檔案紀(jì)錄，直言皇太極如何用反間計(jì)的經(jīng)過(guò)。乾隆皇帝隔了幾十年，才讀到《明史》中關(guān)于袁崇煥的記載，對(duì)袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇煥有無(wú)子孫，結(jié)果查到只有旁系的遠(yuǎn)房子孫，乾隆便封了他們一些小官，那已是乾隆四十八年的事了。到底有無(wú)袁承志其人，史無(wú)明文?；蛴衅淙硕芳[之。《碧血?jiǎng)Α分泄适?，皆小說(shuō)家言也。袁驥永家藏《袁氏家譜》：“……長(zhǎng)伯崇煥，字元素，號(hào)自如……終于崇禎三年被奸臣朦斃，生三子……子思（私）走廣東東莞縣……”袁驥紹家藏《袁氏家譜》：“三世伯崇煥……榮拔于萬(wàn)歷甲戌科，賜進(jìn)士出身。后官至三邊總督，遼東等督師，太子太?！K于崇禎三年被奸臣斃命，生三子，被奸臣奏準(zhǔn)，將袁氏抄家，三子思（私）走廣東東莞?！边@家譜是崇煥二弟崇燦一系子孫所傳下來(lái)的。

    [5]見(jiàn)《明季北略》。

    [6]清人所修的《明史?袁崇煥傳》說(shuō)：“遂磔崇煥于市……天下冤之?！背r《仁祖實(shí)錄》八年二月丁丑載：朝鮮的使者樸蘭英到沈陽(yáng)，滿(mǎn)清的王公當(dāng)著他面互相“耳語(yǔ)”，說(shuō)袁經(jīng)略果然和我們同心，只可惜事情敗露而被逮捕。這樣的國(guó)家機(jī)密，怎會(huì)當(dāng)著外國(guó)使臣的面而互相耳語(yǔ)，故意讓他聽(tīng)到？樸蘭英明白他們的用意，只不過(guò)想藉他而傳言到明朝去，以便盡快殺了袁崇煥，所以他在給朝鮮國(guó)王的奏章中說(shuō)：“此必行間之言也?！敝钡揭话倌曛螅r的君臣們?cè)谟懻撁鞒餐龅脑驎r(shí)，還說(shuō)主要原因是殺袁崇煥（見(jiàn)朝鮮《英宗實(shí)錄》六年十一月辛末，即雍正八年，公元一七三○年。）

    [7]民國(guó)五年，東莞人張伯楨的兒子死了，張佩服袁崇煥，將兒子葬在袁墓的旁邊。當(dāng)時(shí)看守袁墓的仍是佘氏子孫，叫做佘淇。張伯楨為袁崇煥的義仆也立了碑。

    [8]楊士聰《五堂薈記》卷二：“袁既被執(zhí)，遼東兵潰數(shù)多，皆言：‘以督師之忠，尚不能自免，我輩在此何為？’……封疆之事，自此不可問(wèn)矣。”《明史?袁崇煥傳》：“自崇煥死，邊事益無(wú)人，明亡征決矣?！?br/>
    [9]《明清史料》丙編，遼將自稱(chēng)“在此立功何用”，故“北去胡”而投降滿(mǎn)清，其中有人致書(shū)旅順明將：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”

    [10]程本直〈漩聲〉：“掀翻兩直隸，踏？一十三省，求其渾身?yè)?dān)荷、徹里承當(dāng)如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也?！?