我1988年春天接到漢堡的請(qǐng)柬?！爸袊?guó)月”將在秋天舉行。
在文學(xué)交流活動(dòng)中，聯(lián)邦德國(guó)的朋友是好伙伴。不僅熱心積極，而且深入踏實(shí)。近幾年外國(guó)翻譯中國(guó)作品，以聯(lián)邦德國(guó)數(shù)量最多，質(zhì)量最好。駐北京的德國(guó)外交官員，在促進(jìn)兩國(guó)的文學(xué)交流方面，也作了許多有益的工作。前任大使維克得先生和現(xiàn)任大使賈培德先生本身就是名作家和文化人。兩任文化參贊，也都熱愛(ài)中國(guó)文化。愉快的合作，使我們成了朋友。由于他們的介紹，很久以業(yè)我就想到聯(lián)邦德國(guó)看看，接到邀請(qǐng)真是喜出望外。
一切準(zhǔn)備都很順利，臨行前卻發(fā)生了點(diǎn)小麻煩——幾位同行者一哄而起選我當(dāng)了臨時(shí)領(lǐng)隊(duì)。這是個(gè)受氣挨罵兼辛苦一舉三得的差使。此行作家五人，有三位是女將，古人云“一個(gè)女人三面鑼，三個(gè)女人一臺(tái)戲”，三位都是名角，京海兩派俱全！我想，這出戲夠聽一陣的。
9月26日清晨從北京出發(fā)，經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)到東柏林。看來(lái)我估計(jì)過(guò)分了，幾位女作家合作得意外好。張潔女士有在飛機(jī)上睡覺(jué)好習(xí)慣。一人占了一排座位，從亞洲一覺(jué)睡到歐洲。安憶只顧埋頭看書，從不給人添麻煩。乃珊女士也很文靜，從北京到莫斯科僅僅和我說(shuō)了三句話，起飛前問(wèn)了一句：“飛機(jī)上有飯吃沒(méi)有？”飯后問(wèn)一句：“還給什么吃的不給？”快至莫斯科時(shí)又問(wèn)了句：“莫斯科有什么好吃的東西賣嗎？”莫斯科實(shí)在沒(méi)什么好吃的東西賣。不過(guò)和我去年來(lái)時(shí)相比，也有很大變化。原來(lái)空曠的候機(jī)室，現(xiàn)在劃出一半開了外幣商店。逛商店時(shí)碰見(jiàn)了面人湯和哥德學(xué)院在北京的負(fù)責(zé)人阿克曼，才知道同機(jī)上的中國(guó)旅客大部是去參加“中國(guó)月”的藝術(shù)家。阿克曼翻譯張潔的《沉重的翅膀》得過(guò)最佳翻譯獎(jiǎng)，是熟朋友。他正和一位女士邊走邊談。女士高鼻深目，裊娜苗條，會(huì)說(shuō)中文，略帶西文西方口音。我覺(jué)得面熟，卻想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。正猜想她是德國(guó)使館的朋友還是德國(guó)記者、專家，恰好有位中國(guó)藝術(shù)家走來(lái)和她說(shuō)話：“喂，阿衣杜拉，你好！”才認(rèn)出這是著名的新疆舞蹈明星，我只在電視上見(jiàn)過(guò)。
換機(jī)后又飛了幾小時(shí)，到了東柏林。東柏林機(jī)場(chǎng)別來(lái)無(wú)恙，依舊是窄狹的過(guò)境通道，漫長(zhǎng)的排隊(duì)人群。但手續(xù)辦得似乎比我上次來(lái)時(shí)要快些。我自以為熟悉路徑，過(guò)了邊檢就徑直走出機(jī)場(chǎng)。正在尋找同伴，一位機(jī)場(chǎng)管理人員追過(guò)來(lái)向我作了個(gè)手式，說(shuō)了一串話，然后又作了個(gè)手式。態(tài)度很急切。話沒(méi)聽懂，可兩個(gè)手式都看明白了。前一個(gè)手式是叫我別再往前走了，后一個(gè)是命令我跟他回去。我隨他回到邊檢出口處，他又往相反方向一指，我依他的指點(diǎn)走出另一道門。這才看見(jiàn)同來(lái)的人和漢堡德中論壇來(lái)迎接的朋友正向門口翹首張望。我一出現(xiàn)，迎頭一陣哄笑，隨之女同胞們的批評(píng)就雨點(diǎn)般灑來(lái)了?！敖心阕魑覀冾I(lǐng)隊(duì)，你先把自個(gè)兒丟了，這叫怎么回事？”“你的簽證是經(jīng)過(guò)國(guó)際走廊的，為什么要非法入境，闖入德意志民主共和國(guó)去了？”我又認(rèn)罪又道歉，在嘲笑聲中進(jìn)入長(zhǎng)途汽車。
藝術(shù)家們?nèi)耘c我們同車，沿著東西走廊急駛。路側(cè)有鐵絲標(biāo)志出走廊的邊界。界外是民主德國(guó)秀麗的森林和丘陵。白、藍(lán)、淺紫、淡黃的各色野花，無(wú)視人間禁忌，按它自己的意愿，開遍邊線內(nèi)外的東西兩邊。恰是“一路秋山紅葉，老莆黃花，頗不寂寞”。中途有個(gè)休息點(diǎn)，設(shè)有酒吧、超級(jí)市場(chǎng)和商店。車子停下來(lái)休息。這里仍屬民主德國(guó)領(lǐng)土，但地處走廊界內(nèi)，一律使用外匯。轉(zhuǎn)眼間阿克曼已從超級(jí)市場(chǎng)抱著幾條香煙出來(lái)，告訴我說(shuō)，這個(gè)免稅區(qū)，許多東西比別處便宜，要買快買。逛過(guò)超級(jí)市場(chǎng)大家到酒吧吃點(diǎn)心。酒吧格局與民德鄉(xiāng)間所見(jiàn)類似，但酒的品種豐富得多。諸如人頭馬、拿破侖、蘇格蘭威士忌，德市場(chǎng)很難見(jiàn)到，此處應(yīng)有盡有。吃過(guò)飯看表，從北京出發(fā)已經(jīng)走了二十幾個(gè)小時(shí)，北京此刻早已入睡，這里太陽(yáng)還沒(méi)有落下。
重新上路后，人們前仰后合地睡了過(guò)去。迷迷糊糊中聽到一聲哨響，車子停下，到達(dá)邊境了。我們社會(huì)主義國(guó)家階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性是高的。在民德邊檢站用去時(shí)間較長(zhǎng)。人們先下來(lái)排好隊(duì)，邊防軍拿著護(hù)照照片一一查對(duì)人臉。然后車上車下，里里外外仔細(xì)看。認(rèn)真負(fù)責(zé)精神令人起敬。過(guò)關(guān)后開出幾百米，到了聯(lián)邦德國(guó)一邊。車子又停下，一位軍官上來(lái)，先說(shuō)句笑話，把車上懂德語(yǔ)的人全逗笑了，然后一手持護(hù)照，一手點(diǎn)人數(shù)，人數(shù)點(diǎn)完，對(duì)車看也不看，把手一揚(yáng)：“OK！”連告別帶玩笑，互相說(shuō)了幾句客氣話，嘻嘻哈哈地就入了境。大家頓時(shí)感到一陣輕松，精神振作了許多。
進(jìn)入聯(lián)邦德國(guó)，路燈驟然增多，車窗外亮如白晝。遙望遠(yuǎn)方城市，則如一片燈海。當(dāng)車子陷入這五光十色的燈海時(shí)，就進(jìn)了漢堡。到亞細(xì)亞餐館門前，與藝術(shù)家分手，藝術(shù)家們繼續(xù)前進(jìn)。我們隨論壇的朋友進(jìn)了餐館。
論壇來(lái)接我們的朋友有兩人。男士叫萊諾·奧斯特，女士叫古德龍。我進(jìn)入老年邊緣后，最明顯的老態(tài)是記不住人名。這兩位名字卻一下就記住了。因?yàn)槟惺块L(zhǎng)得非常像恩格斯，一打聽，他真的是革命導(dǎo)師恩格斯的后人。女士的名字和我民德的一位朋友的中國(guó)名字相同。我們?nèi)ッ竦略L問(wèn)時(shí)，民德作協(xié)的舒曼夫人和我們相處得很有感情，她請(qǐng)劉紹棠給她起了個(gè)中國(guó)名字，劉就給她起了“古德龍”。紹棠說(shuō)，德國(guó)話管好叫“古德”，這名字的意思就是“一條好龍”。沒(méi)想到德國(guó)原來(lái)就有這樣的名字。眼下這位好龍，是漢堡大學(xué)學(xué)中文的姑娘，說(shuō)一口不錯(cuò)的漢語(yǔ)，也像中國(guó)姑娘那么靦腆。她把我們領(lǐng)進(jìn)餐館，那里已有一群朋友和一桌好菜在等著我們。我們吃過(guò)早飯從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)了一天一夜再加小半天的奔波，到漢堡居然沒(méi)耽誤當(dāng)天的晚飯，這個(gè)帳我怎么也算不明白。按我的表計(jì)算，到旅館去休息時(shí)，離家已經(jīng)快四十八小時(shí)了。
這是歐洲常見(jiàn)的那種家庭旅館。在阿爾斯特湖邊，一幢四層公寓樓，每層兩套房間，每套是一戶人家，每家就是一個(gè)旅館。我們幾個(gè)人分住在三家，也就是三個(gè)不同的旅館。誰(shuí)住哪里自由選擇。女作家們住了二樓，我就選了三樓。匆匆洗過(guò)澡，幾乎沒(méi)爬上床就睡著了。一覺(jué)醒來(lái)已是漢堡時(shí)間9月27日上午。按北京時(shí)間則是第三天中午了。
午前沒(méi)事，我們就沿著阿爾斯特湖畔散步。湖的一面通海，其余三面全是綠地，樹林和花壇。有長(zhǎng)椅、咖啡廳和游船碼頭。綠地后邊，隔一條寬?cǎi)R路，散落著一幢幢花園宅院，多半是外國(guó)領(lǐng)事館和文化機(jī)構(gòu)，中國(guó)領(lǐng)事館也設(shè)在此。再走過(guò)去就是商業(yè)區(qū)了。這里很少美國(guó)、東京式的摩天高樓。多半是三四層建筑，但極講求造型和綠化。保存和重建的古建筑甚多。漢堡在德國(guó)不僅是大城，而且是個(gè)古城。中世紀(jì)時(shí)已作為商業(yè)聯(lián)盟中心的漢莎城聞名于世。1686年，漢莎人在內(nèi)河入?？谛蘖说赖虊危斐闪税柼厮购?，一下使這小城長(zhǎng)出了翅膀。交通方便了，環(huán)境優(yōu)美了，貿(mào)易發(fā)達(dá)了，人口增加了。1903年成為德國(guó)第一個(gè)超過(guò)百萬(wàn)人口的城市。此后每年平均增加一萬(wàn)人。目前有180多萬(wàn)人口，13%的失業(yè)率。同時(shí)又有大量的外籍工人。因?yàn)橛行┗顑旱聡?guó)人自己不愿干，也有些活兒用外籍工比用德國(guó)自己人便宜，失業(yè)的人可以領(lǐng)到頗豐厚的救濟(jì)金，看不到衣衫襤褸、生活拮據(jù)的景象。
中午在亞洲飯店，漢堡市政府官員正式宴請(qǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)。德方出席的有政府文化官員和德中論壇的朋友。除奧斯特和古德龍外，又見(jiàn)到了北德電視臺(tái)的福格先生和著名漢學(xué)家漢姆斯先生。這幾位都是熱心德中友好工作的實(shí)干家。飯前交談一會(huì)兒，就把我們的活動(dòng)日程安排妥當(dāng)了。
晚飯前去參加中國(guó)領(lǐng)事館的歡迎會(huì)。所有參加中國(guó)月的中國(guó)人全來(lái)了。在國(guó)外，回到領(lǐng)事館就像回了家，大家免去外交禮儀，全部放松。說(shuō)說(shuō)笑笑，百無(wú)禁忌。領(lǐng)事館女同志卷起袖子下廚房給大家作了一頓地道家常便飯，有人說(shuō)是出國(guó)后頭一頓吃飽。藝術(shù)家們還表演了節(jié)目。被我誤認(rèn)作德國(guó)人的阿依杜拉也唱了新疆歌。
散會(huì)后時(shí)間尚早，一位在漢堡留學(xué)的女同胞熱情地領(lǐng)我們?nèi)タ匆節(jié)h堡。我們走了不少地方。歌劇院，夜總會(huì)，游覽地，商業(yè)街，燈紅酒綠，火樹銀花。真?zhèn)€是不夜之城。后來(lái)走到一個(gè)所在，名叫“圣保羅街”，當(dāng)街豎著影壁似的三塊交錯(cuò)的木障，遮住了游人視線。聽說(shuō)過(guò)漢堡有個(gè)圣保羅教堂，是幾個(gè)世紀(jì)前的著名建筑，我想必是到了這個(gè)圣地，用一道籬障把天堂與凡世隔離開也合邏輯。便請(qǐng)女同胞帶路，她笑笑說(shuō)：“此地禁止女性參觀。你們男士自己去欣賞吧。只是多加小心，別起邪念。”我想天堂圣地，怎會(huì)引起邪念呢？便和彥周順木障走進(jìn)去，哇呀！果然是個(gè)奇異的世界。不像是天堂。很值得一看?？催^(guò)后未必產(chǎn)生邪念。反會(huì)引起思考，有助于全面了解另一個(gè)世界。
街兩旁巨大的玻璃櫥窗中陳列的是活人。展示著上帝把我們創(chuàng)造出來(lái)時(shí)的原始模樣！
九月二十八日，上午參觀海港。
漢堡海港僅次于鹿特丹，是世界第二大港。從1888年開辟為自由港，已有百年歷史。沿海數(shù)百米長(zhǎng)的高層倉(cāng)庫(kù)，紅磚灰瓦，水痕斑剝，仍是百年前舊建筑，連窗口懸著的人力起重裝置，也是百年古物。庫(kù)房實(shí)際建在水中，前門面臨大海，背對(duì)石堤巖岸，用它自身在海堤之間隔出一條水道來(lái)，與內(nèi)河相接。前門從海船上卸貨入庫(kù)，后門從庫(kù)中提貨裝小船內(nèi)運(yùn)，甚為方便?，F(xiàn)在每年吞吐5500萬(wàn)噸散貨1800萬(wàn)個(gè)集裝箱，靠這些古老設(shè)備當(dāng)然是不行了。但他們建設(shè)新設(shè)備時(shí)，仍把舊的保留了下來(lái)。一部分繼續(xù)使用，一部分建成海港展覽館供人參觀游覽。在近處停了一條客船改成的餐廳和數(shù)只供游覽用的游艇。稍遠(yuǎn)處的岸邊，有幾處小啤酒館和窄狹的小巷，巷內(nèi)都是破舊擁擠的二三層住宅。陪同的奧斯特先生說(shuō)，那也是歷史遺跡。小巷是當(dāng)年的工人居住區(qū)，啤酒館就是為他們開設(shè)的。19世紀(jì)時(shí)，碼頭上還沒(méi)有固定的勞動(dòng)組織，工人要找活干，每天黎明時(shí)就到這些小啤酒館來(lái)，等招工頭雇用。晚上下了工，拖著疲勞的身軀再到這里來(lái)，用酒來(lái)安撫身心苦痛。馬克思當(dāng)年見(jiàn)到的就是這種情況。1910年，這里才出現(xiàn)同業(yè)勞工市場(chǎng)，此后也才有固定工。倉(cāng)庫(kù)底層一排像淋浴室用的小木箱就是固定工人唯一的生產(chǎn)設(shè)施，存放工具的木箱。工具卻要自己準(zhǔn)備好帶來(lái)。好在那些工具十分簡(jiǎn)單，我們?cè)谡褂[館看到了，無(wú)非是繩子，帶木把的鐵鉤和尖頭空腹的探子。這些工具和我小時(shí)在天津碼頭看到的一模一樣。證明兩國(guó)的碼關(guān)工人有同樣的痛苦歷史和創(chuàng)造智慧。
這個(gè)碼頭展覽館不設(shè)特備的展廳或柜櫥，也沒(méi)有攔人的繩子或柵欄，一切保持自然面貌，碼好的貨垛，散了的麻包，磅秤上還有稱了一半的貨物。有一大批茶葉筒上，打著“中國(guó)”字樣，挨近它放著古巴的煙草、南美的咖啡。茶箱對(duì)面窗前，擺著一列長(zhǎng)桌，桌上放了十幾個(gè)鐵罐，又一條線擺了十幾個(gè)帶蓋的小鐵杯，一位穿舊式外衣的人，像藥劑師似地從不同的鐵罐里各取出一撮茶葉，按不同的比例，配成數(shù)份。分別放不同的鐵杯內(nèi)。旁邊電爐煮著一壺開水，沖入一個(gè)個(gè)鐵杯，悶一會(huì)兒、拿起頭一杯，晃一晃，看看，嗅嗅，啜一口含著，微閉雙眼沉思片刻，回身吐進(jìn)鐵筒里。往紙上記幾個(gè)字。然后再順序嘗第二杯、第三杯……嘗時(shí)專心貫注，吐時(shí)嘰嘰有聲。許多中學(xué)生圍在四周，用虔誠(chéng)驚異的眼睛看著，有的還記筆記。陪同的朋友告訴我們，這是在表演品嘗評(píng)定茶葉。茶葉進(jìn)口后，用這樣的方法來(lái)評(píng)定品級(jí)和制定價(jià)錢。問(wèn)我中國(guó)是否也用這種辦法？據(jù)說(shuō)這種品嘗方法是和茶葉一塊從中國(guó)傳來(lái)的。我說(shuō)或許是這樣，但你們中為洋用，已經(jīng)改造成德國(guó)的東西了。在中國(guó)品茶，很少用鐵器。甚至連煮水也盡量用陶器。多半是沖茶，很少煮茶。先把十幾種不同的茶葉沖泡好，把茶汁倒入蓋碗，不留一片茶葉，排成一溜。然后再把品嘗員請(qǐng)進(jìn)室內(nèi)，一一品評(píng)。每嘗完一杯，漱一漱口，立即報(bào)出這杯茶的產(chǎn)地、價(jià)格、適銷地區(qū)……我剛說(shuō)到這里，他們就驚叫起來(lái)。一個(gè)朋友作個(gè)手勢(shì)請(qǐng)大家安靜，追問(wèn)還有什么不同，我說(shuō)還有就是中國(guó)品茶員吐茶時(shí)發(fā)不出那么好聽的吱吱聲。
說(shuō)著我們上了游艇，駛離碼頭，開往出?？凇Ｒ宦飞峡吹氖羌b箱連成的城墻、加輪船組成的城市和吊車結(jié)成的山巒。也見(jiàn)到一艘中國(guó)船，名“香海號(hào)”。最大的一艘船是美國(guó)航空母艦。海水澄藍(lán)清澈，沒(méi)見(jiàn)到泡沫塑料，啤酒空罐之類我們水面上常見(jiàn)的東西。不知是否被收廢品的全撈走了。船駛出好遠(yuǎn)，看到了那個(gè)有名的大堤，伸展在海水中，就是它把海水隔成兩片，隔出一個(gè)阿爾斯特湖來(lái)。
晚上開始演講會(huì)，會(huì)分幾天進(jìn)行，我們幾個(gè)人輪流參加，今天中方參加的是魯彥周、張潔和程乃珊。沒(méi)我的事，就一個(gè)人上街瞎逛。詩(shī)人徐志摩說(shuō)過(guò)，游山不能有伴，尤其不要有女伴。如把“爬山”改為“逛街”就是絕對(duì)真理了。山路只有一條，有個(gè)女伴無(wú)非爬得慢些，看的山總還是一個(gè)。逛街則不然。女士們只對(duì)時(shí)裝和甜食感興趣，可謂長(zhǎng)觀不煩，百看不厭。而我偏與這兩樣?xùn)|西皆無(wú)緣。一起去時(shí)只陪著走路，她們進(jìn)商店我就站在門外看行人。一個(gè)人逛街就可以去自己喜歡的店。這晚上我就逛了舊貨店、古董店。還獨(dú)自進(jìn)酒吧喝了地道德國(guó)啤酒。并且往角子老虎嘴里白扔了幾個(gè)硬幣，這才心滿意足回旅館。
這時(shí)開座談會(huì)的人也回來(lái)了。只見(jiàn)張潔女士滿面殺氣，怒目圓睜，如一陣旋風(fēng)般沖了進(jìn)來(lái)。我一看就知道事情不妙，悄聲問(wèn)魯彥周出了什么事？他指指張潔說(shuō)：“跟阿克曼吵起來(lái)了?！?br/>
“為什么？”
“回答問(wèn)題時(shí)，阿嫌張態(tài)度不冷靜，張叫他少掄指揮棒……”
往下我就不打聽了。張和阿是合作伙伴。阿因譯張的書在德國(guó)得了最佳翻譯獎(jiǎng)，張因阿的翻譯《沉重的翅膀》飛遍了歐洲。兩人友情很篤。愛(ài)吵就吵，吵完又好。不必替他們操這份閑心。而且張潔存不住話，不必去問(wèn)，明天她自己會(huì)憋不住找我來(lái)談。想到此就徑自回去洗澡睡覺(jué)。
二十九日是我參加漢堡中國(guó)月的主要活動(dòng)日，發(fā)表演講和參加座談會(huì)。不過(guò)正式活動(dòng)在晚上，白天還有許多時(shí)間去參觀游覽。女士們一早就倡議去逛商店。這是件比正式活動(dòng)更辛苦，又決不能請(qǐng)假的任務(wù)，因?yàn)榕骷覀冸m然游興高，但從不記路。又只有一個(gè)翻譯，于是便以隨從兼領(lǐng)隊(duì)的身份恭陪前往。
張潔是老漢堡，盡管不認(rèn)路，但知道商業(yè)區(qū)的方位。她提議去車站前的一個(gè)商業(yè)中心。那確是一個(gè)好去處。許多巨大的高層商店，被一個(gè)個(gè)用噴水池或雕塑裝飾起來(lái)的街心公園隔成數(shù)組，又用種滿花木放有長(zhǎng)椅的寬闊人行道連成一片。沿街看過(guò)去，鞋帽時(shí)裝，首飾珠寶，古董文物，壁畫地毯，廚房設(shè)備，煙酒糖茶，獵槍漁網(wǎng)，汽艇摩托，花鳥魚蟲，貓窩狗舍……似乎除了核武器，凡人類生活中可能用到的東西，全替您想到了，全替您備齊了。為您提供了一切方便。就剩下一件事留給您自己辦，就是看看您的錢包是否也方便？慚愧的是不用看我就知道自己的錢包不那么方便，于是就自動(dòng)放棄領(lǐng)隊(duì)職責(zé)，悄悄退到眾人身后改任跟班。
張潔和乃珊家庭觀念強(qiáng)，率先沖進(jìn)了超級(jí)市場(chǎng)。張潔拖過(guò)一輛車來(lái)沿貨架往車?yán)锾魪N房用具，挑了不少，不過(guò)多是白潔布、餐巾之類小件，并沒(méi)挑冷庫(kù)、洗碗機(jī)和電灶。乃珊以挑食品為主，一邊挑一邊評(píng)論：“的個(gè)末子好乞咧！”也買了一大包。從這里出來(lái)她們就拐進(jìn)了服裝店。我知道這一進(jìn)去半小時(shí)之內(nèi)是不會(huì)出來(lái)的了，便拉魯彥周一把，坐到街心公園長(zhǎng)椅上去休息。閑看來(lái)往游人與街景。歐洲的繁華區(qū)有個(gè)特色，不像亞洲國(guó)家繁華區(qū)如香港、東京那么擁擠，也不像紐約那樣喧囂。即使商業(yè)中心，人流也疏疏落落，井然有序。漢堡這一點(diǎn)尤其顯著。至于商店建筑，櫥窗設(shè)計(jì)，貨物品種，招徠方法，西方國(guó)家實(shí)際上都大同小異。男人而又心粗如我者，往往只見(jiàn)大同，少見(jiàn)小異。只有同等商品，價(jià)格相差太多時(shí)才能發(fā)現(xiàn)。而且只限于香煙、啤酒之類。這天我觀察的結(jié)果是，德國(guó)的啤酒實(shí)在又便宜又好。其它一切都比香港價(jià)高。還有，漢堡街頭游人比起巴黎紐約，有色人種似乎少得多。有一些阿拉伯人。但這里的阿拉伯人與巴黎的又有不同。這里以勞動(dòng)者居多，不像香榭麗榭大街上隨時(shí)會(huì)碰到乘奔馳車、戴鉆石戒、偕女伴、帶仆人的石油大亨。
女士們終于出來(lái)了，每人手中都舉著把彩色繽紛的折疊傘，熱情地告訴我說(shuō)，有個(gè)店處理雨傘，非常便宜，勸我快去買一把。我拿過(guò)來(lái)看看，見(jiàn)有“臺(tái)灣制造”字樣，便打消了買的念頭。并理直氣壯地說(shuō)?！芭_(tái)灣也是中國(guó)，何苦大老遠(yuǎn)到德國(guó)來(lái)買中國(guó)貨呢？”從這里又轉(zhuǎn)到鞋店，我終于看到一件想買的東西了。袋鼠牌旅游鞋，樣式不錯(cuò)，價(jià)錢也還便宜，毫不猶豫買了一雙，正想向她們展示，一細(xì)看，上連赫然也印著“臺(tái)灣制造”字樣。就蔫不溜地放進(jìn)提包。盡管為我們同胞的經(jīng)濟(jì)成就而高興，但這鞋我決不給同伴們看了。女作家盡管寫起文章來(lái)風(fēng)格各異，口頭創(chuàng)作卻全是辛辣嘲諷派，不必給她們?cè)黾有碌乃夭摹?br/>
回旅館休息了一會(huì)兒，將近中午，福格先生和奧斯特先生到來(lái)，要陪我們?nèi)⒂^北德電視臺(tái)。福格先生是該電視臺(tái)的東方部主任，又是德中論壇的委員，以雙重主人身份歡迎我們?nèi)?，并?qǐng)我們?cè)谀抢镉梦绮汀Ｎ覀儺?dāng)然樂(lè)于前往。
參觀電視臺(tái)得到的印象是環(huán)境安靜優(yōu)美。工作井然有序，人少機(jī)器多。電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)促進(jìn)德中友誼非常熱心，每有中國(guó)客人來(lái)，必定熱心接待。王蒙、鮑昌、張抗抗等中國(guó)作家都來(lái)這里作過(guò)客。在客廳喝咖啡時(shí)主人就放了王蒙在漢堡活動(dòng)的記錄片和其它介紹中國(guó)的片子作招待。東方部的重點(diǎn)就是介紹中國(guó)。它們不僅向德國(guó)人介紹中國(guó)，而且也制作和提供中國(guó)需要的節(jié)目。在中國(guó)收視率很高的英語(yǔ)學(xué)習(xí)節(jié)目“跟我學(xué)”，就是他們專為中國(guó)人制作的。
飯后時(shí)間尚早，福格和奧斯特便約我和張潔去阿爾斯特湖邊的水上俱樂(lè)部喝咖啡。這里傍花近水，清靜明快。我們就坐在那里漫論有關(guān)德中友好的話題。這次談話的內(nèi)容我已記不清楚，但由此引起我的一些聯(lián)想，我想到了甲乙兩位先生。甲是本土出生的歐洲人，漢文不錯(cuò)，翻譯和出版過(guò)一些中國(guó)書籍，作過(guò)不少促進(jìn)中外文化交流的工作；乙是位中國(guó)血統(tǒng)的歐洲國(guó)人。外文不錯(cuò)，對(duì)促進(jìn)中外文化交流也作出不少貢獻(xiàn)。兩位的愛(ài)好也差不多，都愛(ài)在外國(guó)人面前以中國(guó)文學(xué)專家自居，在中國(guó)人面前以外國(guó)通自詡。甲先生愿在外國(guó)人面前表示自己在中國(guó)方面路子廣；乙先生愛(ài)在中國(guó)人面前表現(xiàn)自己在外國(guó)吃得開。這兩位先生在國(guó)際華文文學(xué)的圈子中都有些名氣，都交下了朋友，也都招引出點(diǎn)微詞。無(wú)非牽扯到兩個(gè)方面，一是作為外方有關(guān)部門邀請(qǐng)中國(guó)作家的中間人和顧問(wèn)，他們過(guò)多地堅(jiān)持了個(gè)人的觀點(diǎn)和作法；二是對(duì)于中國(guó)文學(xué)故作權(quán)威狀。對(duì)這一類事我一向持豁達(dá)態(tài)度。人無(wú)完人，金無(wú)足赤。為人處世，各有各的章法，各有各的信條，中西兩方屬于兩個(gè)世界，不必用自己尺度去衡量別人，只要作的事總體上有益于中外友好，就是朋友。其它何必苛求？至于個(gè)人間關(guān)系，感情相投就多來(lái)往些，秉性各異就保持點(diǎn)距離。不宜采取“不是朋友就是敵人”的方針。值得注意倒是我們個(gè)別同志應(yīng)該自尊自重些。中國(guó)作家窮，能掏錢自費(fèi)出國(guó)旅行的人不多。有人出錢邀請(qǐng)，欣然接受，這很自然，無(wú)可指責(zé)。但為了達(dá)到這目的向促成者賠笑臉，套交情；為了不負(fù)主人盛情，專找人家愛(ài)聽的話說(shuō)，就未免有點(diǎn)那個(gè)。國(guó)際間交往，講的是求同存異、互敬互諒，不能在原則上作交易。當(dāng)然，本來(lái)就持有不同政見(jiàn)者和打著文化交流幌子、甚至冒充某種特殊身份招搖撞騙者除外。因?yàn)槟鞘橇硪环懂牭氖隆?br/>
29日晚七點(diǎn)半在德中論壇開的演講會(huì)，是第三次會(huì)。張潔參加過(guò)一二兩場(chǎng)，第二場(chǎng)時(shí)發(fā)生了點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，主持者就有點(diǎn)緊張，惟恐今天再有不愉快事情出現(xiàn)，很客氣地和我打招呼，希望我能幫助他們掌握好會(huì)場(chǎng)。我叫他放心，保證會(huì)開得輕松友好，沒(méi)火藥味。
這種多內(nèi)容的綜合集會(huì)，是這次“中國(guó)月”中文學(xué)活動(dòng)的主要形式。開幕這天，許多作家和友好人士，包括聯(lián)邦德國(guó)前駐華大使維克特先生都到會(huì)祝賀。這些都是作為貴賓被邀請(qǐng)來(lái)的。至于其他普通與會(huì)者，則是誰(shuí)愛(ài)來(lái)誰(shuí)來(lái)，花錢購(gòu)票就可入場(chǎng)，沒(méi)任何條件限制。與會(huì)者的涵蓋面很廣泛。凡能購(gòu)票來(lái)參加這個(gè)會(huì)的，大多對(duì)中國(guó)懷有友好情意。這是他們的共同點(diǎn)。但可能是唯一的共同點(diǎn)。除此之外，政治信仰、文化水平、美學(xué)觀點(diǎn)、生活經(jīng)歷、社會(huì)地位、處世方針，很難找到兩個(gè)人完全相同。這么一來(lái)在座談?dòng)懻摃r(shí)就勢(shì)必產(chǎn)生爭(zhēng)論。就是我們的熟朋友中間，各方面也有極大差異，唇槍舌劍也在所難免。舉例來(lái)說(shuō)，在前一天的會(huì)上，我和那位先生就有過(guò)一次交鋒。那天是談德國(guó)如何翻譯介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題。大家認(rèn)為很多優(yōu)秀的中國(guó)作品在德國(guó)沒(méi)有譯本，而一些并不出色的作品卻譯了不少。我的朋友阿諾爾德就問(wèn)甲先生：“您能否介紹一下您是怎樣選擇翻譯書目的？”甲先生說(shuō)：“我最注意中國(guó)報(bào)刊上的爭(zhēng)論文章。對(duì)哪篇文章爭(zhēng)論最尖銳，我就優(yōu)先選擇哪一篇作品，因?yàn)檫@類作品肯定會(huì)傳達(dá)較多的信息，不論是社會(huì)信息，經(jīng)濟(jì)信息，政治信息……”阿諾爾德問(wèn)：“鄧先生對(duì)此有什么看法？”我說(shuō)：“如果我有權(quán)力發(fā)放學(xué)位證書，我一定發(fā)給我的朋友政治學(xué)學(xué)位或信息學(xué)學(xué)位，我不會(huì)給他文學(xué)學(xué)位。因?yàn)橛袩o(wú)爭(zhēng)議從來(lái)不是評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)?！睍?huì)后我和甲一起喝茶，我問(wèn)他對(duì)我的發(fā)言有什么意見(jiàn)？他說(shuō)很好，不過(guò)以后他不想再弄文學(xué)了。他寧可多介紹些中國(guó)的政治文章過(guò)來(lái)。說(shuō)著就把他最近翻譯出版的一本《***文選》送給我，上面還有某位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的題簽。我當(dāng)然表示感謝，同時(shí)說(shuō)：“我希望你文學(xué)也還搞下去。我不贊同你的選題觀點(diǎn)，并不等于不贊成你的全部工作?！笨吹贸鏊行┎挥淇?，但總算都沒(méi)紅臉。爭(zhēng)論既然難免，當(dāng)然最好的情形是既能說(shuō)明自己觀點(diǎn)，又無(wú)損于友誼和禮貌。但作家究竟不是外交官，重感情，尚坦率是其本性。與對(duì)話者之間有點(diǎn)磕磕碰碰，也不值得大驚小怪。只要總體上堅(jiān)持了原則和禮貌，就算合格。
我們這天的會(huì)開得滿成功。爭(zhēng)論也有，但沒(méi)發(fā)生在中德國(guó)兩國(guó)朋友間，而在是中國(guó)同胞之間，并沒(méi)引起不愉快。
這次和我們一起參加會(huì)的，除中國(guó)作家代表團(tuán)外，還有兩位中國(guó)人，一是L小姐，她目前在倫敦一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)當(dāng)歌星。另一們M先生，目前在巴黎闖天下。據(jù)德國(guó)朋友介紹說(shuō)是位有名的中國(guó)青年詩(shī)人兼畫家。在國(guó)內(nèi)時(shí)參加過(guò)星星畫展。寫詩(shī)大約是在法國(guó)定居后的新發(fā)展。所以專門發(fā)表在西方辦的中文雜志上。這兩位都是德方根據(jù)某位漢學(xué)家的熱情推薦直接從巴黎和倫敦請(qǐng)來(lái)的。雖非中國(guó)作家代表團(tuán)的成員，大家活動(dòng)還是在一起。相處也還融洽。L我早就認(rèn)識(shí)，也讀過(guò)她的作品，很為她的才能高興。M雖是初次見(jiàn)面，給我的印象也不錯(cuò)。他腿部殘疾，拄著根拐杖，衣著也滿樸素。淺談過(guò)幾句后，知道他在巴黎給人打工，刷墻，洗碗，掃垃圾，什么苦活累活都干。揎圓了肚子還要寫詩(shī)，生活得著實(shí)不易。這天的會(huì)我是第一個(gè)發(fā)言的，由阿諾爾德給我作翻譯。阿是著名評(píng)論家，給我翻譯之前，他先談了一番他對(duì)我的作品的評(píng)介。我除去談我的創(chuàng)作經(jīng)歷外，自然也要談及創(chuàng)作觀點(diǎn)。我說(shuō)了兩點(diǎn)，一，我認(rèn)為文學(xué)的功能主要是為讀者提供美的享受，有助于讀者認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自己，有助于人類靈魂的凈化和完美。我不認(rèn)為文學(xué)直接對(duì)政治的干預(yù)會(huì)有什么了不得的作為。二，在藝術(shù)形式上，我仍追求民族特色。我把世界文壇比作一個(gè)大花壇，各國(guó)作家是不同的園丁。英國(guó)善長(zhǎng)玫瑰，日本精培櫻花，荷蘭產(chǎn)石竹，法國(guó)有丁香……各盡其力，各展所長(zhǎng)，這花壇才能百花齊放，彩色繽紛。中國(guó)若也種玫瑰，種得再好，即使和英國(guó)的一樣好，對(duì)這花壇來(lái)說(shuō)，也并沒(méi)新的創(chuàng)造。即使沒(méi)有中國(guó)參加，人們也不會(huì)感到缺少什么，假如中國(guó)種牡丹，這就不同了。就有了不能代替的獨(dú)特存在價(jià)值。演講之后，在座談時(shí)，有德國(guó)朋友問(wèn)：“你對(duì)中國(guó)當(dāng)前的文藝政策有什么看法，你認(rèn)為中國(guó)作家有創(chuàng)作自由嗎？”我說(shuō)：“就我個(gè)人的體會(huì)來(lái)說(shuō)，我還從沒(méi)有過(guò)像今天這樣自由的寫作環(huán)境。剛才阿諾爾德先生介紹了我的小說(shuō)《那五》和《煙壺》，像我這樣的作品，在以前絕不會(huì)有地方發(fā)表。若當(dāng)真發(fā)表了，其后果會(huì)比不發(fā)表更糟?，F(xiàn)在不僅發(fā)表了，而且四處轉(zhuǎn)載，連續(xù)得獎(jiǎng)。這難道不是有無(wú)創(chuàng)作自由的一個(gè)例證嗎？當(dāng)然，我不是說(shuō)中國(guó)的文藝政策已經(jīng)完美無(wú)缺，再?zèng)]有需要改善的地方，中國(guó)的民主制度已經(jīng)登峰造極，再不要有所發(fā)展了。況且我也不認(rèn)為民主是無(wú)條件的，自由是絕對(duì)的……”我這幾條看法，M先生顯然都不喜歡。我講完后，立即發(fā)表了不同的看法。主持會(huì)議的斯恰米特先生用擔(dān)心的目光看看我。我沖他笑了一下，恰好臺(tái)下有聽眾要我表示看法。我就說(shuō)，在一個(gè)會(huì)上各人發(fā)表各人的意見(jiàn)，在我已成習(xí)慣。干么不讓聽眾帶著問(wèn)號(hào)回家自己思索呢？把爭(zhēng)論的時(shí)間用來(lái)進(jìn)行下一個(gè)節(jié)目，請(qǐng)大家聽聽我們中國(guó)人朗誦不更好嗎？
斯恰米特先生便宣布轉(zhuǎn)入朗誦。聽眾立刻活躍起來(lái)。
先由我朗誦《煙壺》片斷，效果平平。隨后M朗誦他的詩(shī)作，這才把會(huì)推向高潮。
M先生朗誦是十分精彩的。他朗誦的第一首詩(shī)，題目叫做《門》。這首詩(shī)很有特色，不論你聽懂聽不懂，喜歡不喜歡，聽過(guò)一遍，保證能把全詩(shī)記住。因?yàn)楸M管全詩(shī)很長(zhǎng)，其實(shí)只有一個(gè)字，“門”！朗誦起來(lái)聲音高低強(qiáng)弱，節(jié)奏快慢緩急，變化多端，鏗鏘有致。整個(gè)大廳都被這詩(shī)的吟誦聲震住了，一時(shí)萬(wàn)籟俱靜，只聽到一個(gè)聲音。
門！
門門門門門門門！
門門，
門門門門，
門、門門、門門門門門！
門……
M先生生有一副好嗓子，也有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，我敢打賭，若當(dāng)歌星其成就未必在詩(shī)作之下。他還朗誦了另一首詩(shī)，內(nèi)容屬于針砭時(shí)弊之類，形式上就沒(méi)有“門”那么叫絕了。覺(jué)得類似北島，卻又不敢肯定。過(guò)后碰到一個(gè)熟悉中國(guó)新詩(shī)行情的朋友，他在美國(guó)出版中文雜志上讀過(guò)M的詩(shī)。我問(wèn)他：“M先生的詩(shī)是否受北島影響？”答曰：“NO！北島業(yè)已過(guò)時(shí)，他們比他更新潮。屬于后朦朧派。”以我觀察，M還是注意學(xué)習(xí)的。這使我又增加了一分敬意。因?yàn)槲衣?lián)想起另一位詩(shī)人。有天在紐約幾個(gè)朋友一塊吃飯，席間有位教授問(wèn)一位大陸才去的青年詩(shī)人：“你們從哪里吸取營(yíng)養(yǎng)？是不是主要讀中國(guó)古詩(shī)？”青年詩(shī)人說(shuō)：“我們發(fā)過(guò)誓言四十歲以前不讀中國(guó)作品！”教授就說(shuō)：“唔！是的，你們主要讀外文詩(shī)！你是讀英文還是法文？”那詩(shī)人嘆口氣，憤憤地反問(wèn)道：“在中國(guó)那種環(huán)境里能學(xué)得好外文嗎？讀不懂呀！”教授愕然，不再發(fā)問(wèn)。身旁一位女作家悄聲問(wèn)我：“中國(guó)書不讀，外國(guó)書讀不懂，那還讀什么？光讀自己的？”我笑了笑沒(méi)說(shuō)話，我想造成這種情況，有它歷史的原因。過(guò)些年他們之中一些人將會(huì)自我調(diào)整。只要為人正直，其它可不必苛求。怕的是頭上生角身上長(zhǎng)刺的那路英雄。比如有的先生，未曾出道之前，也曾謙虛的找這位“老師”那位“前輩”幫這作那。要作協(xié)為他進(jìn)行多少安排，作了多少服務(wù)。一旦功名成就，踏上別國(guó)土地，就慷慨揚(yáng)言，“中國(guó)作家協(xié)會(huì)的頭目因?yàn)橐彩亲骷页錾恚宰顣?huì)迫害作家?！迸c此輩相比，我碰到的這幾位青年朋友就算很不錯(cuò)。所以，在漢堡的晚會(huì)，朗誦開得輕松愉快，朗誦完便在掌聲中散會(huì)了。主人很高興，一再向我表示感謝。
“中國(guó)月”的正式開幕日期其實(shí)是10月1日中國(guó)國(guó)慶節(jié)。而作家們開過(guò)29日的晚會(huì)，主要的工作項(xiàng)目就算完成了。主人有意安排文學(xué)活動(dòng)提前進(jìn)行，提前結(jié)束，叫作家們可以輕松地參加其它活動(dòng)。
10月1日下午3點(diǎn)，市議會(huì)和政府官員，在市政廳設(shè)酒會(huì)歡迎全體中國(guó)朋友。漢堡市政廳是座世界著名的哥特式建筑。建于1686年，造型宏偉，工藝精湛。巨大的拱門，壯麗的石柱，寬闊的大廳，深邃的雨道，生動(dòng)的浮雕，燦爛的壁畫組成的大理石宮殿，仿佛是一首交響樂(lè)，鳴奏出一首時(shí)而莊嚴(yán)時(shí)而華麗、時(shí)而深沉?xí)r而愉悅的樂(lè)章。聽到它，既感到個(gè)人在群體智慧前的渺小，又感到作為群體一員的驕傲。既被這龐然大物震撼，又為能主宰它而自得。
酒會(huì)在宴會(huì)廳舉行，隨后進(jìn)入會(huì)議大廳舉行開幕儀式。漢堡和上海是姐妹城，上海市委曾會(huì)書記帶了一個(gè)代表團(tuán)專程趕來(lái)參加。中國(guó)大使陪同他們?nèi)雸?chǎng)后，儀式便正式開始。一時(shí)全場(chǎng)掌聲經(jīng)久不息，歡呼如雷。日爾曼是個(gè)含蓄的民族，如此熱烈的場(chǎng)面出我意外。不過(guò)他們的含蓄性馬上就表現(xiàn)出來(lái)了，這就是開幕式之簡(jiǎn)短。這么大個(gè)活動(dòng)，講話總共不過(guò)三分鐘。中國(guó)客人致答詞后，馬上由中國(guó)音樂(lè)家指揮交響樂(lè)團(tuán)演奏譚盾的樂(lè)曲。曲終禮成?！爸袊?guó)月”就算開始了。人們分頭去參加不同的活動(dòng)。晚上大家再聚到市政廳前廣場(chǎng)上觀看中國(guó)燈籠和焰火。
“中國(guó)月”是為增進(jìn)德國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解舉辦的，表演和展覽的當(dāng)然都是中國(guó)事物。這些我們回國(guó)以后還有觀賞和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。乘幫助德國(guó)人了解中國(guó)的機(jī)會(huì)，我們?nèi)タ纯吹聡?guó)。
在最后的幾天里，我們參觀了不少地方。我認(rèn)為看到的最重要地方，當(dāng)然是原子能研究中心。這個(gè)中心在世界原子能發(fā)展上有很重要的地位，很有名。世界上許多得諾貝爾獎(jiǎng)金的大科學(xué)家，包括李政道、楊振寧都在這兒作過(guò)重要課題的研究。可惜我只讀過(guò)四年小學(xué)，對(duì)它莫測(cè)高深。那些原子、中子全封閉在巨大的合金容器里，它們?nèi)绾螌?duì)撞如何分裂根本看不見(jiàn)。看見(jiàn)了我想也絕不會(huì)懂。我根本分不清這些大罐、大管、大機(jī)器和化工廠、鋼鐵廠的那些有什么區(qū)別。偶然碰到一位在此執(zhí)行交流計(jì)劃的中國(guó)專家，他極熱心地為我們講解介紹，我也出于禮貌又詢問(wèn)又點(diǎn)頭，其實(shí)什么也沒(méi)聽懂。若問(wèn)我有什么印象，只覺(jué)得這地方很神——神秘、神奇和神圣。還想回國(guó)后囑咐孩子學(xué)好物理。
另外幾處我都看得明白。最感興趣者有三處：一是開設(shè)了中文課的中學(xué)；一是魚市場(chǎng)；還有一處是古城呂貝克。
我從沒(méi)想到漢堡會(huì)有這么多所中學(xué)校設(shè)有中文課程。我們幾個(gè)中國(guó)人要分成幾批到不同的學(xué)校去和孩子們見(jiàn)面。我和L小姐二人一組，到郊區(qū)一中學(xué)。學(xué)中文的孩子坐滿了一間大教室。簡(jiǎn)單的對(duì)話不用翻譯，我演講時(shí)就由教師幫忙。教師是華裔，是我在漢堡碰到的最好的翻譯。該L小姐講話時(shí)，她說(shuō)她沒(méi)什么好講，還是唱個(gè)歌吧。這一唱就震了！整個(gè)教室歡聲雷動(dòng)。一再返場(chǎng)。顯然比我那枯燥的講話受歡迎得多！歐洲孩子與中國(guó)同齡的孩子相比，從體型上看似乎要大，可是性格上卻比我們的孩子更像孩子。天真，熱情，直率，好動(dòng)。他們表演節(jié)目就用他們的本色。在中國(guó)，我最怕看舞臺(tái)或電視上的兒童表演。不是嫌孩子們不可愛(ài)或不會(huì)表演，怕的是那些好心的導(dǎo)演們叫孩子們故作“可愛(ài)狀”！我怎么也想不明白，在生活中我們拼命把孩子教成小大人，要他們非禮勿言，非禮勿動(dòng)。而一上舞臺(tái)，又唯恐他們不小。不論唱歌也罷，跳舞也罷，全叫他們把腦袋左右搖擺，上下點(diǎn)頭，矯揉造作，慘不忍睹。豈不知孩子裝大人固然叫人難受，孩子裝孩子更叫人受不了。歐洲孩子沒(méi)受過(guò)這種教練，臺(tái)上臺(tái)下一樣天真自然，純潔樸拙，與觀眾的交流沒(méi)任何隔閡。使我這年近花甲的人頓時(shí)也被喚醒了童心，與他們一同又唱又跳。連心靈都凈化了。但樂(lè)極生悲，這天幾撥人都在學(xué)校耽擱了過(guò)多時(shí)間，從而貽誤了一位華裔朋友的約會(huì)。那位朋友誤以為我故意冷淡他，聽說(shuō)頗有煩言。我無(wú)法解釋，至今懷有歉意。
魚市場(chǎng)開設(shè)在碼頭附近，沿著海邊擺起成百上千個(gè)臨時(shí)貨攤，按經(jīng)營(yíng)品種劃成幾片小區(qū)，小區(qū)之間留出一條條空隙，既作為界線又當(dāng)成道路，就構(gòu)成了一片萬(wàn)頭攢動(dòng)、熙熙攘攘的露天市場(chǎng)。這里叫作“魚市場(chǎng)”，可能是從歷史上沿襲下來(lái)的名稱?，F(xiàn)在并不僅僅賣魚，甚至主要貨品是不是魚都值得懷疑。這里的貨物從食品飲料、水果蔬菜、服裝鞋帽、家具電器，到花木盆景、古書舊畫、文物古董，無(wú)所不包。它和我們?nèi)ミ^(guò)的那個(gè)商業(yè)區(qū)形成極有趣的對(duì)比。那里商店建筑豪華壯麗，這里一片露天。那里賣的各種高檔商品保證地道名牌；這里賣的名牌貨絕對(duì)是仿制品。那邊除古董店外，其它商品只賣新貨。這邊除蔬菜魚肉鮮花之外，沒(méi)那樣?xùn)|西不賣舊貨。來(lái)買賣舊貨的人也比買新貨的多。當(dāng)然最基本最突出的差別還是價(jià)錢?？雌饋?lái)同樣的一件皮夾克，那邊櫥窗里標(biāo)價(jià)一兩千馬克，這里最多不過(guò)三四百，若是上過(guò)身的，那就相差更懸殊了?；ㄒ粌蓚€(gè)馬克買一套西裝，十個(gè)八個(gè)馬克買個(gè)打字機(jī)決不算新聞。不過(guò)，這需要點(diǎn)運(yùn)氣和眼力?？上蓚€(gè)條件很難同時(shí)遇到。我這次先買了一門銅炮，雖不算古，但工藝不錯(cuò)，價(jià)錢也相當(dāng)便宜。高興之下，鑒別商品的自信心便大增。不一會(huì)兒又看到個(gè)阿拉伯人賣刀。彎彎的銅刀，刀鞘上鑲滿紅綠寶石。珠光寶氣，耀眼奪目。剛伸手要拿過(guò)來(lái)細(xì)看，那阿拉伯人卻冷著臉說(shuō)：“先生，你最好有心買它的時(shí)候再看，這是很貴的東西呢！”我一聽不由得七竅生煙！心想：不錯(cuò)，我們中國(guó)人是有挨售貨員白眼，聽售貨員刺話的習(xí)慣。進(jìn)一回商店若是從頭到尾沒(méi)挨一句訓(xùn)斥，簡(jiǎn)直會(huì)當(dāng)作要走紅運(yùn)的征光，能高興得多吃兩碗炸醬面。可那是在我們中國(guó)。我們受自己人的氣理所應(yīng)該，受氣越多，越透著有修養(yǎng)，能成事。在外國(guó)可不行，外國(guó)人作買賣不興這一套，這是故意歧視我們！再說(shuō)，我們中國(guó)售貨員雖有時(shí)態(tài)度蠻橫，出口不遜，但只限于對(duì)我們中國(guó)人自己。對(duì)你們外國(guó)人，凡高鼻色目者，一向很講禮貌，極力奉承。偶然得罪個(gè)把外國(guó)人，多半因?yàn)樗麄兪侨A裔，從膚色上造成誤會(huì)所致。一旦人家登報(bào)批評(píng)，必定公開檢討，并作出改進(jìn)計(jì)劃的。我在這里也算外國(guó)人不是？你怎能用中國(guó)店員對(duì)中國(guó)人的態(tài)度說(shuō)話？再說(shuō)，別看我們?cè)谥袊?guó)買東西要低聲下氣，一到外國(guó)我們的身價(jià)可就大漲，一舉一動(dòng)都要代表整個(gè)國(guó)家了。有位從大陸出去的女演員，沒(méi)改變國(guó)籍之前，就在某部影片中演了脫衣鏡頭，同胞們就責(zé)備她“丟了全中國(guó)人的臉”！這個(gè)教訓(xùn)必須牢記。在外國(guó)向洋人的無(wú)理行為妥協(xié)，也可能被認(rèn)為“丟了全中國(guó)人的臉”。那可吃不了兜著走……
想罷多時(shí)，又摸了摸錢包，我就問(wèn)他：“多少錢？”他說(shuō)了個(gè)不大不小的數(shù)目，我連價(jià)兒都沒(méi)還，扔下錢拿起刀就走，那阿拉伯人板得緊緊的臉上立刻笑開了花，并且伸出大拇指說(shuō)：“歧娜，古得！”意思是中國(guó)真棒！我感到非常自豪，不自覺(jué)把那刀舉起來(lái)舞了兩下。這一舞不要緊，上面鑲的寶石珍珠紛紛往下掉，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)刀鞘上粘的只是些塑料片、玻璃珠，并且粘得很不牢。這地方阿拉伯人作生意也是出門不管換的。只好認(rèn)倒霉。一個(gè)德國(guó)朋友大笑著跟我說(shuō)，這是他們常用的方法：故意用激將法把你惹火，一氣之下買下來(lái)?；丶乙豢?，是個(gè)樂(lè)子，一笑了之。馬克可是揣進(jìn)他兜里去了。我這才恍然大悟。不過(guò)我并沒(méi)后悔，覺(jué)著為維護(hù)民族尊嚴(yán)而作出犧牲很值得。
玩得最愉快的地方是呂貝克。
呂貝克仍保留著古城門、古石板路、古教堂甚至古代天空的藍(lán)色。當(dāng)然也保存了不少舊宅邸。亨利希曼和托馬斯·曼兄弟的故居是其中之一。大理石圓柱大廳，可以開幾百的人舞會(huì)。花園里老樹參天，石徑蜿蜒。二層以上的生活區(qū)，房間很多，舒適寬敞。我在歐洲看過(guò)幾個(gè)作家故居，這是最富有的一處。相比之下斯特靈堡、席勒、歌德等人的房子都大為遜色，距此不遠(yuǎn)，就是“布登勃洛克”家族的故居。托馬斯·曼那部名著所寫的故事原來(lái)就發(fā)生在他家門口！參觀這房子會(huì)令人驚詫托馬斯·曼描寫事物的精確，以致懷疑是按這房子寫的小說(shuō)，還是按小說(shuō)建的這房子！這一天本來(lái)是故居休息日，聽說(shuō)我們要來(lái)參觀，市文化局特別例外開放，并派了一位官員在此等候，為我們作導(dǎo)游。參觀完畢還代表市政府請(qǐng)我們吃了中飯。飯后我們?nèi)⒂^了一個(gè)奇特的地方——木偶博物館。這個(gè)博物館原是私人收藏，最近才捐獻(xiàn)給政府。他的原主人和王安憶是舊相識(shí)，和我們也有一面之緣。是位名叫法埃的電視攝影師。開幕式那天他曾扛著攝像機(jī)在市政廳東奔西跑，有人介紹他和我們認(rèn)識(shí)了，他說(shuō)知道我們將去呂貝克，他會(huì)趕回去招待我們。安憶說(shuō)她可能去不成呂貝克了，因?yàn)樗€要去荷蘭。法埃立即作了個(gè)表情，用中文說(shuō)：“王安憶走，我哭！”把我們都逗笑了。
法埃業(yè)余愛(ài)好就是收集木偶。各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)期的木偶裝滿了他整個(gè)三層樓陳列館。只中國(guó)木偶就擺滿一層樓。其中有幾個(gè)顯然是江加走的作品。不僅如此，他竟然還收藏了一套福建木偶戲的舞臺(tái)裝置，包括守舊，桌圍，門簾之類。我說(shuō)：“你真了不起，這里有的東西夠得上是國(guó)寶級(jí)的，在中國(guó)也很難見(jiàn)到了?！彼犃朔浅８吲d，把我當(dāng)作知音。請(qǐng)我們到隔壁木偶劇場(chǎng)去喝咖啡。那里白天是咖啡廳，晚上演出木偶劇。
下午我們驅(qū)車去波羅的海海濱游覽區(qū)，游覽區(qū)給我留下的印象極好。頭一條是清靜，在全中國(guó)很難找到這么清靜的游覽地，偌大一片青山綠水，除去我們竟沒(méi)有別的游客！海山樹下，目光所及，滿是藍(lán)綠兩色，空氣似乎也染上了淡綠色，飽含松針和海水的清香。對(duì)岸是蘇聯(lián)和斯堪的納維亞半島國(guó)家。去年在瑞典、芬蘭我也曾從那里遙望過(guò)海的這岸，當(dāng)時(shí)還曾想，這波羅的海多少年來(lái)都是戰(zhàn)火紛飛的水域，二次大戰(zhàn)后雖平靜了些年，也一直被冷戰(zhàn)陰影所籠罩。近年來(lái)世界局勢(shì)趨向和緩，長(zhǎng)期穩(wěn)定，世界人民的和平愿望，不可阻擋，也許從此波羅的海會(huì)成為人們友誼交流的水道，再不聞廝殺之聲。
離開海濱時(shí)天已黃昏。我們又進(jìn)了呂貝克，并在一間有一百多年歷史的飯店門外停了下來(lái)。奧斯特先生說(shuō)：“今天是魯彥周先生的生日，我們?cè)谶@里給他祝壽?！贝蠹衣犃艘馔獾馗吲d。這個(gè)節(jié)目是事先沒(méi)宣布的。我們都不知道今天是彥周的生日，德國(guó)朋友卻早有準(zhǔn)備了?？磥?lái)信息的重要性不可低估。
這家百年老店確有特色。家具，地毯，幔帳，燈具，多是百年舊物。侍者著黑禮服戴白手套。樂(lè)聲悠悠，燭光熠熠。大家輕聲議文學(xué)，論音樂(lè)，講交流，談?dòng)颜x，在和平與友好的溫馨氣氛中，度過(guò)一個(gè)難忘的夜晚。
回到漢堡稍作停留，我們便告別了朋友們，到斯圖加特和法蘭克福去。在那兒分手各奔東西。張潔等回北京，我去紐約，結(jié)束了這次有益的旅行。