睡到下午6點(diǎn),錢寧起床,在衛(wèi)生間洗了把臉,對著鏡子端詳了自己半天。鏡子里的小姑娘眼睛漆黑明亮,表情嚴(yán)肅而自信,頭發(fā)梳理得一絲不茍,不過,她也在不滿地盯著自己。
“你看看你自己,像不像一個大白癡?”她對鏡子說。
……
晚上4個人一起去了一家有名的小館子,吃了一頓奢侈的烤牛肉。和牛,曰本人不斷吹噓的一種牛肉,一盤牛肉片1萬日元。
肉片在鐵絲網(wǎng)上攤平,紋理很清晰,很快發(fā)出嘶嘶的響聲,白煙升起。肉片蘸上芝麻醬蘸料,輕輕一嚼,溫?zé)岬闹诳谇焕餅R出,完全停不下來。
方巖希望馮璐去錢寧的房間住,但馮璐、錢寧都拒絕了。錢寧的理由是,她要工作到深夜。
錢寧回房間就睡了,早晨8點(diǎn)起床,感覺自己神采奕奕。在刷牙的時候,她忽然想起了一件事。
旅館沒有換被子。自己下午睡的被子、枕頭、床單,方巖昨夜蓋在自己的身上?間接的肌膚相親。她心里有點(diǎn)兒慌。
吉卜力的平田莊太等在旅館門口,站在汽車旁邊。第二次見面,他和方巖熟悉了很多。不過,他見到公司的CEO居然是個年輕姑娘,非常詫異。
““在我們國家,創(chuàng)業(yè)的小公司都是這樣的。必須要找一個小女孩當(dāng)CEO?!狈綆r跟他開玩笑。
“還必須是美女?!逼教镂⑿χa(bǔ)充道。
上午10點(diǎn),鈴木敏夫一身黑色正裝,黑色襯衫,筆直地站在吉卜力公司的門口,迎接方巖一行。
“方巖先生,路上還順利吧?”鈴木老頭客套道?!霸趺?,你還背著一把吉他?”
來之前,錢寧擺出CEO的架子,強(qiáng)烈命令方巖帶著吉他,她說,方巖就是個彈吉他的。方巖介紹:“她是錢寧,我們公司的CEO?!?br/>
“幸會……”
鈴木敏夫的小眼鏡反射著陽光,他瞇起了眼。在設(shè)想中,公司的老總應(yīng)該是個中年男性,可這個CEO竟是個顏值超高的小女孩,穿著一條極簡風(fēng)格的黑色棉質(zhì)長裙,黑色軟底皮鞋,短發(fā),沒有首飾,也沒有化妝。他有一點(diǎn)生氣。
不會是騙子吧,雖然這裙子不便宜。鈴木想著,嘴里繼續(xù)客套:“好年輕啊,我們這些老頭子真是白活了,呵呵呵。請進(jìn)請進(jìn)?!?br/>
會議選在了吉卜力公司的企劃室。鈴木和三個手下坐在一側(cè),宮崎駿老先生卻沒有來。錢寧打開筆記本,投影Keynote,開始用流利的英文介紹“無名酒館”公司。
“無名酒館公司的注冊時間是今年7月25日,也就是一周之前。我們公司的目的很簡單,做好的音樂?!?br/>
“您等會兒吧……”鈴木敏夫差點(diǎn)兒吐血,急忙打斷錢寧?!澳銈儎倓偝闪??”
錢寧的小臉掠過一絲不快,說:“鈴木先生,在我介紹的時候請不要打斷我。稍后我們會有充足的時間解答您的疑問。可以嗎?”
“我的錯,對不起?!扁從狙鲈谝巫由?,微笑著說。“誰敢不聽一個美女的話呢?”
典型的性別歧視。平田莊太尷尬地笑了兩聲。
錢寧繼續(xù)介紹,很快,鈴木敏夫又坐直了。
公司只發(fā)行了一首免費(fèi)單曲《煎餅布魯斯》,占據(jù)了華夏幾個音樂排行榜第1名至今。
公司招募了炙手可熱的青年導(dǎo)演王宇,作品《步行街》剛剛獲得戛納短片金棕櫚獎,它也是YouTube年度最火爆的視頻。
輕奢侈品定位的T恤引起了網(wǎng)絡(luò)的熱烈追捧,已經(jīng)成了華夏的一種文化現(xiàn)象。
公司的合作企業(yè)包括番茄醬公司,華夏唱片業(yè)巨頭。還有天后巨星何煜,公司在成立前,就包攬了她的新專輯的創(chuàng)作、錄音和制作。
Keynote翻到了董事會成員的一頁,鈴木敏夫發(fā)現(xiàn),眼前的三個年輕人方巖、袁媛、馮璐居然都是董事,在他們的照片下面,還有音樂大神馬盛光的笑瞇瞇臉。馬盛光,鈴木敏夫當(dāng)然認(rèn)識。
接下來是幾條媒體評論,諾貝爾物理學(xué)獎得主倪宏遠(yuǎn)的評論“世界級的聲音”的評論也在。
在公司業(yè)務(wù)這一部分,有一頁專門寫的是“電影配樂”。
“雖然各項業(yè)務(wù)剛剛起步,但無名酒館在華夏的文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)擁有了一席之地。我們愿意與貴公司一起探索未來合作的可能性?!卞X寧細(xì)長的手指點(diǎn)了點(diǎn)觸摸板,結(jié)束了介紹。“下面是提問時間?!?br/>
“……”
這份Keynote給鈴木敏夫異常鮮明的印象。眼前這幾個年輕人,方巖正在對自己微笑,錢寧在記筆記,袁媛在玩兒自己的手指,助理馮璐在本子上涂鴉……鈴木暗道,這公司很小很小,卻不可小覷。
更可怕的是,它才剛剛成立。
“鈴木敏夫先生,您有什么問題嗎?”錢寧又問了一遍。
有很多問題,但最急迫的問題只有一個。鈴木困惑地盯住方巖,問道:“這是怎么回事,你到底是什么人?額,請問,你是誰?”
你是誰。方巖想,這像是一個古希臘哲學(xué)家才會問的問題。2個小時前,錢寧說自己是彈吉他的。方巖有些尷尬,說:“錢寧你回答吧。”
混蛋。錢寧在心里罵他。
她的英文很好,比鈴木敏夫要好得多。但剛才在講解時,她有幾處詞不達(dá)意,還是方巖幫自己糾正的。這激起了錢寧的好勝心。他很沒文化,憑什么英語說得這么溜。
但這個場合,還是要專業(yè)一點(diǎn)。
“方巖先生是一位音樂家,可以說,整個公司都是圍繞他打造的。”錢寧想了想,又笑著補(bǔ)充道。“就像吉卜力是為宮崎駿、高畑勲兩位大師成立的一樣?!?br/>
“哦!”
鈴木敏夫半信半疑。他又想到方巖寫的、給宮崎駿靈感的句子,又多信了幾分。
平田趁機(jī)問了自己關(guān)心的問題:“請問,袁媛女士在公司擔(dān)任什么職務(wù)?她這么年輕,已經(jīng)是公司董事了。”
“我?”袁媛還在夢游中。
錢寧微笑著說:“袁媛女士是公司的大股東。她目前還在上大學(xué),所以在公司只是一名實(shí)習(xí)生。我說過了,我們是一家創(chuàng)業(yè)公司?!?br/>
“還有,那位青年導(dǎo)演王宇,他是貴公司的員工,還是一位顧問?”
“王宇導(dǎo)演是公司的全職職員,他的下一部電影也是本公司投資的。他是方巖先生的好朋友?!?br/>
方巖差點(diǎn)笑噴。錢寧說得一本正經(jīng),可真實(shí)的情況是,王宇現(xiàn)在還被老劉呼來喝去,端著盤子在酒館里到處走。
鈴木敏夫定了定神,又笑著問錢寧:“那你呢?你在公司里的角色,和我在吉卜力一樣?”
這本是一句玩笑??慑X寧看了一眼方巖,認(rèn)真地點(diǎn)頭說:“我希望是這樣,也希望做得像鈴木先生一樣好?!?br/>
“不敢當(dāng),不敢當(dāng)?!?br/>
聊了半天,正式談合作。
鈴木敏夫是一位靠譜的商人。但時間太倉促,加上之前的誤判,他對無名酒館公司、方巖本人一無所知。此時,他有無數(shù)疑問,但對這次合作卻不抱希望了。
合作是資源的交換,并在交換中提升價值。無名酒館似乎沒有吉卜力公司需要的資源——錢。
鈴木敏夫眨著小眼睛,慢吞吞地說著英文,表達(dá)不清的地方,就由平田莊太解說。他69歲了,卻帶著和年齡不符的充沛精力。
合作的項目有兩個,一是公司購買方巖寫的那一句詩的版權(quán),二是無名酒館代理吉卜力文化衍生品在華夏大陸區(qū)域的銷售。
吉卜力出品的文化衍生品主要是毛絨玩偶,靠墊、抱枕、T恤、襪子、背包、布袋、拼圖、項鏈、存錢罐、鑰匙鏈、音樂盒……都是成本極低的小玩意,附加值極高。因為有《千與千尋》等IP的光環(huán),銷量還不錯。
在華夏,因為爛片太多,電影周邊暫時還沒做起來。但在發(fā)達(dá)國家,電影周邊產(chǎn)業(yè)很龐大,長尾甚至?xí)^票房?!厄饌b》、《變形金剛》、《加勒比海盜》……更不要說《星球大戰(zhàn)》、《哈利波特》這種妖怪級別的IP了。
迪士尼樂園、環(huán)球影城,也包括吉卜力博物館,都是電影的延伸。
鈴木敏夫的想法是,方巖一次性支付一筆授權(quán)費(fèi),之后從吉卜力公司采購各種小玩意兒,在華夏銷售。授權(quán)費(fèi)只是一個門檻,無名酒館公司不能改編、開發(fā)吉卜力的IP。
“5年期的獨(dú)家合作,授權(quán)費(fèi)大概是1億美元?!扁從久舴蛘f道。
1億美元。
方巖默默搖頭。公司估值是1000萬美金,現(xiàn)金只有30萬美金。這授權(quán)費(fèi)高得離譜,吉卜力的確有價值,但怎么算,周邊在華夏5年的總銷售額都達(dá)不到1億美金。
按這種方式,公司背負(fù)1億美金的巨額債務(wù),再為吉卜力打工,讓對方躺著數(shù)錢……想想都不可能。
錢寧坐在他身邊,還鎮(zhèn)定自若。她問:“吉卜力公司一年的運(yùn)營費(fèi)用,大概是1億美元吧?”
“差不多?!扁從久舴蛘f?!靶碌捻椖靠赡芑ㄙM(fèi)更高一些?!?br/>
“1億美元的授權(quán)費(fèi),沒有問題。但我們需要買下未來20年的獨(dú)家授權(quán),并且開發(fā)自己的產(chǎn)品,比如T恤?!?br/>
鈴木敏夫笑著搖頭,說:“這當(dāng)然不可以。我們每一件周邊都經(jīng)過精心設(shè)計,對品質(zhì)有嚴(yán)格要求,很遺憾,暫時還不能和華夏的公司合作?!?br/>
方巖悄聲對錢寧說:“好像是這樣的?!?br/>
“根本不是?!卞X寧也小聲說?!耙粋€布娃娃有什么技術(shù)含量?還不是華夏的小代工廠生產(chǎn)的。蒙誰呢?!?br/>
“……”
吉卜力的財政壓力比預(yù)想的嚴(yán)重。2013年的《輝夜姬的物語》票房不佳,公司遭到了重創(chuàng)。隨后的合作動畫《紅海龜》反響不錯,但票房更糟。錢寧想,對方的收入主要來源就是文化衍生品。
鈴木敏夫掏出自己的煙斗,問桌子對面的幾個女生可不可以抽煙。他吐出一口煙霧,說:“和吉卜力合作,對貴公司的品牌會有一些幫助,希望錢寧小姐能上報董事會,考慮一下我的提議。”
“不需要?!?br/>
“嗯?”
“不需要上報董事會。公司的事兒我說了算?!?br/>
“那……”
“這種合作不可能?!?br/>
“……”鈴木敏夫呆了呆,對錢寧的直率和粗暴很驚訝。他又說:“為什么?如果你們和吉卜力合作,憑借我們的品牌,相信在華夏能很輕松得到數(shù)億美金的投資?!?br/>
“那更不可能了。我們公司不需要融資,而且說實(shí)話,也對吉卜力沒多大興趣。”
鈴木老頭被打敗了。他嘿嘿直樂,覺得錢寧很好玩。
鈴木敏夫?qū)θA夏人也有一些刻板印象:精明的技術(shù)官僚;為生存拋棄夢想、反過來嘲笑夢想的人;內(nèi)斗與利己主義;但眼前的這幾個年輕人太不一樣了。
“好吧,周邊代理的事先放在一邊。咱們先談第一件事,購買方巖的句子?!?br/>
錢寧搖了搖頭,說:“下午再談吧,我餓了?!?br/>
這話說得比較無禮。剛剛11點(diǎn)半,但平田莊太已經(jīng)安排好了午飯,他說要請方巖等人去附近的一家壽司店吃飯。
錢寧說:“不用麻煩了,我想和公司的伙伴們一起吃?!?br/>
“……”
4個人在一家不起眼的小店吃章魚燒、刺身和拉面??蓱z的章魚被切成了很多小小的肉段,烤成了一個個脆皮的圓球,淋上濃濃的醬汁,咬開酥酥的表皮,熱氣直冒。
“好吃好吃。”袁媛的手肘撐住桌面,眼鏡被蒸汽熏得有些模糊,她一邊嚼肉肉,一邊感嘆?!板X寧姐姐剛才好厲害,把老爺爺說得沒詞兒了?!?br/>
“不厲害,是他們沒有誠意?!卞X寧不以為然地說,但心里還是有一絲小得意。
方巖摸了摸袁媛的頭發(fā),說:“你更厲害?!?br/>
“我?”
“如果不是那天你想偷偷溜進(jìn)去,也就不會有談合作的事兒了。所以你更厲害。對不對?”
“嘿嘿?!?br/>
錢寧想,袁媛的命真好。