萬安橋。

    木拱廊橋。

    始建于公元1090年，北宋元祐五年。

    這座古橋，前后經(jīng)歷過三次重建。

    清乾隆七年、清道光二十五年，民國二十一年。

    分別是公元1742年、1845年和1932年。

    大大小小修補(bǔ)的次數(shù)，更是不計(jì)其數(shù)。

    即便如此，在木拱廊橋里面，萬安橋仍算不得是命運(yùn)多舛的。

    它甚至算得上幸運(yùn)。

    真正命運(yùn)多舛的木拱廊橋，早就已經(jīng)消失在地球之上。

    有些幸存與老照片，還有些——仿佛從來不曾存在過。

    民國二十一年，聶廣義的爺爺，還是個(gè)只有幾歲大的小孩子。

    那一年，萬安橋第三次重建。

    聶廣義的爺爺年幼貪玩不懂事，吵吵鬧鬧倒著沖上了沒有造好的橋拱頂端。

    一個(gè)不留神，直接從八米多高的地方掉了下去。

    自由落體。

    在橋上作業(yè)的木匠，無不驚呼。

    卻也于事無補(bǔ)。

    然后……

    那個(gè)頑皮的小男孩，毫發(fā)無傷地自己游上了岸。

    這件事情，很快在村子里廣為流傳。

    有人說，這個(gè)小孩命真大。

    更多的人，認(rèn)為這是古橋本身帶來的神跡。

    在高空落水這件事情發(fā)生之前。

    村里人管這座橋，叫長橋。

    長橋很長。

    同類別天下無敵的那種長。

    這座橋所在的村莊，被命名為長橋村。

    在高空落水事件之后，這座長橋，有了全新的名字——萬安橋。

    從此，萬安橋不再僅僅只是一座橋，還是四里八鄉(xiāng)人的信仰。

    聶廣義的爺爺也因此，和這座橋，有了不解之緣。

    把一輩子都奉獻(xiàn)給了這座橋，一步步成為木拱橋傳統(tǒng)營造技藝的非遺傳承人。

    早在2009年，木拱橋傳統(tǒng)營造技藝，就被聯(lián)合國教科文組織列入首批《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

    身處偏僻村莊的萬安橋，可能并不被大眾所熟知。

    但有一座木拱廊橋，大家或多或少，都聽說過。

    說是家喻戶曉也不為過。

    它，出現(xiàn)在一幅畫里。

    一幅中國十大傳世名畫。

    它，國民度第一。

    是國寶級(jí)文物。

    它就是——《清明上河圖》。

    用真實(shí)的筆觸，在五米多長的畫卷上，記錄了宋徽宗時(shí)期，北宋都城汴京的繁華景象。

    汴河兩岸的自然風(fēng)光，汴京城內(nèi)的建筑特征，都城民生的欣欣向榮。

    相比另外九幅傳世名畫，《清明上河圖》堪稱獨(dú)一無二的文化遺產(chǎn)。

    它，特別接地氣。

    它，特別真實(shí)地記錄了宋朝人的市井生活。

    它，為后世研究宋朝城市生活提供了重要的歷史資料。

    它，歷史價(jià)值，甚至高于藝術(shù)價(jià)值。

    和紅樓夢(mèng)一樣，《清明上河圖》也有專屬于它自己的“學(xué)派”。

    對(duì)《清明上河圖》的研究，囊括了社會(huì)史、建筑史、交通史、造船史、城市史、商業(yè)史、廣告史、民俗史、服裝史……

    畫卷中央，那座橫跨汴水的虹橋，就是木拱廊橋的典型代表。

    然而，汴水上的那座橋，雖然同屬木拱廊橋，卻也僅僅只是和萬安橋建造技藝相似。

    萬安橋的建造，采用的是木拱廊橋里面，最特別、最狹窄也最成熟的子門類——編木拱橋。

    這個(gè)子門類，是我國古橋梁類別中的一顆遺世獨(dú)立的明珠。

    全世界就只有浙江和福建交界的地方，還能看到用這種技術(shù)建造的橋梁。

    倒不是說編木拱橋特別精美。

    恰恰相反，編木拱橋，是用最有限的成本，在最艱險(xiǎn)的環(huán)境，上最實(shí)用的技術(shù)。

    達(dá)·芬奇其實(shí)也設(shè)計(jì)過相似的拱橋結(jié)構(gòu)。

    這位文藝復(fù)興后三杰之首是毋庸置疑的天才。

    但達(dá)·芬奇在拱橋設(shè)計(jì)這件事情上的成就，遠(yuǎn)不及比他早出生幾百年的北宋木匠。

    達(dá)·芬奇的大部分設(shè)計(jì)，都是沒辦法落地的。

    就像他設(shè)計(jì)的坦克裝機(jī)車。

    都還僅僅只是一個(gè)空想。

    木拱橋傳統(tǒng)營造技藝，卻是古人生活智慧的結(jié)晶。

    木拱廊橋，是古代木匠在橋梁建造技藝上的創(chuàng)舉。

    編木拱橋，更是在極其落后基礎(chǔ)條件之下，被逼出來的精妙造橋技術(shù)。

    用木材編織起拱，運(yùn)用榫卯結(jié)構(gòu)，把一塊塊木頭銜接起來。

    實(shí)用才是生活智慧的真諦。

    現(xiàn)存的編木拱橋，多半都已經(jīng)“風(fēng)燭殘年”。

    以現(xiàn)代的眼光來看，根本就沒有什么了不起，更不會(huì)讓人覺得驚艷。

    很多人從上面走過，還可能會(huì)抱怨一句：【都什么年代了，為什么還要留著這些連車都開不了的破爛木橋？】

    這些人的聲音，其實(shí)代表了絕大多數(shù)。

    這也導(dǎo)導(dǎo)致了編木拱橋中的絕大多數(shù)，被鋼筋混凝土的現(xiàn)代橋梁替代了。

    在外行人眼里，“垂垂老矣”的木拱廊橋。

    卻是現(xiàn)代技術(shù)，都很難復(fù)原的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

    時(shí)至今日，能夠完整掌握這項(xiàng)非遺技藝的人，已經(jīng)到了屈指可數(shù)的地步。

    貫?zāi)竟袄任萑f安橋，多墩多跨，像條龍一樣，盤踞在溪流之上。

    隨著那些曾經(jīng)出現(xiàn)在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊橋相繼消失。

    萬安橋的存在，已經(jīng)不僅僅是一座橋、一份信仰，更是活著的歷史。

    在編木拱橋這個(gè)子門類里面，五墩六孔的萬安橋，是當(dāng)仁不讓的“現(xiàn)存”世界之最。

    只可惜，現(xiàn)存這兩個(gè)字，被今天這場讓聶廣義的爺爺急怒攻心的大火，燒出了引號(hào)。

    ……

    “廣義，你今天挺讓我震驚的?！毙m堅(jiān)持由他來開車。

    他的原意，是讓聶廣義好好休息。

    養(yǎng)足了精神再回去處理事情。

    聶廣義卻一點(diǎn)都沒有要休息的意思。

    他不閉眼睛，也不說話。

    甚至臉上都沒有什么表情。

    這樣的聶廣義，宣適在十幾年的相處過程中，幾乎都沒怎么見過。

    “嗯？”聶廣義倒是沒拒絕和宣適溝通，出聲問到：“哪里震驚？”

    “你不是對(duì)古典過敏嗎？”宣適進(jìn)一步解釋：“包括一切和古代、古法有關(guān)的元素。上到詩詞歌賦，下到吃穿用度?！?br/>
    “這有什么奇怪的嗎？”聶廣義反問，“你不也對(duì)咖啡過敏了八年嗎？”

    “我對(duì)咖啡過敏，是因?yàn)楹ε掠|景傷情?！毙m有心試探，“難道堂堂廣義大少，也有什么不堪回首的往事？”

    “我沒有?！?br/>
    聶廣義明顯不是很想深入聊這個(gè)話題，宣適就也沒有再追問。

    一時(shí)無言。

    忽然的安靜，讓車內(nèi)的氣氛有點(diǎn)壓抑。

    宣適放了首別廣義最喜歡的《歐若拉》。

    這一放，就把聶廣義給惹毛了：“你嫌我被極光氣的還不夠嗎？專門放首歌來氣我？”

    “那我關(guān)掉？”宣適妥協(xié)完了又不免有些意外：“你不是最喜歡張韶涵的這首歌嗎？”

    聶廣義并不回答。

    宣適繼續(xù)自己的提問：“歐洲有那么多可以看極光的地方，你專門跑去阿拉斯加拍，難道不是因?yàn)檫@首歌嗎？”

    宣適本來也不是特別擅長溝通，現(xiàn)在這樣，已經(jīng)算是有點(diǎn)沒話找話了。

    如果旁邊坐著的人不是心情欠佳聶廣義，宣適早就閉嘴專心開車了。

    過了好半天，聶廣義才終于有了反應(yīng)：“你是不是覺得你很了解我？”

    “??？”

    這個(gè)問題，宣適有點(diǎn)不知道要怎么回答。

    十幾年的兄弟，說不了解，肯定不可能。

    但是，兄弟之間，更多的時(shí)候，只需要點(diǎn)到為止。

    聶廣義沒有問過宣適，為什么對(duì)咖啡過敏。

    宣適自然也不會(huì)過問聶廣義為什么對(duì)古典過敏。

    廣義大少看起來口無遮攔，實(shí)際上還是非常有界限的。

    宣適能和聶廣義成為這么好的兄弟，也正是基于這個(gè)原因。

    “你知道我爺爺姓什么嗎？”聶廣義問。

    “啊？”宣適不知道自己是不是聽錯(cuò)了。

    聶廣義重復(fù)了一遍：“我問你，知不知道我爺爺姓什么？”

    “聶？”

    “不是？”

    “所以，今天出事的不是你的親爺爺？”

    “是我的親爺爺，但他不姓聶?！?br/>
    宣適見過聶廣義的父親，他是同濟(jì)大學(xué)建筑系的博導(dǎo)。

    聶教授，毫無疑問姓聶。

    親爺爺不姓聶的話，那就只有一種可能了。

    “你爸爸也和今天那個(gè)小姑娘的姐姐一樣，是跟你奶奶姓？”宣適問。

    “我奶奶和我爺爺一個(gè)姓?！?br/>
    “??？那為什么??？你不想說可以不說?！毙m今天的震驚，不可謂不多。

    “你都要跟我回老家了。就算我什么都不說，你自然也會(huì)知道的。”

    聶廣義開始講家里的過往：“我父親年紀(jì)比較大，是1952年生人。他出生的那一天，今天被燒毀的那座萬安橋，被一場百年一遇的洪水給沖垮了。”

    “你的意思是，萬安橋1952年，重建過一次？”

    “不是的，1952年的那一次，并不能算重建，只能算大修？”

    “沖垮了還只是大修？”宣適有些不太能夠理解。

    “對(duì)?！?br/>
    聶廣義向宣適解釋了一下原因。

    木質(zhì)拱橋，雖然會(huì)被大水沖垮，卻并不是特別怕大水的沖刷。

    1952年的那場洪水，沖垮了萬安橋西北端的兩個(gè)拱架和十二開間。

    百分之八九十的木結(jié)構(gòu)都被沖到了下游。

    萬安橋所在的山區(qū)溪流窄，地勢(shì)落差大，大水來得也急去得也急。

    聶廣義的爺爺，顧不得家里有新出生的小孩，沿著溪水一路撿，撿回了還有一半能用的。

    造一座橋至少需要數(shù)千個(gè)木結(jié)構(gòu)，萬安橋的木結(jié)構(gòu)，自是比一般的三節(jié)苗、五節(jié)苗要多。

    有了這些原始“配件”，萬安橋的那次大修，才得以保留很多原始的風(fēng)貌。

    “因?yàn)槿f安橋是在我父親出生的那一天被沖毀的，我父親也因此被認(rèn)為是一個(gè)不詳?shù)娜恕！甭檹V義問宣適，“是不是有點(diǎn)可笑？”

    “那時(shí)候的農(nóng)村嘛。”宣適說，“封建迷信再所難免?！?br/>
    “是嗎？”聶廣義扯了扯嘴角，說道：“可是，再往前數(shù)二十年，同樣是這座橋，我爺爺從8米多高的橋面上掉下來，毫發(fā)無傷，被認(rèn)為是祥瑞?！?br/>
    “這樣啊……”宣適暫時(shí)沒組織好語言。

    聶廣義又問：“你說，我們家是不是和這座橋很有緣？”

    “嗯?！毙m點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    這一點(diǎn)，他根本就沒辦法否認(rèn)。

    “緣分讓我爸這個(gè)不詳?shù)娜?，不到三歲就被送人了?！甭檹V義長長地吐出了一口氣，說道：“所以，我非常不喜歡我爸爸。”

    “??？這個(gè)……”宣適終于把語言給組織好了：“這個(gè)也不能怪你爸爸吧？他不是還不到三歲嗎？他哪有什么選擇……”

    “不，我說的是，他明明姓聶，為什么要去幫助一家子外姓人？我爸爸為了那個(gè)不要他的家，到了快四十歲才結(jié)婚?！?br/>
    宣適有點(diǎn)不解地朝聶廣義看了一眼，又轉(zhuǎn)回去盯著開車的方向。

    “你也理解不了是不是？”聶廣義尋求認(rèn)同。

    “我……是不太理解，幫助別人和什么時(shí)候結(jié)婚，有什么關(guān)系？”

    “你理解不了就算了。我和你說一個(gè)你更沒有辦法理解的。你最清楚我高中的成績，對(duì)吧？我是不是輕輕松松就能上清華？”

    “嗯，我記得你的第一志愿，是清華建筑。最后你為了和你爸爸做共同的研究，選了同濟(jì)。”宣適覺得自己應(yīng)該要適時(shí)發(fā)表點(diǎn)安慰：“同濟(jì)的建筑也是國內(nèi)首屈一指的。”

    “你知道我最后為什么沒上清華嗎？”

    “你那時(shí)候不是說，想在聶教授的保護(hù)下混吃等死嗎？”

    “我這么說你就信？我如果真這么想，為什么一上大學(xué)就開始各種出國交換？”

    “那到底是為了什么？”宣適高考完就很納悶。

    宣適的成績也是極好的，輕輕松松就能上985的那種。

    只不過，和閉著眼睛都能考清華的聶廣義比起來，還是有很大的差距。

    聶廣義曾經(jīng)給過他兩個(gè)說法。

    第一個(gè)，就是要在聶教授的庇護(hù)下虛度光陰。

    這個(gè)說法并不靠譜。

    但是，當(dāng)聶廣義和他說完第二個(gè)理由——【還不都是因?yàn)椴幌腚x開你】。

    宣適瞬間就覺得第一個(gè)理由還比較靠譜的。

    真真假假，這件事情，一直到最后也沒有個(gè)定論。

    時(shí)隔多年，聶廣義終于在今天，給出了正面的回答：“因?yàn)?，受人敬仰的聶教授，申?qǐng)了一個(gè)木拱橋傳統(tǒng)營造技藝的非遺課題?！?br/>
    “然后呢？”宣適追問。

    “然后啊，聶教授只是個(gè)單純的學(xué)者，并沒有動(dòng)手的能力，他雖然申請(qǐng)到了，卻沒辦法憑借一己之力，完結(jié)這個(gè)課題。而他的兒子，也就是我，恰好在很早之前，就表現(xiàn)出了這方面的天分?！?br/>
    “然后你爸爸把你的志愿改了？”雖然是他自己問出口的，宣適還是覺得這個(gè)問題有點(diǎn)匪夷所思。

    “沒錯(cuò)，德高望重的聶教授，在最后一刻，更改了他兒子的高考志愿?！?br/>
    “為什么呀？”

    “為了成為這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威?！?br/>
    “可是你爺爺不就是木拱橋傳統(tǒng)營造技藝的非遺傳承人嗎？”

    “一項(xiàng)技藝，只有在快絕種的時(shí)候，才會(huì)被列入《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。”聶廣義反問道：“像我們這樣的年輕人，誰愿意干這個(gè)？”

    ==========

    【飄留評(píng)】

    《清明上河圖》后面有可能還會(huì)細(xì)寫。

    假如，只是假如啊，你們有想看里面的故事的話……

    關(guān)于《清明上河圖》的研究有很多，并且和“紅學(xué)”一樣眾說紛紜。

    光這幅畫一共記錄了多少個(gè)人，都能夠引起一代又一代研究者的爭論。

    白壽彝的《中國通史》里面說500多。

    齊藤謙的《拙堂文話》里面說1600多。

    相差三倍有余。

    這種原本應(yīng)該算是比較科學(xué)的問題，對(duì)吧？

    百度一下，可能還會(huì)得出815人這個(gè)答案。

    沒有哪個(gè)版本，是能被所有人接受的。

    古畫是沒有版權(quán)的。

    因此，網(wǎng)上很容易就能找到《清明上河圖》的高清版。

    閑著無聊的小伙伴，可以去研究一下。

    記得要?jiǎng)谝萁Y(jié)合、勤做眼保健操~