何勝男自打記事兒起就知道自己和一般的小孩不一樣。這當(dāng)然不是因為她是霹靂貝貝小龍人，更不是因為她智商超過１５０而加入了門薩俱樂部。何勝男除了長得還算不錯，從里到外都是普通得不能再普通的小孩兒。她之所以和別的小孩兒不一樣，就是因為她只有她媽一個親人。

    對，何勝男沒爹。

    這真是一個讓人傷感，以至于沒法兒不問上一嘴“她爹呢”的事實。

    何勝男不止缺少親爹以及父系的親屬，就是她親媽這邊，她也沒見過半個親戚。就像是，二十多年前的某一天，老天突然“咔嚓”一道閃電劈開了一塊人形石頭，她媽從此就像孫悟空一樣降生了；二十多年后的某一天，老天又“咔嚓”劈下一道閃電，她媽又生下了她——

    她當(dāng)然不是從石頭縫兒里蹦出來的。

    和所有的懂點兒事兒就問這問那的煩人小孩兒一樣，小何勝男也沒能免俗：她見到別人家的小孩兒叫家里的男人“爸爸”，她也回家管她媽要爸爸，那架勢就像她媽把她爸藏兜里了，瞬間就能拎出來讓她叫似的。

    可何媽也是個不含糊的，從何勝男四歲到十歲，她每次回答何勝男的就只有一句話：“你爸死了?！?br/>
    七歲之前，何勝男還不懂啥叫死了，她就追問她媽“爸爸死哪兒去了”。天可憐見兒的，她爸要是在天有靈，聽到她這句話估計都得先被氣活了抽她一頓再繼續(xù)去死。

    七歲之后，何勝男算是懂了“死”這個字兒的意思了，問她媽的問題也就變成了“爸爸怎么可以自己去死”。

    其實，七歲的何勝男的潛臺詞很樸素很單純：爸爸怎么可以不管我們，自己去死了？

    可惜，不明真相的圍觀群眾難免把這句話誤解成“爸爸怎么不帶著我們一起去死”，于是難免默默責(zé)怪這孩子怎么這么虎？她那不負(fù)責(zé)任的老爹死了也就死了，她怎么舍得她那又漂亮又溫柔的親媽和她的死爹一起裝Ｘ一起飛？

    好在何媽不是個思維普通的女人，每次都不搭理何勝男的第二個問題，由著她自己在那兒嘰嘰咕咕個沒完沒了。因為何媽實在太忙了，她沒有了青春也沒有了事業(yè)，也就沒有了收入來源，卻添了張越來越大的嘴。她得養(yǎng)活孩子，絞盡腦汁地想辦法養(yǎng)活孩子。

    何媽大名喚作何玉，是個極其能吃苦的女人。

    人們往往易把美女和花瓶掛鉤，可何玉這枚美女卻和“花”不沾邊，她是暖瓶——

    即使外面的世界再冰冷，她無論如何也得保住身體里的那點兒熱度，并在必要的時候無所保留地傾瀉出來，溫暖她那幼小的孩子。

    何勝男家里的舊箱子里有兩本厚厚的舊影集，里面除了她自己為數(shù)不多的生日周歲照以外，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际呛斡衲贻p時的各種漂亮的上妝照——

    《鎖麟囊》里的薛湘靈，《武家坡》里的王寶釧，《竇娥冤》里的竇娥……

    很多很多不同扮相的何玉。

    不錯，何玉其實曾經(jīng)是一位京劇演員，工程派青衣。

    不過，那些都是過去式了，像這些照片一樣蒙了塵，只能用來壓箱底，作為回憶繼續(xù)存在著。現(xiàn)在的何玉，依稀還有當(dāng)年柔美的面龐，肌膚卻不復(fù)曾經(jīng)的光滑細(xì)嫩，雙手也沒法再保養(yǎng)得無懈可擊。她做過計件針線活兒，干過保潔衛(wèi)生員，辛苦攢下一點兒本錢之后，就在家門口的路上擺了個小攤，專賣針頭線腦、發(fā)卡頭繩之類的小物件兒。

    再后來，到何勝男上高一的時候，何玉總算是攢下點兒小資本，如愿以償?shù)禺?dāng)上了小老板——

    租了個臨街的房子，開了間食雜店。

    何勝男也算是“窮人的孩子早當(dāng)家”，她年紀(jì)越大，越知道心疼自己的媽。

    她也知道，自己是老媽的希望所在，給老媽的最大的回饋莫過于好好學(xué)習(xí)天天向上。所以她學(xué)習(xí)一直挺用功。

    然而，學(xué)習(xí)這種事，就像懷孕，不是想懷就能懷上，想學(xué)習(xí)好就能學(xué)習(xí)好的；其結(jié)果未必和過程中的賣力程度成正比。

    何勝男知道自己不是塊學(xué)習(xí)的料，相較于數(shù)理化，她更喜歡琢磨老媽的食雜店里的礦泉水、小食品、煙啊酒啊該賣多少錢才能既排擠了同一條街上的另兩家食雜店，同時還不至于賠錢。

    所以嘛，有些事就是天賦使然，比如商業(yè)頭腦。

    好在何勝男沒因為琢磨煙酒糖茶的事兒而耽誤了正事兒，苦難而灰暗的高考之后，她覺得自己考得還不錯，填志愿的時候忐忐忑忑地填了Ｓ城的Ｓ大這所２１１＋９８５大學(xué)。

    當(dāng)然了，那時候的何勝男還是個三線城市的市重點高中的普通高三畢業(yè)生，且還是個沒見過什么世面，每天最感興趣的就是煙酒糖茶們賣得怎么樣的高三畢業(yè)生。她自然不知道２１１、９８５都是些什么玩意兒，可架不住人云亦云啊，道聽途說啊——

    總之，Ｓ大在她當(dāng)時所處的那群不諳世事的高三畢業(yè)生的眼中就是出名，仿佛誰進(jìn)了Ｓ大誰將來就是成功人士、知名叫獸、諾貝爾獎得主似的。

    何勝男的考運不錯，在考神光芒的溫暖照耀下，她如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了Ｓ大的管理學(xué)專業(yè)。

    管理學(xué)是個啥專業(yè)？

    要是現(xiàn)在讓何勝男回答這個問題，她八成會說，“丫就跟中文系一樣，聽著高大上，其實出來啥啥都能干，啥啥也都不能干！”

    可那會兒，她不懂。捧著一本填報志愿指南，何勝男從第一頁拜讀到最后一頁，也沒在任何一所大學(xué)的專業(yè)目錄里找到自己向往的“食雜店專業(yè)”。好吧，根本不會有這種奇葩專業(yè)。雖然看起來她的志愿難以實現(xiàn)，可何勝男語文還不錯，她一眼就瞄到了“管理學(xué)”上——

    這個似乎好像差不多和食雜店有關(guān)，嗯，管理食雜店嘛！聽起來也貼邊兒，而且Ｓ大還有，就它了！靠譜！

    她于是２Ｂ鉛筆上下翻飛，鄭重其事地替自己選了專業(yè)。

    于是便有了后來的Ｓ大管理學(xué)專業(yè)畢業(yè)生中的佼佼者，展翼咨詢管理公司的何總何老板。

    初到Ｓ大的何勝男很好奇，也很不安。她知道自己小門小戶小城市出身，閱歷洼，眼窩又淺，既沒爹可以拼，媽更是不容易，面對著衣著光鮮亮麗滿嘴時尚用語，又是本市戶口坐地戶，尤其是父母齊全的班里的女同學(xué)們，她不可能不自卑——

    食雜店賺的是小錢，是零碎錢，全靠老主顧照顧生意。從何勝男家到Ｓ城，坐火車要將近兩天時間，中間還要中轉(zhuǎn)改簽，何玉放不下食雜店的生意，更舍不得這兩天的收入——她還要靠食雜店的零碎收入給女兒攢學(xué)費呢。于是她狠下心腸，舍出何勝男，生生讓有生以來第一次一個人出門的何勝男孤零零形單影只地到了Ｓ大報到。

    沒有誰比何勝男更清楚老媽養(yǎng)大自己是如何的含辛茹苦不容易，她慶幸大學(xué)是個奇妙的地方，大學(xué)里的文科專業(yè)更是奇妙的專業(yè)，居然不用天天預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，只要上課的時候人到了應(yīng)個卯，絕大多數(shù)老師不會管你窩在下面是睡覺啊，還是睡覺；等到考試的時候，提前半周狠Ｋ它幾宿，完全可以貼著及格線低空飛過沒風(fēng)險。于是，除了上課，何勝男開始琢磨起了自己的小生意經(jīng)，并積極實踐之。

    這就是十八歲的何勝男遇見同樣十八歲的艾琪之前的生活，簡簡單單，帶著那么一股子悲情的味道，似乎時刻準(zhǔn)備著向老天撕心裂肺地吼上一句：我要發(fā)財！

    直到某年某月某日，因著某個契機(jī)，十八歲的艾琪吻上了十八歲的何勝男的嘴唇，這樣一種簡簡單單的人生，才開始了它狗血的節(jié)奏——雖然當(dāng)時看來，是那么旖旎而美妙的……狗血。

    彼時，何勝男的反應(yīng)也不失狗血——她直接落荒而逃。

    對，落荒而逃，恰如她此刻在婚禮現(xiàn)場時心中的沖動。