?她猶記得，那是個(gè)春日漸老，初夏將至的日子。
風(fēng)已很暖，帶著和煦的氣息從半開(kāi)著的窗子吹進(jìn)來(lái)，將一室都熏得暖洋洋的。日光恍若碎金，將窗上蒙著的煙霞紅蟬翼紗照得一片緋色，深深淺淺，十分奪目。
彼時(shí)她還不是老夫人，仍只是個(gè)保養(yǎng)得宜的中年婦人，有著一雙如花似玉的女兒，一個(gè)封了世子的兒子，日子富裕無(wú)憂(yōu)，逍遙得緊。她先得了兒子，后過(guò)了好些年，才又得了大女兒。長(zhǎng)女生下來(lái)便不愛(ài)哭，稍一逗弄就咯咯發(fā)笑，惹得眾人見(jiàn)了都不由跟著一塊笑。兼之又生得粉雕玉琢，委實(shí)叫人疼愛(ài)。
等到懷上次女時(shí)，她已早過(guò)了盼女兒的時(shí)候，倒想著兒子大了身旁沒(méi)有兄弟扶持，滿(mǎn)心想要再生個(gè)兒子，可誰(shuí)知落了地一看，原是個(gè)閨女。雖則閨女也是十月懷胎生下來(lái)的，不論如何都是她的孩子，焉有不疼愛(ài)的道理，但若說(shuō)不失望，卻一定是假的。
次女出生后，她仍將大部分心思都放在了兒子跟大女兒身上。次女多半是由乳娘帶著的，又是個(gè)沉默寡言的性子，半大的孩子便像個(gè)老古板似的，問(wèn)一句答一句，實(shí)在叫人喜歡不起來(lái)。
習(xí)慣了大女兒時(shí)不時(shí)地撒嬌之后，再同沉靜的次女相處，她便總顯得有些意興闌珊。
孩子也是敏感的，也因而愈發(fā)不大喜歡親近她。
過(guò)了這么多年再回首去看往事，萬(wàn)老夫人才總算是看明白了，這一切歸根究底，還是她的錯(cuò)。若不是她偏心眼，又將長(zhǎng)女寵懷了、慣壞了，后頭的那些事，只怕也就都不會(huì)發(fā)生了。
那一日，她正歪在臨窗的美人榻上午睡，婢女在邊上輕輕搖著扇子，很是愜意。
忽然，門(mén)前新?lián)Q上的湖藍(lán)織暗花竹葉的簾子叫人給撩了起來(lái)。
須臾，腳步聲漸近，有人在她身側(cè)輕聲喚道，“夫人，出事了。”
她正睡得朦朧，忽聞出事，驀地驚醒，睜開(kāi)眼坐了起來(lái)，望著來(lái)人蹙眉道：“出了什么事？”問(wèn)完這話(huà)，她才認(rèn)出來(lái)，來(lái)人是長(zhǎng)女房中的管事媽媽周二家的，素來(lái)很得她的器重，堪稱(chēng)心腹，這才愿意打發(fā)了她去長(zhǎng)女那伺候。
周二家的卻垂著眼不敢立即接話(huà)。
她便看得分明，心中微訝，旋即擺了擺手將屋子里的其余人都給打發(fā)了出去，只留周二家的一人說(shuō)話(huà)。
等到人盡數(shù)散去，門(mén)口的簾子靜靜垂下后，周二家的才“撲通”一聲跪下，道：“大小姐的月信，遲了一月。”
長(zhǎng)女的衣食住行，房中大小事務(wù)皆由周二家的看顧著，她的月信何時(shí)來(lái)何時(shí)去，周二家的最是清楚不過(guò)。小姑娘家家，時(shí)有不準(zhǔn)也是可能的，但長(zhǎng)女自來(lái)了癸水至今，最多也就是晚上個(gè)三兩日，何曾遲過(guò)一月。
她慌張地斥道：“怎地這會(huì)才來(lái)報(bào)，可請(qǐng)大夫來(lái)瞧過(guò)了？”
女子月信準(zhǔn)不準(zhǔn)，可是大事。
然而周二家的聽(tīng)到她問(wèn)起大夫，竟是連連搖頭，跪在地上久久不起，壓低了聲音勸說(shuō)：“夫人，不可請(qǐng)大夫！”
萬(wàn)老夫人年輕時(shí)脾氣不小，聞言不由發(fā)怒。
遲了一月，指不定是病了，這婆子竟勸她不要請(qǐng)大夫，心中是存了何種心思？
她當(dāng)即發(fā)了火，起身就要趿了鞋子出門(mén)，卻叫周二家的攔了。周二家的額上汗水遍布，一句話(huà)在嘴里反復(fù)咀嚼了多遍，終于還是說(shuō)了出來(lái)：“夫人，小姐晨起便犯惡心，已數(shù)次了?！?br/>
“放肆！”都是過(guò)來(lái)人，這樣的話(huà)一聽(tīng)便知意思，萬(wàn)老夫人頓時(shí)氣得手都開(kāi)始哆嗦。
周二家的更是早就嚇得面無(wú)人色，身為小姐房里的管事媽媽?zhuān)瑓s出了這番紕漏，她是萬(wàn)死也難辭其咎。但這事瞞不得，若真如她所想，她再這般瞞下去，只怕到時(shí)，主子活剮了她的心都有。
但萬(wàn)老夫人當(dāng)場(chǎng)便起了這樣的心思，她指了周二家的怒喝：“你也是老人兒了，莫不是吃醉了酒，竟敢當(dāng)著我的面說(shuō)出這樣的諢話(huà)來(lái)！”
周二家的欲哭無(wú)淚，連連磕頭謝罪，口中道：“奴婢不敢說(shuō)假話(huà)……”
萬(wàn)老夫人聞言更是怒上心頭，抬腳便踹了過(guò)去，隨后扭頭就往長(zhǎng)女那去。
她至今都記得，自己在踏入長(zhǎng)女房門(mén)的那一刻，站在簾子外聽(tīng)到里頭長(zhǎng)女?huà)陕曂诀甙⑺N時(shí)說(shuō)的話(huà)。
少女黃鶯般婉轉(zhuǎn)的聲音在耳邊響起，她說(shuō)，“嘴里淡得沒(méi)有味道，這酸梅子倒不錯(cuò)，往后讓她們多漬些?！?br/>
她心頭一慌，打起簾子闖了進(jìn)去，一眼便瞧見(jiàn)長(zhǎng)女抱著個(gè)青花小罐正往里頭取酸梅吃。一顆又一顆，像是不知酸。她想起周二家的話(huà)，失聲喊道：“如兒！”
長(zhǎng)女吃著梅子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑吟吟喚她，“娘親，您怎么來(lái)了？”
她愣愣地站在原地，視線(xiàn)越過(guò)長(zhǎng)女的肩頭落在窗外庭院里盛放的一樹(shù)梔子花上，雪白雪白，一如她此刻的面色。
良久，她屏退了眾人，只留了長(zhǎng)女同周二家的，讓人關(guān)上了門(mén)窗。
長(zhǎng)女彼時(shí)年方不過(guò)二八，正是花一樣的時(shí)候，俏生生往那一立，便叫人心生歡喜。她那時(shí)，卻連笑也笑不出。
她端坐在太師椅上，頭一回當(dāng)著長(zhǎng)女的面，肅容沉聲對(duì)周二家的道：“把事情當(dāng)著小姐的面說(shuō)一遍！”
周二家的看她一眼，不敢違逆，低下頭去將事情說(shuō)了。
萬(wàn)老夫人頷首，將人給趕了出去看門(mén)，旋即望向長(zhǎng)女，問(wèn)道：“你可聽(tīng)明白了？”
長(zhǎng)女手中的青花小罐“哐當(dāng)”摔在了地上。
萬(wàn)老夫人也不知自己是心痛還是生氣，強(qiáng)忍著讓人去將自己身邊的那位老嬤嬤請(qǐng)來(lái)給她號(hào)脈。
老嬤嬤為其診過(guò)脈，立即便變了臉。
她一看便知，大事不妙。
周二家的也嚇糊涂了，不知該如何是好。
倆人都是萬(wàn)老夫人的心腹，可她這會(huì)卻是一個(gè)也不敢留了。出了這樣的事，除了她自己外，她誰(shuí)也不敢相信。這事若叫夫君知曉，等著長(zhǎng)女的，只有死路一條……
孩子能慣著寵著，但底線(xiàn)始終不可逾越。
沒(méi)過(guò)幾日，她便接連除掉了這二人，用銀子封口，永遠(yuǎn)不如用“死”來(lái)封。都是跟了她多年的人，可知道了不該知道的事，也只能這么辦。唯有長(zhǎng)女，叫她心痛不已。
長(zhǎng)女天性爛漫，似長(zhǎng)不大的孩子，正同次女性子相反。
因獨(dú)寵長(zhǎng)女，所以她想著多留長(zhǎng)女一兩年也無(wú)妨，便不拘泥于長(zhǎng)幼之說(shuō)，先將次女的婚事給籌備起來(lái)。成國(guó)公燕家，的確是門(mén)好親事，燕家的兒郎也幾乎是她看著長(zhǎng)大的，很好。因而次女先嫁，倒也無(wú)妨。
然而這才打算將長(zhǎng)女留一留，禍?zhǔn)卤阆瘸隽恕?br/>
她慣著長(zhǎng)女，這孩子又是個(gè)好動(dòng)的，故而平素也并不將她拘在家中，想出門(mén)只要同她說(shuō)上一聲便可。
結(jié)果——
私相授受、珠胎暗結(jié)，生生成了一場(chǎng)大禍。
她十幾年來(lái)第一次同長(zhǎng)女發(fā)了火，恨不得打死這孽障才痛快，可哪里又下得了手。又因?yàn)橥喜坏茫芳碧鴫?，叫她將主意打到了次女身上，奪了燕家的這門(mén)親事。他們這樣的人家，只要親事成了，燕景咬著牙也得認(rèn)下……
十七年過(guò)去了，她也成了個(gè)將死的老嫗。
燭光搖曳間，她看著當(dāng)初因?yàn)殚L(zhǎng)女寧死也要留下的孩子，力竭般說(shuō)道：“是我的錯(cuò)，不曾將你母親教好。萬(wàn)家的大小姐，卻喜歡上了江湖草莽……”
一曲長(zhǎng)生殿，幾盞桃花釀，一響貪歡。
她太慣著長(zhǎng)女，以至于長(zhǎng)女身邊的丫鬟婆子面對(duì)長(zhǎng)女時(shí)，永遠(yuǎn)小心翼翼，只知服侍，不知?jiǎng)窠庾钄r。真到了時(shí)候，一個(gè)也看不住人。所有人都想著，小姐素來(lái)愛(ài)玩愛(ài)鬧，只是趁著看戲，偷偷孤身溜出去喝酒，只要平安歸來(lái)便是，若叫夫人知道了，他們都沒(méi)有好果子吃。于是一個(gè)兩個(gè)，都瞞下了這事。
寂寂深夜里，燕淮后背上冷汗涔涔。
他低著頭，任由冷汗浸透衣衫，聲音透著濃重的無(wú)力：“是誰(shuí)……那人是誰(shuí)？”
萬(wàn)老夫人咳出一口血來(lái)，自用帕子抹去，搖頭道：“只知姓趙，單名一個(gè)靖字。我私下派人找過(guò)，沒(méi)有任何線(xiàn)索?！?br/>
既自稱(chēng)是江湖草莽，游俠一般的人，又豈會(huì)輕易久留。
她苦笑，“你母親看多了話(huà)本子，只當(dāng)這天下滿(mǎn)是傳奇，哪顧后果。”
“后果……”燕淮手一松，掌心緊緊握著的玉佩便沿著湖藍(lán)直綴的下擺落在了地上。
仰面朝上的玉散發(fā)著溫潤(rùn)的光澤，角落里，陰刻著一個(gè)靖字。
他長(zhǎng)至十七歲，方才知道，原來(lái)他爹不叫燕景，而是趙靖。甚至于，這個(gè)名字這個(gè)人，是真是假，他都無(wú)從考究。
柝聲響過(guò)了二更，他踉蹌著奪門(mén)而出。
“淮兒！”
他充耳未聞，一氣跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，徘徊于長(zhǎng)廊之下，渾身冰冷，似被浸在嚴(yán)冬的湖水中，刺骨生寒。
痛苦像個(gè)繭，緊緊地將他纏繞起來(lái)，叫他喘不上氣。
風(fēng)聲忽然大作，吹得衣袖獵獵作響。
他死死咬著牙，驀地，重重一拳打在了墻上。
一記又一記，手背上一片血肉模糊。
他紅著眼，卻沒(méi)有淚。
震驚、憤怒、羞恥、絕望，還有深入骨髓的無(wú)力。
他為之堅(jiān)持了那么久的一切，都在瞬間碎為齏粉。夜風(fēng)掀起他的衣擺，冷得叫人直打顫。
他忽然冷靜了下來(lái)。
這重重院落，都同他沒(méi)有分毫干系。
這里，
(閨寧)