我在發(fā)呆的10多分鐘里，車(chē)組其他人員已經(jīng)完成了檢查物資，裝備上車(chē)，車(chē)載系統(tǒng)打卡等一系列工作，他們走進(jìn)辦公室后，我才意識(shí)到自己的懶散，真尷尬，上班第一天，和團(tuán)隊(duì)還沒(méi)磨合熟悉，就顧著一個(gè)人偷懶發(fā)呆。不好意思站起來(lái)，趕緊招呼各位伙伴坐下，“濤哥”大手一揮，笑說(shuō)：“油已加滿(mǎn)，隨時(shí)出發(fā)”。“三哥”懶懶的斜躺在沙發(fā)上，有氣無(wú)力的說(shuō)“得了吧，能輕松下多好，證明人們都健康，不需要我們，我們也可以睡個(gè)回籠覺(jué)”?！袄项^”使勁拍了“三哥”的大腿一下，“你是懶慣了吧，整天找借口不干活，現(xiàn)在可不比原來(lái)的崗位，打起精神來(lái)，不然我抽你”。我們大家都笑起來(lái)，“老頭”是退伍后分來(lái)醫(yī)院工作，已經(jīng)三四十年了，軍人的脾氣一直沒(méi)改，做事說(shuō)話(huà)一直風(fēng)風(fēng)火火?？吹某鰜?lái)，這些新同事性格大方開(kāi)朗，我的心情也莫名的好了起來(lái)，開(kāi)始回過(guò)神準(zhǔn)備出車(chē)用的寫(xiě)字板，簽字單，交接單，登錄手機(jī)急救系統(tǒng)......

    “咚咚咚”短信響起，（為了區(qū)別其他信息，專(zhuān)門(mén)把急救中心的通知短信設(shè)定成鼓聲），同時(shí)“濤哥”和“小麗”也聽(tīng)到短信拿起了手機(jī)，有任務(wù)，內(nèi)容如下：發(fā)單時(shí)間：20xx年06月01日08:16:35任務(wù)號(hào)xx0601xx0052，現(xiàn)場(chǎng)地址：xx市環(huán)城路xx宿舍1單元402，聯(lián)系人：先生，聯(lián)系電話(huà)：135xxxxxx，主叫：135xxxxxx，主訴：喊不醒。我們?nèi)藢?duì)視一眼，好像有點(diǎn)嚴(yán)重?！皾纭倍?huà)不說(shuō)就往外跑，他需要車(chē)載電腦點(diǎn)單打卡，發(fā)動(dòng)引擎，其他成員也相繼鎖門(mén)出發(fā)，我和“小麗”坐駕駛室前排，方便聯(lián)系報(bào)警人，擔(dān)架組“老頭”和“三哥”坐后車(chē)廂，我們上車(chē)時(shí)“濤哥”已經(jīng)開(kāi)始導(dǎo)航，我連忙使用車(chē)載電話(huà)回?fù)?，“?..，您撥打的電話(huà)正在通話(huà)中...”，真是又氣又急，打手勢(shì)讓“濤哥”先發(fā)車(chē)駛往事發(fā)地點(diǎn)，我繼續(xù)撥打電話(huà)，終于在出車(chē)300米，第六次回?fù)軙r(shí)電話(huà)打通，對(duì)方是一個(gè)少年的哭音：“嗚嗚嗚...救人救人...”

    我的心咯噔一下，盡量平靜自己的語(yǔ)氣，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)“小朋友，不要哭，我們是120，先聽(tīng)我說(shuō)，病人現(xiàn)在還有呼吸嗎？是什么時(shí)間發(fā)現(xiàn)的？有沒(méi)有受傷？”

    對(duì)方抑制住哭聲“我早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)我爸爸喊不醒，他在床上，好像不會(huì)喘氣，嗚嗚...”我的心一下子提了起來(lái)，完蛋，猝死？家屬還是個(gè)孩子?！皾纭笨戳宋乙谎?，他也聽(tīng)到了電話(huà)內(nèi)容，眼中閃過(guò)一絲緊張與焦急，不用我提示，立刻打開(kāi)警報(bào)，加快車(chē)速，不斷鳴笛抄近道。紅燈口的執(zhí)勤交警被我們嚇了一跳，緊急吹哨攔住直行車(chē)輛，讓我們紅燈左轉(zhuǎn)通過(guò)。

    我努力使自己平靜下來(lái)，用溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：“小朋友，不要哭，我們已經(jīng)快到了，你今年多大了，學(xué)過(guò)急救嗎？就像電視上演的一樣，不斷的按胸口，然后給你爸爸嘴里吹氣，不會(huì)吹氣不怕，會(huì)按胸口也行，一定要堅(jiān)強(qiáng)，不要害怕，我不掛電話(huà)，我教你...”

    “好，你說(shuō)，你們快點(diǎn)來(lái)??！”，話(huà)里仍掩飾不了害怕，但是已經(jīng)沒(méi)有了哭音，這是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩，我覺(jué)得。

    “把你爸爸的枕頭拿掉，解開(kāi)上衣紐扣，如果有木板就找一塊塞在他身子下面，沒(méi)有就算了，兩個(gè)手疊加，好用力，手放在你爸爸胸口正中那根骨頭上，位置是與兩個(gè)x頭連線(xiàn)交叉的地方”，我盡量放緩語(yǔ)速，讓孩子每一個(gè)字都聽(tīng)清楚。

    “嗚嗚...，我家沒(méi)有木板，我手也不知放在那里，你們快來(lái)啊...”，此時(shí)導(dǎo)航指示到達(dá)位置，但是門(mén)衛(wèi)說(shuō)不是這個(gè)小區(qū)，需要繞路去后面的小區(qū)才是正確地點(diǎn)，我的頭嗡的一下，真是扯淡的導(dǎo)航。

    “好吧，孩子，你不要哭，我們馬上就到，沒(méi)有木板就算了，我重新說(shuō)一遍，你拿手指畫(huà)一條線(xiàn)，把你爸爸兩個(gè)x頭連起來(lái)，在這條線(xiàn)的中間位置去用力按，記得電話(huà)不要掛，開(kāi)免提?！毙睦硐胫Ｍ恢闷畈淮?，“濤哥”已經(jīng)開(kāi)始掉頭，重新上路，剛剛停車(chē)問(wèn)路的時(shí)間，“小麗”已經(jīng)轉(zhuǎn)移到后車(chē)廂完善裝備，作為一名心內(nèi)科護(hù)理人員，她知道準(zhǔn)備什么，也知道盡可能爭(zhēng)取每一分鐘。這個(gè)團(tuán)隊(duì)真好，一下就讓我們默契起來(lái)。

    拉回思緒，電話(huà)那邊已經(jīng)傳來(lái)孩子按壓的喘息聲，為了規(guī)范頻率，緩解孩子的恐懼，我在電話(huà)這邊幫他數(shù)“跟著我的口令來(lái)，不要急，一下,兩下,三下,...”，

    終于約4分鐘后，“濤哥”踩下了剎車(chē)，到了，我只來(lái)得急對(duì)著車(chē)載電話(huà)喊一聲“開(kāi)門(mén)，孩子”，就沖下車(chē)，我搶過(guò)“小麗”手上的藥箱第一個(gè)沖上樓，“三哥”和“老頭”背著復(fù)蘇包，除顫儀，液體包緊隨其后，二樓轉(zhuǎn)彎處，“小麗”已經(jīng)拿著心電圖機(jī)沖到了我的前面，“她以前是運(yùn)動(dòng)員嗎？”，我心里低估了一句，我們不敢停留，一口氣爬到4樓，402門(mén)是虛掩的，推開(kāi)門(mén)，是個(gè)老舊小區(qū)布局，進(jìn)門(mén)餐廳，左手邊客廳，對(duì)門(mén)兩間臥室，各種雜物把各個(gè)房間堆滿(mǎn)，顯得擁擠，壓抑，再來(lái)不及觀(guān)察其他，大聲問(wèn)了一句：“哪一間？”，男孩的聲音在右邊臥室傳來(lái)，“這里，快來(lái)，我按了，可我爸爸沒(méi)反應(yīng)，嗚嗚...”

    進(jìn)入臥室，初步評(píng)估環(huán)境安全，只見(jiàn)患者躺在床上，大概40多歲，一個(gè)十三四歲的男孩在他的胸口不斷按壓，邊按邊流淚，情況十分危急，我立即放下藥箱，和“小麗”說(shuō)：“準(zhǔn)備搶救”，對(duì)“三哥”和“老頭”說(shuō)：“趕緊幫忙把病人移到地板上”，同時(shí)對(duì)男孩說(shuō)：“小朋友，現(xiàn)在你去臥室門(mén)口，馬上打電話(huà)給你媽媽?zhuān)蛘咂渌H戚”。我和“三哥”“老頭”快速搬動(dòng)患者至床與衣柜之間的地板上，評(píng)估患者體重大概在70-80公斤之間，微胖，唇青紫，沒(méi)有意識(shí)和呼吸，體溫稍低。“瞳孔筆！”小麗快速把調(diào)亮的筆形電筒塞在我手里，患者雙側(cè)瞳孔擴(kuò)大，約4.5毫米，光反射消失，頸動(dòng)脈搏動(dòng)消失，我心里一沉，“這是呼吸心跳停止不短的時(shí)間了，大腦已經(jīng)缺血缺氧，搶救過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)不大”，這個(gè)念頭只是在腦中轉(zhuǎn)了一下，不管了，盡力試試，病人年齡不算大。

    我跪朝病人右側(cè)，檢查患者在口腔內(nèi)無(wú)異物，立即找到患者胸骨中下1/3處，開(kāi)始徒手心肺復(fù)蘇，同時(shí)嘴也沒(méi)閑著，安排著工作，“小麗，開(kāi)通靜脈”，“三哥，準(zhǔn)備呼吸氣囊輔助呼吸”，“老頭，讓濤哥停好車(chē)，拿著氧氣枕趕緊上樓，準(zhǔn)備有氧復(fù)蘇”，此時(shí)，剛好按壓30次結(jié)束，“三哥，呼吸氣囊給我”，托起病人下頜，開(kāi)放氣道，使用呼吸氣囊輔助呼吸2次，此時(shí)，“三哥”已經(jīng)接替我的位置，我通氣完畢后，他開(kāi)始繼續(xù)胸外按壓...，“小麗”此時(shí)也已經(jīng)開(kāi)通靜脈，熟練的抽好“腎上腺素”在注射器中。我沒(méi)有猶豫，“小麗，給藥吧，腎上腺素1mg，靜推，記好時(shí)間”，此時(shí)濤哥已經(jīng)拿著“氧氣枕”跑進(jìn)了臥室，我連忙接在呼吸氣囊上，我們就在按壓、通氣、給藥中不斷循環(huán)...“三哥累了，老頭上”“老頭累了，濤哥上”...每個(gè)人都很專(zhuān)注，每個(gè)人都在配合團(tuán)隊(duì)的工作，使我們變成一個(gè)整體，高效運(yùn)轉(zhuǎn)，搶救每個(gè)循環(huán)后，我都會(huì)檢查患者的心跳呼吸，可是...結(jié)果不理想，但我們不想放棄，繼續(xù)...，男孩突然說(shuō)道：“我媽媽電話(huà)打不通，她工作時(shí)不能帶電話(huà)啊，其他親戚我也沒(méi)電話(huà)，因?yàn)楹芏嗄甓疾宦?lián)系”，情況真復(fù)雜啊，“濤哥，讓三哥來(lái)?yè)Q你，你來(lái)協(xié)助小朋友打電話(huà)給110，請(qǐng)民警同志到場(chǎng)，幫助聯(lián)系家屬，同時(shí)把現(xiàn)在的情況和他們說(shuō)一下”，“三哥”立刻頂替位置胸外按壓，“濤哥”由于位置狹小，個(gè)頭大，跪的時(shí)間長(zhǎng)，根本起不來(lái)身，只能手腳并用的“爬”去門(mén)口，協(xié)助小朋友打電話(huà)。

    20分鐘后，派出所民警到場(chǎng)，可是依然聯(lián)系不上患者的其他家屬，孩子的母親在“安檢”部門(mén)工作，手機(jī)需要人機(jī)分離，具體單位地址，孩子也描述不清，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去40分鐘，病人的情況依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，每過(guò)1分鐘，搶救回來(lái)的希望就就少一分，我們數(shù)次想要放棄，可是看著孩子眼中無(wú)助的淚，我們又不約而同的堅(jiān)持了下去。時(shí)間一分一秒的過(guò)去，所有人都焦慮起來(lái)，民警也在不斷嘗試各種辦法聯(lián)系家屬，孩子在旁邊不停的淌著眼淚，1小時(shí)了，我對(duì)著“小麗”搖搖頭，她看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我拍了拍正在胸外按壓的“老頭”肩膀，“老頭”逐漸放慢了動(dòng)作...咬咬牙，我看著孩子，輕聲說(shuō)：“我們已經(jīng)盡力了，你爸爸過(guò)不來(lái)了...”“哇....”孩子終于大聲哭了出來(lái)，民警抱住了孩子，我們所有人都沉默下來(lái)，氣氛僵硬、壓抑。

    還是我打破了沉默：“小麗，拔針，收東西...打最后一張心電圖”?！皾?，我們一起搭把手，把病人抬回床上，扣好紐扣，蓋好被子...”從醫(yī)這么多年，見(jiàn)過(guò)生生死死太多，以為可以釋?xiě)?，但這次的感覺(jué)仍然那么強(qiáng)烈，難過(guò)、悲傷、無(wú)助、失望...所有負(fù)面情緒接踵而來(lái)，也許是因?yàn)槭耪叩暮⒆釉趫?chǎng)吧，我想著。

    我默默的走到客廳，向民警同志要了死者的身份信息，開(kāi)始填寫(xiě)病情告知及尸檢建議書(shū)，讓流著淚的孩子在上面簽了字。和民警再次交接我們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的情況，我們準(zhǔn)備離開(kāi)，后面的事情就是民警的工作了，繼續(xù)聯(lián)系家屬，是否勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)等等。

    在車(chē)上，大家情緒都不高，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，生命真的很脆弱，少許的風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)傷筋動(dòng)骨甚至失去生命，留給家人，留給孩子的卻是無(wú)盡的悲傷與生活的壓力。我是個(gè)多愁善感的人，曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)和我說(shuō)“刀鋒老師，你整天冷冰冰的，像個(gè)冰坨坨”，我心里卻清楚“其實(shí)我一直是個(gè)多愁善感的人，表現(xiàn)在外的只是個(gè)軀殼罷了”。

    在中午的時(shí)候，死者愛(ài)人通過(guò)急救中心找到了我們的電話(huà)，對(duì)我們表示了感謝，并約好時(shí)間來(lái)急救站開(kāi)死亡證明，下午她如約而至，我也迅速的開(kāi)出死亡證明并要求她去急救中心蓋章，結(jié)果，到了晚上我就收到急救中心和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，批評(píng)我不應(yīng)該草率的給家屬開(kāi)死亡證明，原因是死者的姐姐由于家庭關(guān)系與弟媳不和睦，所以提出死者的死亡可能與其愛(ài)人有關(guān)，拒絕火化遺體，我感覺(jué)真的有點(diǎn)暈，病人猝死是事實(shí)，搶救我們盡力了，民警同志也在現(xiàn)場(chǎng)取證了，我過(guò)去在醫(yī)院的臨床工作時(shí)，患者死亡后，醫(yī)生是可以開(kāi)具死亡證明的，可是現(xiàn)在在院前急救，卻不能隨便開(kāi)具，因?yàn)闋可娴郊彝ゼm紛，這雖然只是后續(xù)的一個(gè)小插曲，也讓我給自己上了一課，后面的工作中，患者如果死亡，我只負(fù)責(zé)開(kāi)具尸檢建議書(shū)，并附帶一句話(huà)：“如果所有家屬達(dá)成共識(shí)，對(duì)死亡沒(méi)有意義，請(qǐng)去當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶄浒?，然后可以去急救中心補(bǔ)開(kāi)死亡證明，這個(gè)過(guò)程不影響遺體安置，只是不能火化罷了”。