走廊上鋪著一層大理石瓷磚，染盡了落日余輝的顏色。

    夏林希背靠欄桿站著，低頭打量自己的影子，此時(shí)正是夕陽(yáng)西下，天邊余光斜照，把她的影子拉得很長(zhǎng)。

    班主任從她面前經(jīng)過(guò)，神情依然不茍言笑，他握著一沓文件材料，徑直走入了教室的前門(mén)。

    “各位家長(zhǎng)下午好，”何老師站在教室里說(shuō)道，“感謝大家出席我們的家長(zhǎng)會(huì)。今天是二零一二年八月二十七號(hào)，距離明年的高考，只剩下283天……”

    他一步一步走上講臺(tái)：“我們所有老師都明白，接下來(lái)的這一段時(shí)間，極其關(guān)鍵。我們班的所有學(xué)生，最好都能把所有的精力放在學(xué)習(xí)上，不要浪費(fèi)任何時(shí)間，拼盡全力沖高考?！?br/>
    他強(qiáng)調(diào)了一句：“尤其是我們班的優(yōu)等生?！?br/>
    言罷，還看了一眼孟之行的位置。

    孟之行恰好站在窗外，捕捉到了班主任的眼神，他心中一顫，只覺(jué)得老師可能知道一些事，但并沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)。

    想通這一點(diǎn)以后，他趕緊下樓跑了。

    張懷武拎著書(shū)包，目送孟之行的遠(yuǎn)去，也發(fā)出了一聲感嘆：“哎，高考，高考，每句話(huà)都離不開(kāi)高考?！?br/>
    和夏林希一樣，張懷武也在等待家長(zhǎng)會(huì)的結(jié)束，然后和他老爸一起回家。

    與夏林希不同，張懷武這次月考總分很低，幾乎是他上高中以來(lái)，考得最糟糕的一次。

    他趴在欄桿扶手上，心中越想越焦慮，他不是故意沒(méi)考好，他是真的發(fā)揮失常了。

    “你爸好像在和我爸聊天，”夏林希忽然問(wèn)，“他們兩個(gè)認(rèn)識(shí)嗎？”

    張懷武偏過(guò)頭，這才注意到一旁的夏林希。

    他看向教室，只見(jiàn)何老師正在放映幻燈片，幻燈片上顯示了全班同學(xué)的成績(jī)，以及每個(gè)人的年級(jí)排名，甚至包括了學(xué)校估測(cè)的分?jǐn)?shù)線(xiàn)……不出意外的，夏林希、陳亦川、孟之行，這些優(yōu)等生的名字后面，都被加了一個(gè)小紅花，以示表?yè)P(yáng)。

    而他自己的名字，則被黑體加粗，權(quán)當(dāng)一種警醒。

    張懷武抬起手，抓了抓頭發(fā)，有些局促地說(shuō)：“我爸怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你爸啊，我沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)……”

    夏林希頓了頓，旁敲側(cè)擊地問(wèn)：“那你認(rèn)識(shí)蔣正寒的父母嗎？”

    張懷武道：“我見(jiàn)過(guò)他的爸爸，高二下學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)上，他爸還和我說(shuō)了一會(huì)話(huà)?！?br/>
    他拿起一個(gè)可樂(lè)瓶，用瓶子敲擊欄桿：“正哥他老爸，一看就是個(gè)好人，非常溫和，還很喜歡笑……反正總之吧，就是那種別人家的老爸，你見(jiàn)過(guò)他就知道了?！?br/>
    夏林希道：“可惜，我從前沒(méi)有注意過(guò)?！?br/>
    是真的沒(méi)有注意過(guò)。

    高一升高二之前，全校有一場(chǎng)分班考試，根據(jù)分班考試的名次，劃分年級(jí)重點(diǎn)班。夏林希的同班同學(xué)都是那場(chǎng)考試中的勝利者，他們就像一群遠(yuǎn)征的同盟軍，擔(dān)負(fù)了延續(xù)勝利，創(chuàng)造輝煌的使命。

    而在這個(gè)軍團(tuán)里，有些人注定出眾，有些人注定平庸，如果不想碌碌無(wú)為，就只能出類(lèi)拔萃。

    如果光論成績(jī)，蔣正寒大概屬于碌碌無(wú)為的那一批。

    夏林希從前沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)他，更不知道家長(zhǎng)會(huì)上有誰(shuí)出席。高二的家長(zhǎng)會(huì)只有兩次，一次上學(xué)期，一次下學(xué)期，每次她都不在場(chǎng)。

    而今天的家長(zhǎng)會(huì)上，蔣正寒的父母很有可能不會(huì)出現(xiàn)。

    夏林希覺(jué)得有一點(diǎn)遺憾。

    她隨即又開(kāi)始反省自己，為什么會(huì)覺(jué)得遺憾，她和蔣正寒是普通同學(xué)，兩個(gè)人也只是普通的關(guān)系——她給自己想了一個(gè)理由，也許只是源于好奇。

    沒(méi)錯(cuò)，是好奇。

    像是為了滿(mǎn)足她的好奇，張懷武繼續(xù)說(shuō)道：“但是正哥他老爸，有一點(diǎn)和別人不一樣……”

    夏林希問(wèn)：“哪里不一樣了？”

    張懷武撓了撓頭，像是在掂量措辭，但他想了半晌，最終也只是說(shuō)：“不好描述，你看見(jiàn)他就明白了?！?br/>
    夏林希并未放棄，接著反問(wèn)他：“你把話(huà)講一半，憋在心里不難受嗎？”

    張懷武“嘖”了一聲，剛準(zhǔn)備回答她的問(wèn)題，雙眼又忽然一亮，他一手捧著可樂(lè)瓶，另一只手指向了樓梯口：“你瞧你瞧，他爸來(lái)了。”

    這時(shí)差不多是六點(diǎn)半，天光變得黯淡，暮色四合，光影也愈發(fā)柔和。

    夏林希背起書(shū)包，朝著樓梯口望過(guò)去，率先映入眼簾的人，還是蔣正寒。

    不過(guò)蔣正寒的身旁，有一位陌生的中年男子。

    在這樣的八月熱天里，他穿了一身長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，墨藍(lán)色的衣料子，染了幾塊斑斑點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)油。

    張懷武道：“正哥他老爸，年輕的時(shí)候一定也很帥，你看他都四五十歲的人了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，長(zhǎng)得多正?！?br/>
    夏林希問(wèn)：“什么叫眼睛是眼睛，鼻子是鼻子？”

    “哎，我形容不好，”張懷武抬腳，走向了樓梯口，“反正就是挺好看的。”

    張懷武奔向了蔣正寒，夏林希還在原地晃蕩。

    她心想，蔣正寒他爸，不就是穿了一身工作的衣服么，這也能算和別人不一樣？

    她對(duì)張懷武剛才的話(huà)不置可否。

    但是當(dāng)蔣正寒的父親站在教室后方，狀似平常地推開(kāi)那一扇木門(mén)，夏林希才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，這位中年男子的右手袖管是空的。

    他只有左手。

    而右手的袖管，在被風(fēng)吹過(guò)以后，像是田野上的旗幟，迎著風(fēng)向飄蕩著。

    夏林希陷入了長(zhǎng)久的失神。

    蔣父進(jìn)門(mén)前，蔣正寒還同他說(shuō)了兩句話(huà)，他父親很慈和地笑了笑，果真如張懷武所說(shuō)，是一個(gè)相當(dāng)溫和的人。

    臺(tái)上的何老師仍在滔滔不絕，他口若懸河，再三強(qiáng)調(diào)著：“我們這些當(dāng)老師的，始終和家長(zhǎng)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，一切為了孩子，一切為了高考！”

    就是在這個(gè)時(shí)候，蔣正寒的父親落座。

    桌上有一堆材料要簽名，蔣父從口袋里拿出鋼筆，單手打開(kāi)筆帽，低頭用左手寫(xiě)字。他神態(tài)平靜，一份一份地簽完，表現(xiàn)得極有耐心。

    時(shí)間飛快地流走，夕陽(yáng)在晚霞中退卻余光。

    夏林希傻站了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)周?chē)耐瑢W(xué)越來(lái)越少了，沒(méi)過(guò)多久，她收到了爸爸的短信，其上寫(xiě)著：你們班主任說(shuō)，待會(huì)任課教師要來(lái)講話(huà)，我估計(jì)沒(méi)有一小時(shí)結(jié)束不了，你先回家吧。

    夏林?；氐溃汉玫?，我先回家。

    發(fā)送完畢后，她又補(bǔ)充了一條：爸爸辛苦了，謝謝。

    她老爸秒回：不辛苦，應(yīng)該的。

    夏林希揣好手機(jī)，一個(gè)人下了樓。

    街上的夜燈已經(jīng)亮了，飛蛾和蚊蟲(chóng)也多了起來(lái)，此時(shí)恰逢下班的高峰期，門(mén)外停放了很多轎車(chē)，自行車(chē)只能從人行道走。

    然而沒(méi)走多久，夏林希就發(fā)現(xiàn)，她的輪胎漏氣了。

    她半蹲在自行車(chē)旁，捏了捏外胎，指腹觸到的地方凹了下去，像一塊剛硬的橡皮泥。她才想起自己很久沒(méi)有檢查過(guò)車(chē)況，這一次也算長(zhǎng)了記性。

    所以怎么辦呢，她向四處望去，沒(méi)找到一個(gè)可以修車(chē)的地方。

    過(guò)了大概半分鐘，或者是一分鐘，人來(lái)人往又漸行漸遠(yuǎn)，直到蔣正寒按下車(chē)閘，停在了她的旁邊。

    “好巧啊，你來(lái)的正好，”夏林希問(wèn)，“附近有沒(méi)有什么地方，可以修一輛自行車(chē)？”

    蔣正寒伸手指向前方：“東邊的三岔口往右轉(zhuǎn)，有一個(gè)修車(chē)鋪，離這里大概十五分鐘?！?br/>
    夏林希一聲不吭，像是在考慮他的提議。

    “我?guī)闳ィ芸炀湍苄藓??！笔Y正寒道。

    天空已經(jīng)完全暗了，燈盞卻一個(gè)比一個(gè)亮，當(dāng)街吹過(guò)的風(fēng)依舊很熱，帶來(lái)的涼意十分吝嗇。

    三岔口往右，進(jìn)入了老城區(qū)。

    薄暮黃昏，霞云收盡，路燈照亮了整條長(zhǎng)街，街上的行人少了許多。

    老城區(qū)顧名思義，有成群的老房子，夏林希幾乎沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，她環(huán)視四周的陌生街巷，看到穿著開(kāi)襠褲的小孩跑來(lái)跑去，被拴在路邊的土狗沖她汪汪吠叫。

    她不由得加快腳步，走得離蔣正寒更近。

    十五分鐘很快過(guò)去，走在前面的蔣正寒同她說(shuō)：“我們已經(jīng)到了?！?br/>
    夏林希抬頭，果然看見(jiàn)了“修車(chē)”的招牌。

    那是一面手寫(xiě)的招牌，用毛筆字寫(xiě)在黃紙板上，紙板下方立著一盞白熾燈，將修車(chē)兩個(gè)字照得透亮。

    夜幕降臨，幾只蛾子繞著燈盞飛舞，門(mén)內(nèi)傳來(lái)飯菜的香味，還有刷洗鍋碗瓢盆的響聲。

    蔣正寒把夏林希的自行車(chē)拎進(jìn)了店門(mén)。

    他拎的很輕松，臂力有點(diǎn)驚人。

    夏林希跟著他跨過(guò)門(mén)檻，發(fā)現(xiàn)這個(gè)修車(chē)店其實(shí)是一個(gè)磚砌的老院子，院子里擺了七八輛摩托車(chē)，還有一輛破舊的面包車(chē)，車(chē)胎沾著土黃色的泥點(diǎn)子。

    蔣正寒拿了工具，單膝跪在了夏林希的自行車(chē)旁，沒(méi)兩下就補(bǔ)好了漏氣的輪胎。

    他手指修長(zhǎng)，沾了一點(diǎn)油垢，并不影響觀感。

    夏林希站在原地，握著她自己的手機(jī)，隔了半晌才道：“原來(lái)你會(huì)修車(chē)?！?br/>
    言罷她又問(wèn)：“我們要不要和店主打個(gè)招呼，再付一點(diǎn)錢(qián)？”

    “付什么錢(qián)，”蔣正寒笑了笑，然后回答，“這里是我家?！?