?咱們就在這兒照吧，母親說，哎，同志，麻煩你幫我們照個相，對，全身的。

    那時候很多人家逢年過節(jié)都街拍。那天也刮大風，相片里那一家三口，母親穿得最差，不過她明顯對自己非常滿意，因為她能讓男人和男孩都穿出她想象的體面，于是他們就是體面的家庭。

    得嚴肅，像只有這種表情才能襯得上這份體面：頭微斜，眉心繃緊，但還不至于到皺眉的地步，瞪(色色鏡頭，目光肯定，閉緊嘴別露牙。

    于是神圣的定格。不是要記錄這個家庭的變化，而是證明他們在這座城體面地存在過。

    然而相片右邊的三個人對這神圣構成了嘲弄，并不僅僅是入時的打扮，真正構成對比的是他們的姿態(tài)：放松。

    那是落在概念和實際之間的畫面。后來他長大了，世界在他眼前展開，遠遠超越了鏡頭的邊緣。

    寒磣。并非是貧窮，而是在這戲劇性的畫面中所處的位置。尤其是看到自己極力模仿著體面的模樣，而母親的樣子令他更為心酸。

    現在他就看著他們頂風往前走。那是個想讓人認為她很中看的女人，而且她做到了。

    她拉著兒子往前走，看起來很自信他們這家子在滿街人眼里都算上等人家。

    然而大風對這種自信是不理睬的，它潑婦般地拉扯著他們粗糙的衣料，女人的頭發(fā)披在臉上像個瘋婆子。

    可他們一家三口依然緊緊依偎著，身體以近乎同樣的角度前傾，努力保持著那種體面的步伐穿過馬路，走進了路北一家服裝批發(fā)市場。

    風刮過去，路面和樓房灰得發(fā)白。此刻的城市有種我行我素的疲憊?，F在的風和那時的風沒什么區(qū)別。

    他的心臟發(fā)出了人頭一回清晰地意識到正在不擇手段地做一件事情時，所發(fā)出的那種突突的跳動聲。

    燈變綠，他又往前開。學生們從路左邊的一所工科類大學和右邊的一所外語類大學走出來，人行道上也有，腳底下急匆匆，騎車的則騎得飛快。

    真有奔頭，他想。能看出來，盡是些每天只靠兩份蒜苗肉絲就能撐起全部人生夢想的家伙。

    他小心地開過那段。又過個路口，前面就有家銀行。他拐進輔路，沖上一個斜坡，停了車。

    進去按那賬號匯了一百塊錢。他給衛(wèi)曙光發(fā)短信：“收錢吧。咱細水長流慢慢來。下期明年見?！边@孫子是對的，玩兒唄。

    你早就在風險之中了，月錚說。你能做到什么地步得看你對風險的理解，你能押上去的永遠是自個兒的人生，智取生辰綱，得有點追求。

    有點追求。