夜已深沉。
可他卻失眠了，最近太忙，接連去外地會(huì)診手術(shù)，今天難得抽出一天時(shí)間陪妻子到海邊散步。
看見(jiàn)她開(kāi)心地在海風(fēng)中嬉戲奔跑的樣子，身心疲憊仿佛全部散去。
只是她卻有意無(wú)意地嘀咕起他來(lái)，“你是不是心里只有那些病人，沒(méi)有我呢？”
他伸手想摟住她不安分的肩膀，還沒(méi)有回答她，她便調(diào)皮地一轉(zhuǎn)身，讓他落了空，笑道：“跟你開(kāi)玩笑的啦，知道你很忙，不過(guò)，有一句話，你總該彌補(bǔ)給我吧？”
他看著她晶亮的眼睛，頓時(shí)明白了過(guò)來(lái)。
是那三個(gè)字……
就是結(jié)婚當(dāng)天，他沒(méi)有說(shuō)的那三個(gè)字。
她問(wèn)他為何不說(shuō)，他當(dāng)時(shí)順口回道：“感情的事何必掛在嘴邊。”
他不習(xí)慣吐露愛(ài)意。
就算吐露，也是淺淺淡淡，遠(yuǎn)不如內(nèi)心的濃烈。
可是此情此景，他并不想讓她失望。
他看到海灘上的貝殼，白色的，帶著褐色的花紋，他垂首撿了起來(lái)，握在手中，仿佛還帶著海的味道。
她見(jiàn)他專注地看著貝殼，好奇地走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“這貝殼很好看嗎，你盯著看這么久？”
他笑了笑，抬起頭來(lái)看著她美麗的眼睛，“不是貝殼好看，是這個(gè)貝殼兩瓣還在一起，沒(méi)有被海水沖散?！?br/>
她看著那貝殼，低聲道：“這是注定在一起的?！?br/>
他牽著她的手，手中仍有細(xì)細(xì)的沙粒，說(shuō)著他不擅長(zhǎng)的情話，“就像我們一樣?！?br/>
是啊，這輩子注定要在一起的……白墻紅瓦的平房，白色的墻上很多花花草草的彩畫(huà)，天真浪漫，這是綠蘭村里唯一的幼兒園。
30個(gè)小朋友唧唧喳喳地坐在下面，看著白色的講臺(tái)前，站著的那個(gè)身著黑白套裝城里來(lái)的小男孩。
老師俯身和小男孩說(shuō)著話，笑容滿面的樣子鼓勵(lì)著，小男孩兒卻始終不敢抬起頭。
“哈哈……是個(gè)啞巴?！?br/>
“他沒(méi)有舌頭……”
下面調(diào)皮好動(dòng)的小男孩叫著。
可縱使是這樣，那個(gè)站在講臺(tái)前漂亮白凈的小男孩也沒(méi)有抬起頭來(lái)，眼睛始終低垂著，離他最近的老師也只能看到他微微發(fā)顫的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。
“他叫江子墨，小朋友們熱烈歡迎新同學(xué)。”
下面的小朋友拍著零散的掌聲。
最后這個(gè)叫江子墨的小男孩被老師安排坐在中間的位置。
只是還沒(méi)來(lái)得及坐下，小板凳便被身后皮膚黑黑的小男孩一腳踹翻了。
教室里傳來(lái)陣陣笑聲，雖然他沒(méi)有摔倒在地，卻還是一聲不吭。
接下來(lái)的日子，仿佛是煎熬，小朋友們有意無(wú)意地推倒他，搶他的文具，司空見(jiàn)慣。
可他始終低著頭。
沒(méi)有人和他說(shuō)話。
甚至沒(méi)有人愿意和他走在一起。
和他同桌的小男孩，還在課桌上畫(huà)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的分割線。
在這里，沒(méi)有人喜歡低著頭不會(huì)說(shuō)話的他。
直到那天，他的生日。
幼兒園的老師照例給班級(jí)里過(guò)生日的同學(xué)開(kāi)生日會(huì)，他生日那天，不止他一個(gè)人，還有一個(gè)叫姜唯的小女孩。
老師說(shuō)：“同年同月同日生……”
教室里做了彩條掛了起來(lái)，很是熱鬧的樣子，他和那個(gè)小女孩都戴上了寫(xiě)著生日快樂(lè)的皇冠形狀的帽子。
小女孩主動(dòng)問(wèn)他：“你想要什么生日禮物呢？”
他有些躲閃地往后退了兩步。
“你怎么不說(shuō)話呀？”
小女孩脆生生的聲音靠近他，他卻是低頭不語(yǔ)，臉憋得通紅。
他的沉悶換來(lái)了小女孩的不解。
可他怎么也沒(méi)有想到的是，小女孩沒(méi)有因他的沉默退卻，而是一把抓住了他的胳膊，拿起講臺(tái)上的一支紅色水彩筆，在他顫抖退縮的手腕上畫(huà)起了歪歪扭扭的手表，一點(diǎn)也不好看。
“這塊表送給你做生日禮物。”
她的手還握著他的手腕，暖和得像一塊軟糕。
教室里小朋友鬧哄哄的聲音像是在嘲笑小女孩的行為，老師在一邊拍了拍他的肩膀，柔聲道：“姜唯同學(xué)送給你的生日禮物，江子墨同學(xué)，你應(yīng)該說(shuō)聲謝謝呢?！?br/>
在一片嬉鬧聲中，他看著手腕上那塊畫(huà)得歪七扭八的手表，第一次頭微微抬起，便看到了小女孩，一雙黑白分明的大眼睛。
透過(guò)這雙眼睛仿佛光影繽紛地重疊在了一起。
入學(xué)第一天，巷口處，他微微側(cè)頭，與這雙眼睛轉(zhuǎn)瞬對(duì)視，眼見(jiàn)她驚恐無(wú)比地飛快逃離，他忍不住淺笑起來(lái)。
學(xué)校的走廊里，他們各自?shī)A雜在人群中，周圍滿是同學(xué)的嬉鬧聲，他看向這雙眼睛，這雙眼睛也回望著他，點(diǎn)頭，沒(méi)有任何言語(yǔ)，短暫的只是一眼，只是匆匆。
文具超市，架子上擺放著筆記本和文具，他和她只相隔一個(gè)架子，他第一次聽(tīng)到她真實(shí)的心聲，年少的心中雖是欣喜不已，卻在縫隙間，看到了她的那雙眼睛猛然抬起，滿是傷感又倔犟的神采。
若干年后她到醫(yī)院找他，敲門(mén)而入的一瞬，他微微側(cè)首，看到了她那雙略顯生疏的眼睛，他握著筆的手指不自覺(jué)地松了開(kāi)來(lái)，筆頭傾斜滑在紙上畫(huà)出一條彎曲的線。
外面昏黃的路燈照在厚重的窗簾上，依稀有著余光，江子墨看著身邊妻子熟睡的模樣，笑了笑，雖然他的胳膊已被她枕得發(fā)麻，想起今天還沒(méi)有說(shuō)出口的三個(gè)字，可她好像已經(jīng)不計(jì)較了，他靜看著她，那樣近，近得能聽(tīng)到她每聲淺淺安穩(wěn)的呼吸，她并不知道，他在海灘上拾撿起貝殼時(shí)，心中涌起的第一個(gè)念頭，猶如那沖不散緊緊相連的貝殼，“小唯，你知道一生一世一雙人嗎？”
全書(shū)完